ANALES DE LITERATURA CHILENA
Afio 24, diciembre 2023, namero 40, 401-425
ISSN 0717-6058

IMAGENES PARCIALES DE LA CRITICA LITERARIA CHILENA.
UNA CONVERSACION CON SOLEDAD BIANCHI!

Carlos Walker
UBA - CONICET
carloswalker8@gmail.com

A medio camino entre un chiste y un guifio complice a la literatura chilena, dice
Soledad Bianchi que se le ocurri6 el juego de palabras, la voz, neobarrocho, para referirse
a las particularidades de la escritura de Pedro Lemebel (Lemebel 114). Un chiste, pues
la designacion surge como una suerte de derivado plebeyo del neobarroco cubano, que
ademas y de paso, reescribe y reubica el neobarroso de Néstor Perlongher, es decir, pasa
de la elocuente amplitud del Rio de la Plata al Mapocho, esa “inocente hebra de barro que
cruza la capital” chilena (De perilas 115). Pero el chiste también funciona como resistencia
a una significacion acabada, pues no se trata de elevar al neobarrocho a las cumbres ca-
tegoriales de la critica literaria, antes bien, se busca con ello traficar una serie de sentidos
posibles en aras de aproximarse a los procedimientos escriturales y al contexto social en
donde se desarrollan las cronicas de Lemebel. Mas alin, dicha aproximacion se realiza a
través de la literatura chilena —no exclusivamente capitalina, pues el trazado y la misma
historia del rio, anota Bianchi, fluctian entre lo local y el pais—y, por ende, se propone
como una posibilidad de recorrer su tradicion literaria instigados por el sesgo que abre
el neobarrocho. En suma, se trata de una nocion que es al mismo tiempo un chiste y una
estrategia para releer el pasado, el presente y el futuro de la literatura chilena.

Ahora bien, ;y si mediante ese gesto que retine humor y perspectiva histérica in-
tentaramos caracterizar algunos de los procedimientos que hacen a la practica critica de
Soledad Bianchi? Quiza a un costado de esta pregunta se podria anotar otra, acaso la mejor
respuesta a esa misma inquietud: ;,como congeniar el humor con la critica literaria, tantas
veces desdefiada o incluso ignorada, porque se la supone fria, criptica, o mortalmente seria?

El lugar del humor en la obra critica de Bianchi es permanente y esta al servicio
de la modulacion de las lecturas, ya sea por su insistencia en cortar, inventar o intervenir
palabras para dotarlas de nuevos sentidos o, en el mismo registro, por el uso permanente

! Este trabajo es parte del proyecto Fondecyt de Iniciacion n° 11220991, radicado en la
Facultad de Letras de la Universidad Catolica de Chile.
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del argot chileno para connotar sentidos en conflicto, pero también por el gesto critico
que hace tambalear y pone en duda el propio discurso en vistas de pensar con esos trope-
zones, de reescribirlos, ya sea porque su escritura se nutre de la mezcla y superposicion
de sentidos, del montaje como una metodologia critica, o bien, porque desde esos lugares
se despliegan los distintas formas fragmentarias que pueblan sus lecturas.

De todos modos, vale la pena aclarar que el humor no es mas que una entrada po-
sible para acercarse a la practica critica de Bianchi, cuyas estrategias de lectura procuran
transformarse a cada paso. Tal vez el hecho de subrayar la posibilidad de encontrar vetas
cOmicas en la critica literaria no sea mas que una respuesta a ciertos halos solemnes que,
en ocasiones, se toman la ciudad letrada. Para ello, es necesario pensar que en el reverso
del chiste hay una idea sobre la literatura chilena que se intenta combatir. Una ocurren-
cia de Raul Ruiz —Bianchi escribié algunas lineas fundamentales sobre Ruiz en los afios
noventa (Pliegues 33-40)— puede servir para precisar el punto: “los chilenos tenemos
sobre todo miedo de la risa, y veo en este miedo el origen de los terremotos” (Ruiz 95).

Y si el humor no es mas que una entrada entre otras esto se debe, principalmente, a
que sus efectos criticos pueden pesquisarse en otros lugares, de la mano de una vocacion
por resistirse a la fijeza de las lecturas, al cierre de los sentidos, a la conclusion preforma-
teada. Sin ir mas lejos, “desmitificar y relativizar” son dos banderas del quehacer literario
de Bianchi (La memoria 11), una y otra podrian a su vez ser endilgadas a las agudezas
propias del humor. Mas importante ain, y mas alla de ciertas evidencias comicas, se
trata, en definitiva, de ponderar la heterogeneidad de gestos criticos con los que Bianchi
despliega su manera inquieta de leer la literatura?.

De hecho, esta resistencia ya se hacia notar en el compendio de poetas con que
conform6 su primer libro, su primera antologia, Entre la lluvia y el arcoiris. Algunos
jovenes poetas (1983), pues la seleccion partia de varias ideas contrarias a las que circu-
laban en ese entonces sobre la poesia chilena. Esta antologia no fue, como en otros casos,
la certificacion de una carrera literaria precedente, fue, en cambio, una apuesta por dar
espacio a nuevas voces, casi todas menores de treinta afios, incluso inéditas, y por esa via
buscaba quebrar tanto con la dispersion geografica de los autores forzada por la dictadura
militar, como con el descrédito de la juventud de la que eran objeto las nuevas plumas en
el pais. Frente a esta coyuntura, en la que Bianchi buscaba intervenir desde su exilio en
Francia, resulta decisiva la necesidad de demostrar que los autores antologados “no nacian
de la nada: tenian y tienen un pasado (literario) universal y, muy especialmente, chileno”
(Entre la lluvia 8). Vale decir, el interés por poner a circular una muestra de poesia joven

2 La inquietud de la critica literaria, esa inquietante extrafieza de los “roces lingiiisticos”

que conmueven las lecturas de Bianchi (Lemebel 114), podria, a su vez, ser pensada desde la gaya
ciencia inquieta que a Didi Huberman (2011) le permitié extender sus reflexiones sobre el montaje
como procedimiento clave de la imaginacion critica.
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va de la mano de una decision critica estratégica: mostrar su inscripcion en una tradicion
literaria especifica entrelazada con su valor poético. En literatura el valor se mide en la
reescritura, acaso en la invencion, de la propia tradicion, pero para dar cuenta de ello es
preciso desprenderse de la fijeza que imponen los manuales de literatura. En este sentido,
la anécdota que cuenta Bianchi en esta entrevista sobre su participacion en la primera
reunion de la Revista Araucaria de Chile —6rgano cultural del Partido Comunista chileno
en el exilio— es notable por los mismos motivos, porque ensefia una perspectiva que se
desarrollara a lo largo de toda su trayectoria critica, de plena vigencia en la actualidad.
Alli una joven mujer, en medio de una reunidon entre miembros de un partido politico
de marcado régimen patriarcal, toma la palabra para prevenir a los compaiieros de la
tendencia a reproducir en la critica de poesia la logica de la propiedad privada, la que era
ostentada por ciertos criticos chilenos de izquierda sobre los vates mas renombrados del
pais. Apostar por la poesia de los jovenes, exiliados o en Chile, también era una manera
de evitar los lugares comunes de la critica literaria, una estrategia para buscar otras zonas
desde donde leer y, a la vez, para mostrar, en plena dictadura militar, un panorama ten-
tativo del futuro de la poesia chilena, es decir, para afirmar que pese a todo habia futuro.
Latarea antoldgica de Bianchi comienza con su trabajo como integrante del Consejo
de Redaccion de Araucaria, desde donde fue construyendo un vasto archivo de manifes-
taciones poéticas que le permitid, en distintas entregas, desarrollar, pensar y extender sus
formas criticas. Tal vez desde alli surge una intuicion central que recorre sus trabajos de
los afos venideros, a saber, que la antologia podia ser no s6lo una seleccion de nombres,
sino también una estrategia critica clave para llevar adelante una permanente reflexion
sobre las formas de la critica literaria. En este sentido, La memoria: modelo para armar.
Grupos literarios de la década del sesenta en Chile (1995) es un libro central para entender
su trayectoria intelectual. En primer lugar, porque transforma la antologia de nombres en
una antologia de voces, pues a partir de una enorme cantidad de entrevistas personales
Bianchi superpone y reordena los dichos de los protagonistas en vistas de ofrecer una
historia de la poesia chilena reciente (la critica como montaje de fragmentos). En segundo
lugar, porque entra a la historia de la poesia chilena a través de un sesgo que pone en
primer plano el relato oral, las anécdotas, de sus momentos de formacion (la critica como
pedazos de una conversacion inconclusa). En tercer lugar, porque orienta sus busquedas
desde los grupos literarios de provincia, en contra del centralismo capitalino con el que
se suele organizar el campo literario chileno (la critica como invencién de los margenes).
Por afiadidura, este papel central de la forma antologica invita a reconsiderar la amistad
epistolar que Bianchi sostuvo con Roberto Bolafio desde fines de los afios setenta hasta
bien entrados los noventa, en la medida que La memoria: modelo para armar funciona
como un precursor clave de Los detectives salvajes (1998), donde también se cuenta la
historia de un grupo de poetas a partir de un montaje de las voces de sus protagonistas.
Por extension, el interés que adquiere la antologia como forma critica dialoga con
la atencioén que Bianchi le prodiga tanto a los medios de comunicacion —la television, la
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radio y la prensa periddica son protagonistas de sus textos—, como a otras expresiones
estéticas —la cancion, el cine, las artes visuales—, donde también caben otras experien-
cias mas alla de la lectura —el mall o las calles de Santiago, la practica del zapping y del
hojeo de revistas de farandula, en fin, todo eso que llama la “escenografia mévil” de la
cultura chilena (Pliegues 15). Entonces, el impetu antologico dialoga con la presencia de
esta multiplicidad de elementos en sus textos porque desde alli va tomando, rescatando,
antologando, objetos parciales que le permiten desplegar sus pasiones criticas. Por lo
mismo, quizé Soledad Bianchi sea una de las voces de la critica literaria chilena que de
manera mas insistente y aguda ha vinculado su trabajo de lectura con una reflexion per-
manente sobre las formas de su propia escritura, ya sea porque a lo largo de sus textos ha
demostrado las potencialidades criticas de la forma antoldgica, o bien, porque eso le ha
permitido transitar sin rodeos entre el analisis de la poesia y el de narrativa, tal y como
es capaz de trasladarse desde una publicidad hasta un aspecto recondito de la literatura
colonial, o incluso, porque su constante vaivén ofrece siempre una nueva ocasion para
modular esa voz insidiosa, esa primera persona del singular con que puntia sus letras.

En definitiva, estas notas subrayan una serie de filiaciones que son parte del reco-
rrido vital de Soledad Bianchi hasta la fecha; por su parte, la entrevista que transcribo a
continuacion prolonga algunas de ellas y ofrece otros aspectos de ese mismo recorrido. La
conversacion va desde sus estudios y primeros trabajos en el Pedagogico hasta su retorno
al pais luego del exilio, y entrega por esa via una serie de episodios que amplian y detallan
lo dicho hasta aqui. Amplian, pues ofrece un panorama general que resulta un valioso
testimonio para la historia de la critica literaria chilena; detallan, puesto que se detiene
en ciertos momentos decisivos de su formacion como critica para desde alli sopesar las
particularidades de sus textos pasados y de aquellos por venir.

Finalmente, llegados a este punto creo conveniente ofrecer una breve sintesis cro-
nolégica de lo hecho por Bianchi hasta la fecha, en vistas de entregar informacion que
complemente lo que sigue, a saber, la transcripcion de una entrevista publica realizada el
jueves 6 de octubre de 2023 en la Facultad de Letras de la Universidad Catdlica de Chile,
una actividad que fue parte del ciclo “Conversaciones con la critica literaria chilena”.
Entonces, Soledad Bianchi naci6é en Antofagasta en 1948. Se titul6 de Profesora de Cas-
tellano en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile (hoy UMCE), se doctord
en Literatura por la Universidad de Paris. En 1975 se exili6 en Francia, y entre 1978 y
1982 escribid y formd parte del Consejo de Redaccion de la Revista Araucaria de Chile.
A su regreso a Chile enseii¢ literatura chilena e hispanoamericana en la Universidad de
Chile por mas de veinte afios. Public, entre otros, los siguientes libros Entre la lluvia y
el arcoiris. Algunos jovenes poetas chilenos (1983); Poesia Chilena (miradas, enfoques,
apuntes) (1990); La memoria: modelo para armar. Grupos literarios de la década del
60 en Chile (1995, 2019); Lecturas Criticas / Lecturas Posibles (relatos y narraciones)
(2012); Libro de lectura(s). Poesia Poetas Poéticas (2013, 2023), Pliegues. Chile: cultura
y memoria (1990-2013) (2014); Lemebel (2018).
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Carlos Walker (CW): Parto por un antecedente que quizd pueda servirnos para
empezar a conversar del panorama universitario y cultural en el que empezaste a desa-
rrollar tus quehaceres como critica literaria. A partir de 1968 trabajaste como ayudante
de la catedra de Literatura Hispanoamericana y Chilena en el Pedagogico, dos preguntas
muy puntuales para luego empezar a abrir la conversacion hacia otros aspectos: ;jquién
era el titular de esa catedra? ;Como se ensefiaba la literatura?

Soledad Bianchi (SB): La verdad, yo creo que habia varios titulares. En ese
momento Goic estaba en Estados Unidos (no sé, pero imagino que también tenia su
nombramiento acd), pero el que aparecia, digamos, a cargo de la catedra, me parece que
era Mario Rodriguez. De todos modos, yo creo que habia dos o tres profesores que deben
haber tenido el mismo rango. Recuerdo, por ejemplo, que Fernando Alegria venia desde
Stanford, donde ensefiaba, y hacia aqui un curso de dos meses (durante los veranos de
Estados Unidos), que a los alumnos les valia por un curso completo, de un afio o un se-
mestre. Incluso dirigia seminarios de grado, lo que era bastante injusto frente a los otros
alumnos que seguian cursos “normales”, creo que anuales, aunque no era una pilleria de
los alumnos pues las autoridades lo aceptaban. A ver, no recuerdo bien, pero al parecer
nosotros teniamos notas anuales y las asignaturas en cuanto a “tematica” eran semestrales.
Sino me equivoco, se nos guardaba la nota del primer semestre y después se promediaba
con la del segundo. Cuando yo estudié no habia sistema de créditos, entonces no se podia
elegir con quien hacer tal o cual ramo, uno tenia que seguir la malla completa de lo que
se ofrecia (los seminarios de grado eran distintos porque habia una oferta mas variada, y
podiamos elegir el profesor y/o la materia).

Respecto a los cursos de Fernando Alegria, me imagino que ese “arreglin” se lo
permitian por su prestigio. Justamente, era ese tipo de “abusos” con los que se queria
terminar con la Reforma Universitaria. En la Universidad de Chile se implemento a
partir de 1968, pero la primera universidad chilena que la inicié fue la Catodlica. Con
ella se acabd el catedratico que hacia y deshacia, seglin su voluntad, y los profesores se
multiplicaron, es decir, empezaron a haber varios profes del mismo rango, pero no puedo
afirmar si burocraticamente, antes de la Reforma, esos varios profes que, para nosotros
los alumnos aparecian como los “catedraticos” tenian el mismo rango, el mismo sueldo,
etc. En todo caso, en ese tiempo, las jerarquias eran muy diferentes a las actuales, que
son copiadas de Estados Unidos.

Otro cambio importante que hubo con la Reforma fue que los Centros de Investiga-
cién —que tenian mucha autonomia, aunque seguramente dependian de un Departamento,
en este caso, el de Castellano— tuvieron, obligadamente, que integrarse “fisicamente” a
ellos, quiero decir que sus investigadores tuvieron que comenzar a hacer clases porque
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—al igual que hoy— todo académico tenia la obligacion de realizar las tres actividades:
docencia, investigacion y extension.

Parece que habia tres Centros de Investigacion: uno de Filologia o algo asi, pero no
estoy segura. Yo me acuerdo con nitidez de dos —todo esto fue el afio 68, un momento de
muchos cambios—, estaba el Centro de investigacion de Literatura Comparada, dirigido por
Roque Esteban Scarpa, y el de Literatura Chilena, que lo dirigia César Bunster, un sefior
muy mayor a quien yo veia como un viejito chufiusco. Seguro que debe haber sido un pozo
de sabiduria, pero... Parece que daba clases de Literatura General, tal vez me equivoco.
El habia publicado un Silabario, que fue bastante usado: El niiio chileno (si un Silabario
se acogia como texto en la Educacion Publica era grito y plata). Don César (como se le
decia) pertenecia a una familia que era una suerte de casta en la U. Pueden haber sido muy
notables, como su hijo, Patricio Bunster, el bailarin, o Alvaro, Secretario General de la
universidad por muchos afios. De todos modos, no me refiero a ellos en especifico, lo que
quiero decir es que antes de la Reforma no siempre habia concursos para llenar cargos,
etc., y esto era uno de los problemas e irregularidades con el que se pretendia terminar o,
por lo menos, “administrar” en vistas de que hubiera normas que se respetaran. Bueno,
con la Reforma esos centros tienen que haber perdido poder, en buena medida porque
ya no podian hacer el juego de ser independientes y tomar decisiones por su cuenta, de
modo casi autonomo, sin considerar demasiado a los Departamentos de los que dependian
(y lo digo en plural porque estoy casi segura que habia otros Departamentos; en Historia
creo que también tenian Centros de Investigacion). Esos Centros, entonces, se volvieron
mas dependientes de los Departamentos, del de Castellano, en el caso de estos dos que
mencionaba. Fue asi como esos investigadores llegaron al Departamento con la obligacion
de hacer clases, esto porque después de la reforma se comenzo a exigir, como es ahora,
por lo general, que cada académico debia realizar actividades de investigacion, docencia
y extension. Entonces, esos investigadores no estaban acostumbrados a dar clases, y por
lo mismo su incorporacion fue algo problematica.

Me preguntas como se ensefiaba la Literatura, seguro que ird apareciendo después,
pero puedo decirte que en primer afio habia Gramatica, Estilistica, Latin, Composicion
y creo que un curso optativo en que se podia elegir: Literatura General u otra materia,
o sea: casi nada de Literatura. La General la hacian varios profes: yo elegi a Scarpa,
que nos paso algo de Thomas Mann (¢l habia escrito un libro sobre este autor), y puedo
equivocarme, pero parece que las clases eran bastante anecdoticas, ademas que éramos
mas de cien alumnos, asi que mucho didlogo no podia haber.

CW: ;Y como era esta figura del investigador que en Chile cayo en desuso?
SB: Se dedicaban exclusivamente a la investigacion y, aunque no estaban fisica-

mente en el Pedagogico, creo que dependian del Departamento, aunque al parecer tenian
poca relacion con lo que alli pasaba. Se me figura a mi que era Scarpa el que iba a las
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reuniones de Departamento. De todos modos, ellos se dedicaban a investigar (pienso que
hoy, en la Chile, no existe esa figura para personas que se dediquen a las Humanidades y
las Artes. A las Ciencias, si, por supuesto). En el Centro de investigaciones de Literatura
Comparada tenian una linea de libros de investigacion, que incluia ensayos y estudios.
Muy modestamente, en la tapa decia: “El espejo de papel” (como toda marca de imprenta)
y adentro, se repetia con una explicacion abajo: “Cuadernos del Centro de Investigaciones
de Literatura Comparada, Universidad de Chile”. En la solapa del “Pound” (de Armando
Uribe Arce, que yo tengo), aparece una lista de cerca de una decena de publicaciones de
varios de los investigadores: La Comedia del Arte, de Maria de la Luz Uribe; uno sobre
Lorca de Scarpa; otros sobre Schiller, Musil, Truman Capote, etc., de distintos autores.
Entre ellos destaca Eliot el hombre, no el viejo gato, de Esperanza Aguilar (no la conoci),
por haber sido Premio Municipal de Ensayo en 1962 y, para mi, los de Armando Uribe,
que siempre son tan aportadores y diferentes: el que mencioné y Una experiencia de la
poesia: Eugenio Montale. La verdad es que yo no sé si Uribe pertenecia oficialmente al
Centro porque €l estudiaba Leyes, pero habia sido del grupo de estudiantes-escritores
dirigido por Scarpa, los “Jovenes Laureles” del Colegio Saint George's. Entre ellos, tam-
bién estaba José Miguel Ibafiez Langlois, el que después firmaria como Ignacio Valente,
el Cura Valente.

También el Instituto de Literatura Chilena tenia una publicacion, el Boletin de
Literatura Chilena, con formato de una revista grande. No s¢ la frecuencia que tenia. Las
Bibliografias que daba a conocer eran bastante fundamentales y ttiles.

Con la Reforma cambié mucho el panorama y, ademads, empez6 a hacerse presente
otra generacion, me refiero a los que nos hicieron clases a nosotros, a los de mi edad:
Jorge Guzman, Cedomil Goic, entre otros, empezaron a tener voz autorizada. Antes de
ellos los profesores anteriores eran feroces, las catedras eran propiedad privada: Literatura
Espafiola, por ejemplo, poco menos que era del profesor Antonio Doddis y ¢l podia hacer
lo que se le ocurria. Me acuerdo que no le gustaba tomar examenes y dejaba para marzo
a casi todos los alumnos que no estaban eximidos, y eso era un poco “a dedo”, segiin
como le caian. Entonces, con la reforma llegaron profesores nuevos y, creo, no estoy
100% segura, empez6 también el sistema de elegir cursos, ademas, todo debia ser mas
transparente y democratico, no podia continuarse con el autoritarismo y personalismo a
la escala anterior (me refiero a la carrera académica), aunque las injusticias y rigideces la
trascendian, y me temo que en ocasiones contindan.

CW: ;Dejaron de haber catedras propias?

SB: Dejaron de haber catedras que eran unipersonales, y llegaron otros profesores:
de Valdivia, Carlos Santander; Hernan Loyola, el nerudélogo number one; la Eugenia
Neves. Creo que ahi también llegaron Pedro Lastra y Alfonso Calderdn, que eran inves-
tigadores del Instituto de Literatura Chilena. Entonces, el area de hispanoamericana y



408 CARLOS WALKER

chilena crecio bastante y ahi cada profesor hacia el curso que queria, de acuerdo con una
programacion colectiva, por supuesto.

CW: ;Y tu como ayudante, qué exigencias pedagogicas tenias?

SB: Yo fui ayudante, en especial, de Goic, que a lo mejor ustedes han oido nombrar
porque hizo clases aqui, en la Catdlica, me parece que cred la revista Anales de literatura
chilena, y con posterioridad, la dirigié. Goic era muy estricto, ademas tenia su método,
rigido, que hoy nos puede resultar simplista, mecanicista, diria yo, porque usaba la teoria
de las generaciones (cuyos tedricos habian sido alemanes, con posterioridad, Ortega y
Gasset también la uso). Segun ellos, cada generacion “duraria” quince afios y se supone
que después de esa etapa, la literatura cambiaba (hablo del caso nuestro —literatura—, pero,
supuestamente seria aplicable a muchas areas). Otro asunto discutible es que dentro de
una misma generacion entraban los autores que habian nacido en esa década y media,
entre esas fechas, sin considerar particularidades, como clase social, estudios, etcétera.

Y respecto a mi trabajo como ayudante, recuerdo que lo que me pedia Goic era
que hiciera fichas, en particular, sobre lecturas tedricas. Posiblemente, alguna vez puede
que me haya pedido revisar algin texto con los alumnos, de los que estaban en la biblio-
grafia para abordar poesia (recuerdo uno de Pfeiffer), pero no mucho mas. Lo importante
eran las fichas (una buena manera de aprender un texto, por lo demés). Suelo hacer una
broma cruel y decir que lo tnico positivo que tuvo el Golpe de Estado, en mi caso [risas],
fue que tuve que romper esa actitud tiesa e inflexible (o eso creo yo, por lo menos). Yo
terminé la carrera en el 70 y entonces Goic me dijo: si quiere quedar como académica en
la universidad, usted tiene que hacer un doctorado, lo que en ese tiempo no eran tan fre-
cuente. Para hacerlo, lo habitual era irse a Estados Unidos, pero yo no queria irme porque
el momento politico era fascinante, yo era militante comunista, y por eso quise hacer el
doctorado aca. Es gracioso, porque el plan de doctorado que nos pedian era tres veces mas
dificil que el de cualquier universidad alemana: habia que saber aleman, habia que saber
latin, griego, no sé, jera una locura! En ese mismo momento, Goic también me dijo, usted
tiene que escribir, tiene que empezar a escribir, a publicar, y empecé a escribir sobre un
soneto de Neruda —no tengo idea por qué lo elegi o si lo elegi yo- que esta en Crepuscu-
lario, y empieza asi: “Esta iglesia no tiene lampadarios votivos, / no tiene candelabros
ni ceras amarillas”. Hasta ahi me lo sé no mas, el asunto es que yo le presentaba a Goic
lo que habia escrito y no le gustaba y yo re-empezaba y no le gustaba, etc., por eso digo
que si no hubiera habido Golpe yo seguiria escribiendo el articulo que me habia pedido
por Goic. Y, bueno, ¢l era muy estricto, lo que por un lado era fantastico, porque yo soy
muy dispersa, como se habran dado cuenta, pero, por otro, era un poquito cuadrado, en
el sentido que te daba pocas posibilidades para que te lanzaras por tu cuenta... A ver, no
era una persona absolutamente autoritaria, que te prohibiera hacer lo que querias, pero si
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no le interesaba... Un ejemplo, él encontraba raro que a mi me gustara la cancion popular,
eso para €l no era literatura, por supuesto.

También fui ayudante de Rodriguez, creo que al mismo tiempo que de Goic. En
esos tiempos existian tres grados de Ayudantes, yo era del mas bajo porque venia entrando
a la carrera académica, y ademas era la mas chica, tenia 20 afios. Para que ustedes sepan,
el sistema era muy distinto, la carrera académica empezaba con ser ayudante, ahora ya
no, los estudiantes son ayudantes, pero es algo simbolico porque después se van ;no? En
ese tiempo no era asi, como ayudante ya estaba contratada, era funcionaria del Estado,
tenia un sueldo como ayudante de tercera, habia ayudantes tercero, segundo y primero. Yo
pasaba textos, me acuerdo que en una Ayudantia de Rodriguez leimos, con los alumnos,
algo de Mariategui. Debe haber sido alguno de los Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana y, tal vez, era una ayudantia para colonial, no sé... Lo que si sé es que
era un momento muy interesante, a mi modo de ver. El Pedagdgico era muy politizado,
muy politizado, pero al menos en el Departamento de Castellano —en esa época se llama-
ba de Castellano y no de Espafiol— habia gran respeto por lo que se llamaba “libertad de
catedra”. Goic podia hacer sus clases como se le ocurria y pasar su método generacional
y, al lado, estaba Hernan Loyola o Santander, y Pedro Lastra, y también Alfonso Calderon
(aunque no me acuerdo de clases con Calderén), y cada uno tenia sus métodos de acerca-
miento a la literatura y nadie, ninguna autoridad —ni superior ni del Departamento— hacia
problemas ni exigia un determinado enfoque.

CW: ;Entre todos estos nombres, podrias distinguir, tentativamente y sin perjuicio
de los baches de la memoria, entre métodos de abordaje de la literatura?

SB: Por eso digo que es interesante, porque no habia esa cosa monolitica que
todos teniamos que ser, por decirte, marxistas en el abordaje de la literatura. De hecho,
pocos eran marxistas, habia diversos métodos, te diria. Bueno, ya habia pasado un poco
el enfoque tan biografico, tipo Latcham, aunque imagino que Loyola puede haberle dado
importancia a la biografia. También se habia superado —o se pretendia, por lo menos— la
critica impresionista, y se intentaba hacer “ciencia de la literatura”. Esto es bien impor-
tante pensarlo hacia atras: el afio 60 se publico La estructura de la obra literaria de Félix
Martinez Bonati —es curioso porque se publica justo el 60 y le da la razon a Goic con lo de
la generacion pues, para él, una comenzaba en 1960. En el Pedagdgico se pretendia hacer
analisis “cientifico” de la literatura (y lo digo asi porque creo que en otras universidades
seguian siendo algo biografistas y/o impresionistas y muy anecdoticos). Goic, en cambio,
era un estructuralista intrinseco, o sea, se quedaba en la obra, no se salia para nada, no
consideraba el contexto ni del autor ni del texto. Lo he contado varias veces, y aprovecho
que estamos en la sala Manuel Rojas para repetirlo, en Hijo de ladrén hay una huelga de
los portuarios, creo, y nosotros lo estudiabamos como un hecho de lenguaje, pero resulta
que la huelga habia existido. A mi modo de ver, hubiera sido mucho mas enriquecedor
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ver como se tomaba ese hecho histdrico y se transformaba en literatura, qué habia dejado
de lado Rojas, qué tomaba, qué ensalzaba, qué lenguaje y procedimientos literarios le
acomodaban, etc. Bueno, con Goic, no considerabamos nada de eso sino la estructura del
narrador, los modos narrativos y poco mas.

CW: Por lo que cuentas, se ve que habia varias tendencias, incluso contrapues-
tas, ;podriamos decir que la denominada ciencia de la literatura se oponia a la critica
comprometida?

SB: Bueno, si, es cierto que coincidian la llamada “ciencia de la literatura” y la
“critica comprometida”, pero yo pienso que la segunda debe ser tan seria como la otra,
solo que mas flexible y abarcadora. La verdad es que no creo que se opongan, aunque
hoy me parece exagerado hablar de “ciencia de la literatura”. Lo que sucede es que se les
daba mucha importancia a estos estudios como supuesta “ciencia” porque antes habia sido
el dominio absoluto y limitante, como dije, de la tendencia biografica e impresionista de
Latcham o Latorre y otros. Latcham y Mariano Latorre fueron profesores de Goic y de
Jorge Guzman. Aqui es necesario decir que si bien Jorge Guzman no hacia Hispanoame-
ricana ni Chilena, ¢l fue muy importante en nuestra formacion. Ellos fueron los grandes
profesores cuando yo estaba en la universidad. Martinez Bonati ya no estaba en Santiago,
creo que debe haber estado en la Austral, después de Alemania, no sé, pero, pero su libro
era muy importante. Esta generacion fue muy importante —Jorge Guzman, Goic, Marti-
nez y otros— para aproximarse y estudiar la literatura desde otras perspectivas. Tenia que
haber cambios de enfoque e, incluso, de concepcion del hecho literario, aunque ésos hoy
pueden parecernos limitados, facilistas, mecanicistas, rigidos, etc.

CW: Detengamonos un poco en esta coyuntura, traje una cita del primer prologo
de La novela chilena de Goic, que es del 67, en donde sitiia a Martinez Bonati y a Jorge
Guzman en un lugar de privilegio. Siempre me ha llamado la atencion esta mencion de
sus colegas, de sus contempordneos, a quienes pone en un lugar muy importante. La voy
a leer para poner en contexto la pregunta: “Este libro —dice Goic en su primera intro-
duccion a Lanovela Chilena— estd ligado y en deuda con La estructura de la obra literaria
de Félix Martinez Bonati y con la obra de Jorge Guzmdn Una constante didactico-moral
del Libro del Buen Amor, que son la expresion mds madura de la renovacion de la teoria
literaria y de la critica en nuestro pais” (Goic 22) En suma, jcomo leer ese gesto de
Goic de poner en un lugar tan de privilegio —“Este libro esta ligado y en deuda”— a sus
contempordneos?

SB: A ver, esto es como como una copucha, pero yo creo que la historia también se
hace a partir de copuchas, en mas de una ocasion hay hechos que pueden parecer minimos,
pero que, finalmente, no son intrascendentes y dejan una marca importante. Sin duda,
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habia una pugna brutal con los profesores viejos por sus modos de concebir y abordar la
literatura, entre otros asuntos, porque, como dije, también habia una pugna por lo que se
entendia por Universidad, por los modos de ensefiar, etc. No hay que olvidar que Félix
Martinez fue Rector de la Universidad Austral: jimaginate la importancia que le otorgaba a
esos asuntos para dedicar buena parte de su tiempo a “erigir” una institucion de Educacion
Superior, en lugar de dedicar todo su tiempo a estar estudiando o escribiendo! Hay un
momento en la vida en que se siente que ya te toca actuar o, por lo menos, ciertas personas
lo viven asi, ;no crees? Seguramente por eso Goic rescata a sus colegas. Yo creo, ademas,
que ellos se acercaban entre si porque sentian una distancia profesional y, seguramente,
personal con sus mayores. A mi modo de ver, y aunque sea un poco brutal decirlo, creo
(y, por supuesto, esto es una deduccion mia, de acuerdo con lo que yo veia), creo que
también tenian cierto desprecio por muchos de los otros profesores y por algunos que no
eran profesores. Por ejemplo, Enrique Lihn... y a mi esto me da rabia hoy (tal vez en esa
época yo no entendia mucho ni sabia de esas pugnas y esos mundillos), mucha gente cree
que Enrique Lihn no entr6 al Pedagdgico porque habia ido a Cuba y habia hablado contra
Cuba, o porque era demasiado critico {No! A mi modo de ver, y con el tiempo lo vi asi,
estos profesores no consideraban lo que era Lihn porque no tenia titulo universitario. Por
lo demas, ninguno de esos dos profesores —Goic, Guzman-— era de izquierda, asi que no se
trataria de sectarismo por no apoyar a la izquierda a ojos cerrados. Se trataba de defender
alauniversidad de manos de gente que no habia estudiado postgrado o que no tenia titulo.
Un caso similar podria ser el de Martin Cerda, que tampoco hizo clases en el Pedagogico.
Por ejemplo, Pedro Lastra era profesor primario y también Calder6on, ambos son un pozo
de conocimientos, pero ellos, los profesores de la “nueva era”, se oponian o no se daban
cuenta de su saber porque eran muy formales. jPucha, hubiera sido maravilloso que nos
hubiera hecho clases Lihn, ademas, sus ideas no eran nada lejanas, incluso a las de hoy!

CW: Concentrémonos un poco en esas ideas. En una entrevista tuya lei que ha-
blabas de una pelea entre “los antiguos y los modernos”, ponias a Goic como el lider de
los modernos, quienes querian desterrar a una serie de grupos vetustos de la Facultad
(Pistacchio y Alburquenque). ;Cudl es el trasfondo literario de esa pelea? ;Tiene algun
trasfondo sobre los modos de concebir la historia de la literatura chilena o es mas bien
una pelea por el poder y el reconocimiento?

SB: Bueno, es lo que hemos hablado, yo creo que tiene un trasfondo, no sé si de la
literatura chilena en su conjunto, pero si de la manera de enfocar la literatura, /te fijas?,
de coémo me acerco yo a la literatura y qué me va a decir la literatura. En el caso de ellos
no habia salida de borde, ;me entiendes? La literatura estaba ahi, ese libro estaba ahi y te
daba lo que tu buscabas: la estructura del narrador, los modos narrativos, pero esa “pelea
entre antiguos y modernos” (el nombre es un chiste, claro) es mas que una diferencia de
concepcion de la literatura pues, también, entre ellos hay grandes diferencias respecto a
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lo que entendian por universidad, jnada menos!, también por catedra, por ensefianza. Las
rencillas por el poder y el reconocimiento tampoco deben haber estado ausentes.

CW: Y, por ejemplo, ;reivindicaban algun autor contempordaneo?, ;cudles eran
los autores que defendian? En este tipo de enfrentamientos, de reestructuraciones del
campo cultural, suelen renovarse los nombres preferidos y desdeniados, ;jno?

SB: Mira, yo me acuerdo que cuando Guzman hacia un curso de estética literaria en
tercer afo de castellano, en la primera clase nos dijo, con su voz impostada, ustedes van a
ser criticos literarios (lo que era un error, nosotros ibamos a ser profesores de castellano).
El dijo, ustedes van a ser investigadores y criticos literarios y, por lo tanto, tienen que
haber leido mucho, y empez6 a enumerar novelas y relatos de todas las épocas y de autores
de muchos paises. Si no me equivoco, desde la llamada “novela bizantina” en adelante.
Todo el mundo estaba aterrado, nadie habia leido casi nada de lo que él mencionaba, es-
tabamos en tercer afo. Entre paréntesis, recuerda una cosa importante que ya sefalé, que
en primer y segundo afio casi no teniamos literatura, en segundo s6lo teniamos literatura
espafiola medieval y en primero una literatura general. Entonces, Guzman seguia y seguia
enumerando, recuerdo que menciond La metamorfosis, de Kafka, y muchas mas y llegd
hasta el boom, porque el boom era lo que pasaba en ese momento, o sea 1967, justo el
afio en que se publico Cien afios de soledad. Volviendo a la pregunta, te diria que leimos
algunos contemporaneos.

Ahora bien, mas alla de la ficcién era muy importante Wolfgang Kayser, “Interpre-
tacion y analisis de la obra literaria”, Wellek y Warren, Amado Alonso, Damaso Alonso,
Jakobson, algunos textos de estilistica, etc. Ese mismo afio 1967, o sea en tercer afio de
Castellano, en el ramo de “Estética”, Guzman nos hizo un curso de un afio sobre Sartre y
leimos novelas, ensayos y creo que hasta teatro de €l. jFue increible! Recuerdo, ademas,
un curso anual muy importante sobre el Quijote, también de Guzman.

CW: ;Los contemporaneos no se leian en el marco de la ensefianza universitaria?

SB: No, no tanto, aunque de todas formas algo se veia. Se leian, en especial, en
los seminarios de grado: Cortdzar, Carpentier, Rulfo, etc., pero algo vimos también en
ayudantias: Skarmeta fue ayudante mio, la Lucia Invernizzi, José Promis. Leimos a Sabato.
Lucia Invernizzi, que era ayudante, nos hizo leer La hojarasca de Garcia Mérquez, sobre
la que ella habia hecho su memoria de grado para ser profesora.

Agrego algo que me parece importante: en esa época casi todos los diarios tenian
suplementos de cultura, jy buenos suplementos! Muchos de nuestros profes escribian en los
suplementos de “El Siglo”, “La Nacion”, etc. (acuérdate que, entonces, habia muchos mas
diarios que ahora). Las disputas sobre los distintos acercamientos a la literatura pasaban
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mucho mas, creo, por esos articulos que por la universidad. Si bien en la universidad
habia pugnas, de las que ya hablamos, eran conflictos que no trascendian el Pedagogico.

CW: ;Pero los escritores si estaban en la universidad o tenian vinculos con la
universidad?

SB: Claro, eran profesores Antonio Skarmeta, Ariel Dorfman, el mismo Jorge
Guzmén era escritor... Hay una cosa bien entretenida que dice Alvaro Bisama: ;qué
hubiera pasado — dice— si en lugar del método de Goic se hubiera optado por enfocar la
literatura desde los planteamientos de Para leer el Pato Donald?, de Dorfman y Armand
Mattelart, ;se imaginan ustedes? ;Y es verdad! ;Qué hubiera pasado con la critica literaria
chilena? Hubiera sido totalmente distinta.

Bueno entonces, lo que pasa es que, como dije, con la Reforma llegan profesores
nuevos, ademads, se crea un Vespertino (tal vez, éste comenzd en 1970, durante la UP,
no recuerdo bien). En el Vespertino estaba Luis Vaisman, Lucho ffiigo Madrigal y otros.
Inigo hacia leer Lucien Goldmann. Coincidian, entonces, también con Dorfman que
hacia un seminario sobre historietas, sobre todo las de Disney. Bernardo Subercaseaux,
en el momento del Golpe, dirigia un seminario sobre Violeta Parra. Entonces, ahi se van
mezclando no so6lo los profesores, después de la Reforma llega otra gente y con otras
perspectivas, y eso tiene mucha mas trascendencia. ;Por qué? Porque muchos eran mi-
litantes politicos, ademas de muy comprometidos con la literatura. Ademas, se cred un
programa de television que dependia del Departamento de Castellano, el Canal 9 era de
la Universidad de Chile y era cultural. Habia un programa, me acuerdo, en el que par-
ticipaba Ariel Dorfman, miembros del MAPU en general: Ariel, Manuel Jofré (que era
de mi generacion y después del Golpe ensefiaba Teoria Literaria, y que murié hace unos
pocos afios), y Skarmeta. Y ahi si habia mucho mas debate. Varios de los profesores de
Castellano tenian relacion, asimismo, con Quimantt, la editorial del Estado, y Loyola
dirigia una Coleccion “popular” y masiva en Nascimento.

También habria que referirse a la Revista Chilena de Literatura, creada, al parecer,
por Goic, como en 1971, 1972, que contintia hasta ahora. En uno de los primeros niimeros,
Ariel Dorfman escribi6 un articulo que me parece extraordinario hasta hoy, se llama: “El
‘Patas de Perro’ no es tranquilidad para el mafiana”: que toma como punto de partida
la novela de Carlos Droguett. Parece que el Comité de Redaccion discutié muchos si se
publicaba o no porque tenia un punto de vista anti-oligarquico, anti-imperialista, y muy
politico y “sin pelos en la lengua”, etc., y es tan creativo que yo creo que a los profes mas
tradicionales los llegaba a asustar.

Goic y Guzman eran elitistas, como sefialé¢, de Martinez Bonati no puedo hablar,
aunque si supe de las facilidades que les dio a los poetas en Valdivia, cuando fue Rector.

Ahora, aqui hay que recordar que el 72 se abre el Instituto de Estudios Humanisti-
cos y aparece otra manera de enfocar las cosas. Yo me recibi en 1970, aproximadamente,
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entonces Goic me dijo: tiene que hacer un doctorado, ya, yo estaba haciendo el docto-
rado y tomaba cursos, fundamentalmente en el Pedagdgico, de historia, de filosofia, de
montones de cosas, pero como estaba tan algida la situacion politica hubo profesores
que se empezaron a ir del Pedagogico y algunos se fueron a Estudios Humanisticos. El
mismo Goic se fue, yo no estoy segura si se fue del todo, Guzman si, Guzman renuncié
al Pedagdgico, estuvo un tiempo fuera y después aparecid en Estudios Humanisticos. Y
en Estudios Humanisticos, nosotros teniamos unos seminarios fascinantes, con todos los
profesores, que eran como diez.

CW: ;Nicanor Parra hacia clases?

SB: Nicanor no iba nunca, yo creo. Nunca fui muy seguidora de Nicanor porque
no me gustdé como se excusaba con los alumnos cuando tomo té con la sefiora Nixon:
se sentaba frente al Departamento de Castellano y los alumnos, de todas las carreras,
poco menos que hacian cola para enrostrarle su metida de pata (;habra sido una metida
de pata?). Todavia menos me gusto su actitud posterior al Golpe cuando acept6 dirigir
el Departamento de Fisica cuando el Pedagdgico estaba intervenido. Nicanor era el rey.
Otros profes eran: Enrique Lihn; Patricio Marchant, que era de filosofia y habia estudia-
do con Derrida; Cristian Huneeus, que también era novelista; Felipe Alliende, que en el
Pedagogico habia sido ayudante mio de Latin; Ronald Kay, Jorge Guzman. En Historia
estaba Mario Gongora, entre otros. Los lunes teniamos un seminario con todos esos pro-
fesores, se discutia un texto y todos opinaban, era interesantisimo, ese ejercicio si que
era enriquecedor.

CW: ;Te acuerdas qué leian ahi?

SB: Ronald venia llegando de Alemania, habia ido a estudiar a Konstanz, ¢l fue el
que “trajo” a Walter Benjamin. Me acuerdo que leimos “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” (todavia tengo la fotocopia, por lo que ven soy muy cachurera).

CW: Y eso tal vez marco la entrada de Benjamin en Chile, jno?

SB: Yo creo que debe haber sido de los primeros. Mira, Lednidas Morales escribio
algo sobre la recepcion de Benjamin en Chile para un seminario en Argentina, habria
que revisar su articulo. Si, yo creo que debe haber sido de los primeros, si no el primero.
Por otro lado, ademas, no habia “compartimentos estancos™: literatura, pintura, historia,
filosofia, era todo muy poroso. Ronald presento la obra de Vostell y de Joseph Beuys, dos
importantisimos artistas visuales alemanes. Sin duda, Ronald produce mucho impacto
en lo que mas tarde sera la “Escena de avanzada”, fundamentalmente en artes visuales,
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aunque en literatura también, la Diamela Eltit fue su alumna, y es posible que la Eugenia
Brito también lo haya sido.

Recuerdo que cuando en 1975 llegué a Francia, no me creian que habia leido y
estudiado los Escritos de Lacan, y era efectivo porque habia seguido un curso con Mar-
chant sobre esos libros.

Por otro lado, en ese seminario de los lunes se juntaban los profesores de historia,
de filosofia y de literatura, entonces, era muy interesante. De todos modos, yo te diria que
en el Pedagogico, en pequefio, se habia estado empezando a gestar una cosa que era mas
de entrecruzamientos también, poco antes del Golpe el Pedagogico era como lo contrario
de Estudios Humanisticos en cuanto a compromiso politico y a elitismo, me parece.

Yo creo que en Chile si no hubiera... —esas estupideces que uno dice—, si no hu-
biera habido Golpe, hubiera habido una gran apertura. De hecho, la hubo, incluso durante
la dictadura, las cosas estaban en ebullicion, todo era muy, muy activo, y yo creo, por
ejemplo, que no era todo militante, o sea, si uno lee hoy Para leer al Pato Donald da
un poco de risa, porque resulta un poquito ingenuo, pero hay que pensar en esa época,
esos eran grandes pasos. Ademads, Ariel Dorfman ahi se une con Mattelart, que era un
socidlogo y que era de la Catdlica, entonces, el espectro de lo que se estaba haciendo y
pensando era mucho mas amplio.

CW: ;Y ahi ya esta circulando el estructuralismo francés?

SB: Si, Barthes, la revista Communications (donde escribia el “primer” Barthes,
el estructuralista convencido y muchos de ellos, que después variaron y se ampliaron
metodologicamente y de enfoques, el “otro” Barthes, el posterior al estructuralista es-
tricto, es el fascinante) y, ademas, muchos libros argentinos, compuestos de distintos
articulos y que trataban sobre temas especificos. La apertura se daba en distintas areas
de las ciencias humanas. Bernardo Subercaseaux habia estado en Cuba, y yo creo que
ahi debe haber captado eso de estudiar a Violeta Parra, o sea, eso era muy unico en ese
momento, el afio 72 o 71, y no era una cosa de una militancia burda, ;te fijas?, no era
simplismo ni mecanicismo de la superestructura y la infraestructura. Incluso Loyola, que
era comunista, yo no diria que por ello haya sido un critico literario marxista, ni tampoco
hacia analisis marxista.

CW: ;Qué papel juega ahi Yerko Moretic?

SB: Yerko Moretic habia estudiado en el Pedagogico, creo que fue compafiero de
curso de Goic, €l hizo clase en la Universidad Técnica del Estado, UTE, que ya no existe,
hoy es la Universidad de Santiago. La dictadura la cambid y la amplid, para que tuviera
carreras humanistas, porque ellos eran fundamentalmente técnicos, habia una Escuela
de Artes y Oficios muy importante. Creo que ahi hacia clases Yerko, igual que Carlos
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Orellana, que entiendo que estaba a cargo de la editorial. No sé muy bien, pero estoy casi
segura que no conoci nunca a Moretic.

CW: Para insistir un poco con el periodo, quiero rescatar una respuesta de Jaime
Concha a una encuesta sobre la critica que se publica en Aisthesis en 1967. Le preguntan
como trabaja, cudl es su método, como concibe su labor y critica, dice: “No he escrito
sobre el problema de la critica, para mi es la determinacion de las estructuras profundas
de una obra literaria, es decir, de esos constituyentes formales y de su sentido y valor
como experiencia humana”. Y luego remata su respuesta agregando un sentido por en-
tero diverso de lo ya dicho: “creo no haber hecho critica, sino investigacion literaria”,
para terminar afirmando que “la critica implica juicio de valor, cosa que yo he dado ya
por supuesto en mis estudios” (Escudero 276). Asi las cosas, tenemos investigacion de
un lado y critica del otro, ;como funcionaba eso a fines de los 60, principios de los 70?

SB: Un paréntesis, yo me he centrado en el Pedagogico porque es lo que conozco,
pero yo creo que en provincia era mucho mas abierto. En Valparaiso, por ejemplo, es-
taba Nelson Osorio, en la Chile de Valparaiso, (acuérdense que la Universidad de Chile
estaba en todo el pais, tenia muchas sedes, ;nueve, tal vez?, desde Antofagasta hasta, no
sé si hasta Punta Arenas, era Universidad de Chile de Arica, de Antofagasta, de Valpa-
raiso, etc. La Universidad de los Lagos de hoy era la Universidad de Chile de Osorno).
Entonces, creo que en provincia donde habia Literatura, por ejemplo en la Austral y en
la de Concepcidn, en Valparaiso, era muchisimo mas abierto, aqui también, la Catdlica
era importante en Literatura. Habia un mayor didlogo y escucha a los jovenes, también
habia méas variedad. Jaime Concha, que para mi es uno de los mejores criticos chilenos,
era totalmente distinto a Goic, por ejemplo, no tiene nada que ver en su metodologia, en
su acercamiento a la literatura. Pero ti me hablabas de una separacion entre la critica y
la investigacion jen qué sentido?

CW: Me llamé la atencion que Concha fuera tan enfdtico, obviamente yo lo
identifico con la critica literaria. Entonces, poner la investigacion de un lado y la critica
del otro puede ser comprendido como una maniobra de especializacion, o de profesio-
nalizacion, que redunda un poco sobre lo que nos contabas recién de estos problemas
de parcela, que no salian a la prensa o al exterior, que no disputaban otros sentidos en
el campo cultural. Como esa idea de que la critica estd en el diario y la investigacion en
la Universidad, creo que esa afirmacion mantiene la barrera.

SB: Bueno, para mi es evidente que no puede haber una sin la otra. Te cuento una
cosa curiosa y divertida, divertida y dramatica, de esa época en que el ambiente estaba
tan politizado. Quimantu, la editorial del Estado, sacaba una coleccion que se llamaba
Nosotros los Chilenos (si van al Persa todavia los pueden encontrar). De esos libros, Jaime
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Concha escribié uno sobre la novela chilena y otro sobre la poesia chilena. En el de la
poesia chilena... Jaime, que era bien sectario, puso que el gran poeta de ese momento era
Nicanor Parra, y habia otro que figura apenas como “G. Rojas”, porque Gonzalo Rojas era
del MIR o era cercano al MIR. Y después del Golpe, Concha retomo ese articulo —que es
bastante bueno, por lo demas, te da una idea y un panorama— y agreg6 un parrafo sobre
Gonzalo Rojas donde lo consigna como el poeta del momento, y luego pone que otro
poeta importante es Nicanor —o tal vez pone N. Parra, hermano de Violeta, y nada mas.
Todo esto, debido a la actitud ambigua de Nicanor Parra, que nunca se sabia si estaba a
favor o en contra de la dictadura porque —como dije antes— acept6 ser Director del Depar-
tamento de Fisica, en el Pedagogico, justo después del Golpe, cuando estaban expulsando
amuchos profesores y pasaba lo que pasaba en términos de represion, censura, matanzas.

CW: Avancemos hacia los 70-80, al exilio. Cuéntanos un poco del trabajo en
Araucaria, donde segun lei tii no eras la encargada de la seccion de literatura, sino que
eras parte del Consejo de Redaccion. A partir del orden temdatico que se puede ver en la
revista se podria pensar que la organizacion de las secciones estaba mas compartimen-
tada. ;Como funcionaba ese Consejo de Redaccion?

SB: Bueno, éramos como cinco o seis, Volodia Teitelboim era el director, pero él
vivia, el pobrecito, en Moscu, digo, pobrecito, porque lo unico que hubiera querido era
vivir en Paris [risas]. El venia més o menos una vez cada tres meses a la reunion defini-
toria del nimero que estaba por aparecer. La revista salia cuatro veces al afio. También
estaba Luis Bocaz, que es un profesor, parece que estaba en la Austral antes del Golpe,
pero ¢él fue agregado cultural asi que se quedd en Francia... Estaba Alberto Martinez,
Osvaldo Fernandez, que era profesor de filosofia, entiendo que vive todavia y creo que
hacia clases en Valparaiso, y Carlos Orellana, que era el editor de la revista y a mi modo
de ver, el verdadero director, y yo. Creo que en algin momento estuvo Eugenia Neves
también, pero pronto se retird, tal vez porque vivia en provincia.

( Como trabajabamos? Te doy un ejemplo: los articulos de economia los leia Alberto
Martinez, que era un economista bien importante que habia estado en Cuba al comienzo
de la Revolucion y aqui habia jugado un papel muy importante durante la Unidad Popular.
Por supuesto, esos materiales circulaban y si yo queria los leia, en realidad, no estabamos
divididos ni en temas ni en areas. Bueno, llegaban sacos y sacos de poemas, cuentos y
posibles colaboraciones literarias, era como para asustar a cualquiera.

CW: ;Como circulaba Araucaria?
SB: Circulaba a través del partido, el Partido Comunista era magnifico, no s¢ si todavia

sigue siendo asi, pero en esa época era todo muy ordenado y organizado. Una anécdota:
en cada nimero se incluian reproducciones de obras de los pintores mas importantes, por
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lo general, un artista ocupaba todo el nlimero, aunque en algunos niimeros se combinaban
firmas. Una vez a Guillermo Nufiez —un pintor, digamos, no figurativo, no s¢ si lo ubican,
es Premio Nacional de Artes— le llegaron de vuelta en un sobre (anénimo, por supuesto)
todas las imagenes de sus reproducciones que habian sido publicadas en la revista, creo
que para el niimero cuatro.

Bueno, también habia algunos jefes politicos que le decian a los militantes que era
obligacion comprar la revista, y eso era un error ..., entonces, los compafieros de muy
distintas profesiones y actividades la compraban, sin que les interesara y hubo mas de
alguna discusion porque la consideraban elitista.

De a poco, yo me fui como apropiando de la parte de literatura y, como les dije,
nadie tenia cargos y nadie tenia a su cargo ninguna seccion. Yo tomaba los textos que
llegaban, los leia, y claro, llegaban muchisimos, de todo tipo. Lo unico que no llegaban
eran novelas. Las novelas llegaban impresas, pero para otras secciones. De poesia llegaban
muchisimos manuscritos. Entonces, yo me fui haciendo un poco cargo de eso, y cuando
me interesaba un autor, aunque esto era por mi cuenta, sin que nadie me lo hubiera di-
cho, yo le escribia. Asi fue como contacté, por ejemplo, a Bolafio, a Mauricio Redolés, a
varios autores, a varios poetas que después se dieron a conocer y, en parte por eso, hice
una antologia, porque tenia mucho material y los compafieros me permitian que lo usara.

Fueron unos cabros de la Jota [las Juventudes Comunistas] los que me pidieron
que hiciera una antologia de poesia chilena actual. Y yo pensé que era bueno hacer un
trabajo que uniera los autores del exilio y los de acé, porque la dictadura se empefiaba en
hacer una diferencia entre los que estaban afuera, que éramos los malos chilenos, y los de
aca. Entonces, se me ocurri6é que era bueno quebrar con eso. Y nacid esa antologia, que
me la pidieron, el prélogo esta firmado el 80 o el 81, no sé. El problema fue que cuando
la terminé, ya no habia plata, y ahi tuve que empezar a moverme para intentar publicarla
porque tenia el trabajo hecho y era interesantisimo, o sea, hay ahi gente bien buena, casi
todos siguieron escribiendo.

CW: Cuéntanos un poco de ese trabajo de armar una antologia, ;jcomo lo pen-
saste, como fuiste eligiendo los nombres, diseriaste un plan, hubo alguna idea sobre el
quehacer de la critica que te sirviera para pensar la antologia? En suma, jcomo fue
todo ese proceso?

SB: Para mi, el motor en esos afios era fundamentalmente politico, inseparable de
lo cultural, por supuesto. Entonces, ademas del criterio anterior, de unir exilio e interior,
me importaba muchisimo mostrar poesia que valiera como tal y no panfletos o poesia de
lenguaje anquilosado y lugares comunes, como insultos al dictador o cosas por el estilo.
Pensé en poner poetas que estuvieran empezando, pero me di cuenta que habia que esta-
blecer un lazo con el pasado y consideré que ese lazo era Gonzalo Millan. Ademas, habia
algunos poetas de su edad o mayores que habian escrito y hasta publicado antes, pero que
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casi no se les conocia, asi que comencé con ellos. También quise que cada uno redactara
una especie de poética: les entregué un cuestionario, pero era totalmente abierto, no tenian
que seguirlo y menos con preguntas-respuestas; en general, son muy buena esas poéticas.

CW: ;Ya habias hecho tu tesis?

SB: Mi tesis se demoré mucho, porque ser doctorada me importaba un comino.
Yo era muy militante y lo Gnico que pensaba era que cayera Pinochet. Empecé la tesis
con Saul Yurkievich, que —desgraciadamente, ya murio— es un gran escritor y critico.
Yo queria hacer mi tesis sobre Victor Jara, sobre la cancion de Victor Jara. El titulo era:
“La Cancion de Victor Jara: literatura comprometida del proceso chileno”, yo creo que
hubiera sido bien buena, aunque seguramente no me hubieran recontratado en la Chile (en
el momento que lo hicieron que fue casi apenas terminada la dictadura). A Saul nunca lo
convencid, me decia: “no, este corpus es muy chico”, qué sé yo. Y yo porfiaba y porfiaba.
En ese entonces fue Fernando Moreno quien me dijo: “oye, ya esta bueno, ;hasta cuando
vas a pelear con tu profesor de tesis? ;hasta cudndo vas a tratar de convencerlo?”.

Yo en Chile queria hacer una tesis sobre Puig, porque me interesaba mucho el
asunto de las capas medias en La traicion de Rita Hayworth, asi que retomé lo de Puig.
Ademas, Yurkievich era argentino. Creo que fue una lesera perdérmelo como critico de
poesia, porque ¢l era excelente. De todos modos, creo que Satl me ensefié un poquito a
escribir también. Cuando decidi cambiar de tema empecé a hacer la tesis, pero escribia
una linea al afio, me demoré ocho afios, no repitan esto, no lo repitan ustedes [risas].

CW: ;De qué arios estamos hablando?
SB: Yo creo que todo esto comenzd, mas o menos, en 1976.

CW: Te lo pregunto sobre todo para que nos cuentes como se mezclaron, si es que
se mezclaron, tu papel de tesista, tu trabajo en Araucaria, y tus labores de antologadora.

SB: Bueno, ademas yo hacia clases en la universidad, en Paris 13, Paris-Nord, en
Villetaneuse, asi que entre hacer clases y militar, la tesis quedaba en décimo grado (esto
no lo deberia decir delante de ustedes). Entonces, cuando a Guillermo Nufiez, mi marido,
lo dejaron volver el afio 83 me puse de cabeza con la tesis y la terminé, queria volver
con la tesis defendida a Chile. Para mi eran dos mundos, o sea, no tenia nada que ver mi
tesis ni mis clases con el trabajo de Araucaria, que ademas me empez6 a absorber, era
fascinante. Seguramente Saul, que era muy abierto, hubiera aceptado esa antologia como
tesis, pero a mi ni se me ocurrié decirselo. En fin, como les decia, a Araucaria llegaba
mucho material, yo seleccionaba y se lo pasaba a los compaferos, no era yo la unica que
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decidia... yo creo que fue un bonito trabajo. Después, en 1981, me marginé del Partido
y me sali de la revista.

Araucaria fue una revista muy amplia, muy interesante, pero desde el punto de
vista politico no era tan abierta, porque una revista de partido no puede ser amplia. Era
una revista hecha por el Partido Comunista, pero no era una revista comunista, salvo los
articulos mas politicos. En ese momento estaban empezando las discusiones y debates
sobre la renovacion socialista y ahi empezaron los conflictos. Ademas, fue el cambio de
linea y el PC opt6 por la via armada, y yo no estaba de acuerdo, asi que felizmente, me
tuve que ir a vivir a provincia y aproveché ese momento para salirme de Araucaria 'y del
Partido sin ninglin aspaviento, o sea, diciendo que me iba porque me costaba ir a Paris,
ni carta, ni nada, porque no tenia sentido. Ademas, haciamos mucha actividad, no solo
los comunistas, los chilenos, en general. Yo he oido que habia ocho mil chilenos, aunque
nunca he sabido si eso era en Paris o en Francia, tal vez ocho mil en Paris es mucho, ;no?
No sé. Yo llegué alla en 1975 y habia muchos encuentros, por ejemplo, de poesia, habia
gente fascinante: Gustavo Mujica, que es un poeta que a mi me gusta muchisimo, /lo
ubican?, es buenisimo, también tenia una editorial muy precaria, pero que sacaba —y con-
tinia publicando— libros, le dicen el Grillo, el Grillo Mujica, y dirigia ediciones GrilloM.
Asi, nos ibamos juntando. Cuando hice la antologia, el Grillo sacaba una revista que se
llamaba Canto Libre, que también era de la Jota, y que se dedicaba, fundamentalmente,
a la musica, a la cancion mas bien, y el Grillo la empez6 a dar vuelta y fue metiendo
cosas mas literarias, no solo se hablaba de una cancion (bueno, las canciones también
son literatura) sino que habia poemas, grafica, etc. Teniamos muchas actividades, por
otra parte, como yo hacia clases estaba muy ligada con la gente universitaria, asi que iba
a encuentros en Poitiers, seminarios, coloquios. En la revista, cuando yo decia, ponte
tu, propongo que para el nimero siguiente publiquemos tal cosa, por ejemplo, de Jorge
Montealegre, que publicé con seudonimo, o Redolés, que también publicé con seudoénimo,
porque era fregado publicar en una revista comunista si después querias volver a Chile...,
los compaiieros la leian, si querian, y asi nos ibamos conociendo. Antonio Arévalo es-
cribia desde Italia, Waldo Rojas y Miguel Vicufia y Armando Uribe estaban en Francia,
etc., asi nos ibamos expandiendo. Eran redes, sin la tecnologia de hoy, redes por carta,
€s0 era una gracia, porque una carta demoraba dos semanas en llegar donde fuera y otras
dos semanas en volver.

CW: Avancemos un poco en el tiempo, cuando empiezas a hacer La memoria:
modelo para armar, jcomo piensas tu labor critica? O, si se quiere, antes y de modo mas
personal, ;cudndo te empiezas a pensar como critica literaria?

SB: Bueno, yo seguia haciendo “esta iglesia no tiene lampadarios votivos” cuando
lleg6 el Golpe, también hacia clases, entonces, en la Catolica de Valparaiso. Del Pedagogico
me exoneraron el mismo dia del Golpe. Curiosamente, me pagaron hasta marzo, cuando



IMAGENES PARCIALES DE LA CRiTICA LITERARIA CHILENA 421

hubo unos concursos “truchos”. De Valparaiso me echaron después, hacia literatura chilena
alla y Promis era el profesor. Yo creo que para mi el exilio... o el Golpe, entre sus varios
golpes, me mostrd lo absurda que era la critica que yo hacia, o sea, yo era comunista,
yo era comprometida socialmente y hacia una critica totalmente desligada de lo social,
incluso casi, casi de lo cultural... de lo histdrico, de lo politico, etcétera. Entonces, creo
que cuando llegué a Francia, muy pronto, me di cuenta que tenia que ampliar mi campo.
José Joaquin Brunner fue muy generoso y, por carta y sin conocerme, ya en el exilio,
me mostrd vias para hacer una critica mas “enjundiosa” y mas profunda. Por lo demas,
en Francia yo veia que tenian intereses distintos. Por ejemplo, en la universidad donde
yo ensefiaba —una universidad un poco secundaria, que no estaba en la misma ciudad de
Paris, sino un poquito mas lejos— habia una colega francesa que ensefiaba la Segunda
Declaracion de La Habana, el discurso de Fidel Castro, en un curso de literatura. O bien,
en Francia ensefiaban literaturas autoctonas latinoamericanas cuando nosotros nunca las
habiamos estudiado en el Pedagdgico porque empezabamos con Colén. También ense-
flaban portugués y literatura brasilera, un poco se me iba abriendo el mundo asi, pero
sobre todo me chocd mucho la cosa politica, o sea, cdmo yo podia estar ensefiando de un
modo tan simplista y que parecia en las nubes, cuando evidentemente estaba ligado con
la estructura social, econdmica, politica, cultural.

Bueno, yo empecé a pensarme como investigadora desde el momento en que
empecé a ser ayudante en la universidad, y puesto que habia que difundir lo que se estu-
diaba y las conclusiones a las que llegabas, era casi simultineo que uno se transformara
en critica literaria.

CW: Se amplia tu campo.

SB: Si, se amplia el campo. Después hice otra antologia. Yo no sé si sera un
desmérito o algo negativo, pero a veces pienso que soy demasiado panoramica en mi
critica, y esto creo que en parte es asi porque yo estaba en Francia. Bueno, el exilio es una
locura, es una esquizofrenia, yo estaba alla, pero queria intervenir ac4, y lo que yo queria
era mostrar alld lo que se hacia acd, y mostrar aca lo que se hacia alla, ;me entiendes?
De ahi surge la antologia Entre la lluvia y del arcoiris, y “Viajes de ida y vuelta. Poetas
chilenos en Europa”.

CW: 4 proposito de esto pensaba en el primer numero de Berthe Trépat (1983),
la revista tipo fanzine que hizo Roberto Bolaiio con Bruno Montané en Barcelona, donde
te piden que escribas sobre la poesia chilena para una revista hecha en Barcelona, pero
completamente dedicada a la poesia chilena, o sea, que también ellos eran parte de esa
idea de mostrar lo que estaba sucediendo
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SB: Lo que pasa que todos estdbamos, incluso Bolafio, que después se volvio un
pisa callo insoportable, muy preocupados de la literatura chilena. En sus cartas me dice
algo asi como “cuéntame sobre la literatura chilena, ;qué pasa con la literatura chilena?”
Pero jojo!, en todos los paises habia revistas. Araucaria era una, Araucaria se publicd
siempre en Espaia, pero el Consejo de redaccion estaba en Paris. Estd LAR, la revista
de Omar Lara. Habia una revista que se llam6 Palimpsesto, que sacd Antonio Arévalo,
en Italia. Y ademas habia talleres literarios, por ejemplo, en Italia Hernan Castellano
Girdn, no sé si les suena, era un buen escritor. Bueno, ¢l junto con Eugenio Llona y con
Antonio Arévalo hacian un taller, creo que en Roma. Antonio Arévalo es poeta y es un
caso especialisimo porque llegoé de 16 afios, solo, al exilio, y se quedo alla. En el ultimo
gobierno de la Bachelet fue agregado cultural, es alguien muy activo en cuanto a la lite-
ratura chilena y a las artes visuales Habia cosas pasando en todas partes, por ejemplo, en
Rotterdam estaba el Instituto para el Nuevo Chile, que dirigia Jorge Arrate, y gracias a ¢l
se pudo publicar mi antologia, entre las decenas y decenas de actividades que Jorge y el
Instituto hacian, eran infatigables y abarcaban mucho porque habia seminarios, debates,
charlas, etc., sobre politica, cultura, feminismo, arte, etc., etc.

CW: En Rotterdam fue el famoso Encuentro de Poesia Chilena en el §3.

SB: El encuentro del 83, si, pero siempre habia encuentros, habia cursos de verano,
que terminaban en recitales. Asi se iban creando todos estos ambientes. En Suecia para
qué decir. En los paises nordicos que ayudaron tanto econdmicamente, habia revistas,
publicaban libros. En suma, era algo general que se debia a la solidaridad con Chile, que
trascendia partidos y grupos. En Alemania, igual, y en los paises que en esa época llama-
bamos socialistas también, por ejemplo, en la RDA [Republica Democratica Alemana]
se publicaron antologias. Bueno, la antologia mia también tenia el objetivo del que te
hablé, y que era recoger, para plantearlo en afirmativo, textos que yo consideraba que
eran valiosos como poesia, desde mi punto de vista, claro, ;jpor qué? Porque se habian
publicado antologias anteriores que eran muy de pufio en alto, qué sé yo, “Muera Pinochet
y me tomaré un café...”.

CW: Por lo demds, uno podria decir que la historia de la literatura chilena del
siglo 20, es una historia contada por distintas antologias, como si la antologia fuera
una forma critica privilegiada de nuestra historia literaria ;Pensabas en eso cuando
hacias la antologia?, ;pensabas en hacer una antologia que fuera una intervencion en
el campo literario?

SB: Si, si, yo pensé el trabajo siempre como un dar a conocer y en ese sentido hacer
presente a gente que no se conocia y hacerlos dialogar de cierta manera. Bueno, habia
miles de problemas, por ejemplo, yo me acuerdo que queria poner a Rodrigo Lira, pero
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nunca me consegui su direccion, porque yo dependia de terceros, de cuartos, de quintos.
En Chile también habia asociaciones, estaba la Union de escritores jovenes, estaba la re-
vista La Bicicleta, estaba la ACU, la Agrupacion Cultural Universitaria, en ese entonces,
yo me dirigi mucho a ellos, y asi se iban entablando los contactos.

CW: Para ir terminando quiero volver sobre una de las cosas que hablamos, al
momento cudndo te empezaste a pensar como critica y cudndo eso se tradujo en un pro-
yecto. Te lo planteo también para traerte hasta el presente (redundancia evidente pues
es donde estamos hablando). En fin, ;como es tu relacion con un proyecto de trabajo?, o
bien, ;tienes un proyecto como critica?, ;como lo fuiste pensando a lo largo de los arios?

SB: Bueno, lo primero es lo que te dije antes, que me di cuenta de la importancia
de abrir el campo. Después, a partir del material que me fue llegando me empecé a dar
cuenta de lo rico que era el material al que tenia acceso, que era una joya, un tesoro, y
pensé que podia hacer algo para que se conociera. Desde luego, era también una cosa
muy politica. De todos modos, yo me concebi como critica cuando entré a la carrera aca-
démica, aunque alla, yo me acuerdo, que trataba de absorber... curiosamente, no tanto
de los franceses, porque el exilio es, como decia Armando Uribe, es no estar ni aqui ni
alla, es no estar en ninguna parte. Por supuesto, yo leia criticos franceses, pero nunca me
interesd, por ejemplo, aunque es algo mas secundario, ir a ver a Barthes o a la Kristeva,
jhubiera sido fascinante! Lo encontraba tan esnob, porque yo sabia que habia grupos que
se juntaban para ir a verlos. Bueno, lo que te decia, yo me concebi como critica sobre
todo en el aspecto de dar a conocer, y por eso yo creo que, a veces, y me repito, puedo
Ser un poco panoramica, porque yo estaba hablandole a gente que no sabia, que no sabia
nada. Yo no escribia en francés, casi nada, quiero decir, escribia, pero muy mal, pero yo
le estaba dando a conocer la poesia chilena a los franceses, de cierta manera, a los pocos
franceses que seguian la cosa chilena, y también a los otros chilenos, de otros paises,
de otros lugares, la revista de Estados Unidos, Literatura chilena del exilio, y también
en América Latina, en México, en todas partes donde habia chilenos y habia que dar a
conocer todo este potencial, era inmenso y era fascinante. En ese sentido, yo me sentia
asumiendo mi papel de transmisora y de critica.

Ya mas tarde, con mi proyecto que derivo en La memoria: modelo para armar me
ubicaba en otro punto, quiza mas relacionado con una historia que se habia dado, que era
poco conocida: se hablaba mucho que existian los “grupos literarios”, pero se sabia poco
como se habian ido constituyendo, etc., y como desde ellos habian surgido casi todos los
poetas de la década del 60. Era otra forma de dar a conocer y construir o re-construir un
momento del pasado.

CW: Para terminar, te queria preguntar por dos temas generales. Uno, sobre la
critica y su relacion con el nacionalismo, ;como se transformo tu mirada sobre lo chileno
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en tu recorrido critico? Por otro lado, ;como repercutio el hecho de ser mujer a lo largo
de tu trayectoria, desde la universidad a fines de los 60, el exilio, el regreso, etc.?

SB: Bueno a fines los 60, yo no tenia ningin peso, imaginate, tenia 20, para el
Golpe tenia 25, asi que yo todavia estaba escribiendo el articulo que me habia encargado
Goic [risas]. Bueno, mas en serio, a pesar del Golpe y todo lo que siguid, yo nunca he
concebido mi trabajo como un “yo hago critica chilena”, no creo que exista eso. Ahora
bien, en el exilio, yo no sé si por primera vez, me di cuenta que era latinoamericana y eso
amplioé mi perspectiva, y eso que decia hace un rato que en la universidad se ensefiara el
discurso de Fidel era algo casi inexplicable para mi. Creo que aqui en Chile ni durante
la UP se hubiera podido hacer eso. No lo consideraban literatura. En definitiva, no fue
un problema, no es algo que me preocupara eso de ser critica chilena. A pesar de que le
tenia, le tengo todavia mucha envidia a las argentinas, sobre todo a la Beatriz Sarlo (es
una broma, las admiro, no las envidio y he aprendido mucho de ellas, de Beatriz, Sylvia
Molloy, Josefina Ludmer y podria seguir, Piglia, etc.), pero tampoco creo que ellas hagan
critica argentina o que Juan Gelpi o Alberto Sandoval hagan critica puertorriquefia. Un
aspecto es qué estudias y otro identificarse “nacionalmente” con el asunto, es decir, casi
todo lo que yo he escrito es sobre literatura chilena, pero no significa que desvalorice las
tantas otras literaturas. Por el contrario, en la medida que pudiera, si supiera mas, haria
el maximo de relaciones con otras literaturas, con otras escrituras.

Y sobre ser mujer, fijate que curiosamente yo no me siento tan castigada, o sea, a
todas las mujeres nos costaba, era un mundo machista en el sentido que te decian piro-
pos y esas leseras y, muchas veces, miraban en menos tu opinion, pero si te fijas, en la
universidad fui ayudante, siendo bastante joven. En Araucaria, el Partido Comunista era
bastante machista y también estaba muy preocupado de las edades y las trayectorias, pero
yo era joven, tenia como 28 afios cuando entré al Consejo de Redaccion. Nunca me he
explicado por qué me eligieron, nunca, porque no era ni buena militante, ni era dirigenta,
ni nada. No sé, creo que alguien me debe haber mencionado, tampoco conocia a Volo-
dia... La primera reunion de Araucaria, antes de que apareciera la revista, la tuvimos en
la casa de la Eugenia Neves, me acuerdo, y empezaron a preguntar a quiénes veiamos
como posibles colaboradores. Entonces, alguien dijo: bueno, para escribir sobre Neruda
hay que pedirle el compaiiero Loyola, y yo pedi la palabra y dije que creia que uno de
las cuidados que teniamos que tener en Araucaria era romper con los criticos que son
duefios de autores, y dicen que Volodia le dijo a la persona que tenia al lado “;quién es
esta jovencita?” En fin, es verdad que nosotras como mujeres teniamos que hacer el doble
de pega para que nos consideraran, nos cotizaran, es cierto, pero bueno, dentro de todo
yo no tuve tan mala suerte.
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