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Hace casi diez aflos me topé con Elizabeth Horan en los pasillos de la Universidad
Catolica. ;La razon? El festival “Chile mira a sus poetas”, organizado por el plantel. Al-
guien me habia contado que la académica de la Universidad Estatal de Arizona trabajaba
hace lustros en la biografia de Gabriela Mistral. Conversamos algo de eso. Luego, en un
bar junto al Cine Arte Alameda de Santiago, volvimos a intercambiar palabras en medio
de un grupo de poetas. Tres afos después le escribi a su email para verificar una escena
de un ensayo sobre T.S. Eliot de la profesora Juana Subercaseaux (traductora de la obra
postuma de Mistral, Almdacigo) que apareci6 en mi libro Palabra recobrada (2018). De
la biografia de la poeta atn no se sabia. Parecia un mito. No yerro en decir que no fui
el Ginico en creer que ese proyecto no veria la luz. Pero me equivoqué. Su primer tomo
acaba de aparecer -hace unos meses- por la editorial Lumen, en una clara traduccién de
Jaime Collyer.

Se trata de una biografia altamente esperada que ha cumplido con no pocas ex-
pectativas. Un libro de casi 400 paginas que repasa con erudicion, detalle y analisis de
distintos documentos (cartas, manuscritos, poemas, discursos, etc.) la vida del primer
escritor premiado con el Nobel de Literatura en Latinoamérica: Gabriela Mistral, nom de
plume de Lucila Godoy Alcayaga.

Segun Horan, este es un proyecto que utiliza la metodologia angloamericana, la
cual releva (cito) “la importancia de la documentacion, la centralidad de las identidades
fluctuantes raciales y de género” (20) y, mas importante aun, se trata de una biografia cuyos
sucesos han sido avalados “por dos 0o mas fuentes comprobables, siempre registrando y
evaluando la procedencia de estas y basandome en los datos y solo en ellos para aproximar
la fecha y el lugar de los hechos narrados™ (20), sostiene la autora.

El tomo aborda los 33 primeros afios de Mistral, desde su nacimiento en 1889 en
Montegrande hasta su estadia en Santiago, poco antes de viajar a México a instancias
del politico José Vasconcelos. Cada capitulo aborda un lugar especifico donde vivié la
poeta, “citando lo que escribid, ya sea cuando vivio alli o lo que luego recordo sobre ese
lugar” (25), explica la académica.



360 CARLOS OLIVA

Estamos ante un libro abultado, traducido de forma elegante, aunque con varios
motes y erratas ortograficas. Es, no obstante, un volumen enriquecido con una bibliografia
utilisima y un indice onomastico al que solo le faltd incorporar conceptos especificos o
palabras claves para un libro de tamafia envergadura.

Una de las revelaciones radica en descubrir que Lucila Godoy esté lejos de ser
la campesina de pies rajados cuya condicion suelen destacar los intelectuales de nuestro
pais. Asinos lo hicieron creer en el colegio, asi lo testifican las hagiografias locales y han
querido ver varias feministas o académicas expertas en género y performance, quienes,
incluso, han proletarizado a esta figura central de la historia literaria chilena sin ir mas
alla de esta idealizacion de clase. Pienso, sin duda, en Carla Ulloa, cuando sostiene que
esta “mujer pobre, campesina, sin estudios”, era “hija de la clase obrera y trabajadora que
no tuvo educacion formal”'; en Soledad Falabella, quien sostiene que Mistral “era una
mujer proletaria”; en Carla Cabello Hutt, académica y feminista que hace de la poeta
una “lesbiana ruda” y una “figura queer’. Asi, el mito construido en torno a Mistral ha
querido imaginarla como una mujer marginal cuyo éxito dependid exclusivamente de sus
capacidades naturales. Pero no fue asi.

Lucila Godoy fue pobre, es cierto, y esa pobreza le insuflé determinacion y co-
raje para colaborar con distintos medios periodisticos, dirigir tres liceos y codearse con
influyentes intelectuales de la época (Alone, Eduardo Barrios, Magallanes Moure, Pedro
Prado, Amado Nervo, Alberto Nin Frias, etc.). Horan rescata detalles importantes de la
biografia de la futura consulesa. Unas lineas de Marianne Gonzalez Le Saux citadas alli
los explican bien: “Si bien, a primera vista, el ascenso social de Mistral parece bastante
espectacular, es menester observar que su situacion social, a pesar de ser precaria, no
era marginal”. Su padre fue un ex seminarista y maestro de escuela de La Union (actual
Pisco Elqui), y todavia durante sus estudios, Jeronimo Godoy publicd un poema (“A La
Serena”) en el diario radical E/ Coquimbo, “desbordante de elementos botanicos” (53),
un topico que sin duda entusiasmaria a Mistral en el futuro). Petronila Alcayaga, por su
parte, madre de la escritora, poseia la copropiedad de una casa. Asi, considerando todo
esto, mas el dato de que todas las mujeres dentro de la familia inmediata de Mistral sabian
leer y escribir en una época en que tan solo una de cada diez chilenas lo hacia, “sugieren

! Gabriela Mistral en su paso por México. la poeta, gestora cultural, intelectual y maestra.

Carla Ulloa en entrevista con la Radio Universidad de Chile: https://radio.uchile.c1/2022/10/30/
gabriela-mistral-en-su-paso-por-mexico-la-poeta-gestora-cultural-intelectual-y-maestra/

2 Los multiples nacimientos de Gabriela Mistral de la mano del movimiento feminista.
Soledad Falabella, entrevista en: https://uchile.cl/noticias /174193/7-de-abril-los-
multiples-nacimientos-de-gabriela-mistral-

3 A un lado, Pablo Neruda. La juventud chilena tiene una nueva poeta favorita, en The
New York Times: https://www.nytimes.com/es/2023/02/05/espanol/gabriela-mistral-chile.html
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que Gabriela Mistral naci6 entre las filas de la clase media rural, en la que, ‘a pesar de su
situacion econdémica dificil, existia un cierto capital cultural heredado [ ...] Por parte de
su madre, se encontraba ligado a familias de propiedades rurales en el Valle del Elqui,
que habian sido importantes, pero [ estaban] muy venidas a menos y en una situacion
lindante con la pobreza’ ” (55).

Otro dato: la rapida expansion de las escuelas rurales determind en gran medida
que las hijas de Petronila Alcayaga (Lucila tuvo una hermana mayor, hija de otro padre) se
convirtieran en ayudantes de profesoras y, posteriormente, ellas mismas en maestras, sin
necesidad de pasar por una institucion de estudios superiores (el sistema no lo requeria):
“De los tres a los nueve afios, la base de operaciones de Lucila estuvo en el aula, el patio
y el dormitorio adyacente a la escuela en Montegrande” (58).

Es interesante constatar como el desarrollo de su vida profesional como maestra e
intelectual reitera las dinamicas forjadas en su infancia. Dos de estas merecen atencion.
La primera dice relacion con los poderes masculinos (¢ sustitutos del padre andariego que
desaparecio en la adolescencia de la escritora?), mecenas que la auxiliarian durante gran
parte de su vida. Pese a vivir en medio de la pobreza, el capital cultural del que habla
Horan, y al que yo agregaria también el capital social, siguiendo a Bordieu*, posibilitd
la asistencia de distintos personajes desde su infancia a su madurez. Entre las amistades
de su familia se contaba al visitador de las escuelas rurales del Elqui, Bernardo Araya:
“Cuando la nifia Lucila ingresé al ambito de la ensefianza, Araya la ayud6 a conseguir
el empleo”, dice la bidgrafa. Los politicos radicales la auxiliarian no poco también: Ber-
nardo Ossandon, educador y editor de £/ Coquimbo (donde aparecieron varios articulos
de Mistral), Pedro Aguirre Cerda, el futuro presidente de Chile a quien fue dedicado
Desolacion, y Maximiliano Salas Marchan (maestro del anterior).

La segunda de estas dindmicas se ancla en un hecho que la traumatizaria, un suceso
que se reescribiria en cada lugar en donde vivio. Se trata de su expulsion del colegio tras
ser acusada de un robo de ttiles escolares. Lucila tenia fama de muchacha extrafia, timida
y excéntrica, epitetos que se verian exacerbados con este confuso altercado:

“‘Puede que la nina sea inocente’, declar6 la maestra [Adelaida Olivares], ‘pero
deberd igual ser excluida de la escuela. Y no se moleste en matricularla en otro sitio’, le
dijo [a la madre], agregando que ‘no tiene dotes intelectuales de ninglin género’. Estos
detalles registrados en la ‘autobiografia’ que la poeta dicté en 1952 son consistentes en
todas las versiones de la historia” (corchetes mios) (70).

4 Cito: “El capital social esta constituido por la totalidad de los recursos potenciales o ac-
tuales asociados a la posesion de una red duradera de relaciones mas o menos institucionalizadas
de conocimiento y reconocimiento mutuos” (Pierre Bordieu, en Poder, derecho y clases sociales,
148).



362 CARLOS OLIVA

Asi, su traumatica iniciacion en la escuela de Vicufa “inaugura un patron recurrente
en sus testimonios y relatos, donde la relacion entre la comunidad escolar y ella se define
por persecuciones seguidas de amenazas de violencia que terminan o en su expulsion
0 en su rescate por parte de una autoridad superior que la traslada a otro sitio (escolar
o consular), donde el ciclo se restaura”. En efecto, esta paranoia la acompaifiaria en los
distintos lugares que pisé como maestra y que Horan documenta no mal, por ejemplo, en
Punta Arenas, en Temuco y Santiago. En cada una de estas ciudades Mistral se agencid
enemigos y quiso escapar presionando a sus “padrinos” por un lugar mas hospitalario y
ad hoc a sus necesidades.

Horan extrapola una tesis plausible: que este hecho potenciaria una vocacioén poé-
tica en la rebelion de Lucila de convertirse en ama de casa, como sugirié su acusadora
(“Enséfiele a hacer las labores del hogar porque no servird para nada mas”, 60). Imposible
soslayar aqui la similitud entre las vidas de Mistral y Sor Juana Inés de la Cruz, la poeta
novohispana del valle de México, quien, al igual que la chilena, debi6 vérselas con una
sociedad opresora de las minorias y en donde las escritoras eran mas bien un fenomeno
extraordinario en el devenir cultural de sus paises. A ambas, ademads, se les cuestiond
sostenidamente los distintos aspectos de su persona, partiendo por su condicion de mujer
y su femineidad. Ambas, también, debieron renunciar a distintas opciones de vida -las
que se esperaban de una mujer, por cierto- para granjearse un espacio en la elite politica
y cultural de sus entornos. Las dos se replegaron, y en ese “movimiento instintivo hacia
adentro ya estan prefiguradas la celda del convento y la soledad entre los libros” (114), dice
Octavio Paz para referirse a la monja, con palabras que sirven para describir el derrotero
de Mistral y en donde celda bien podria ser liceo o consulado.

“Quien se esfuerza por adquirir cultura”, dice Bordieu, “trabaja sobre si mismo,
‘se esta formando’. Esto implica un coste personal que se ‘paga con la propia persona’.
Lo cual quiere decir, ante todo, que uno invierte tiempo, pero invierte también una forma
de afan (libido) socialmente constituido, el afan de saber (/ibido sciendi), con todas las
privaciones, renuncias y sacrificios que pueda comportar” (139). La magistral “Respues-
ta a Sor Filotea de la Cruz”, de Sor Juana, es prueba palpable de esa renuncia. Y aqui,
nuevamente, las figuras de ambas poetas vuelven a vincularse. “Leemos en esta carta
ciertas tretas del débil en una posicion de subordinacion y marginalidad” (190) -explica
Josefina Ludmer-, donde la monja enfatiza permanentemente su lugar de subalterna y,
desde ahi, elabora una respuesta, su posicion. Algo similar realiza Mistral a lo largo de
sus cartas hacia los intelectuales o padrinos antes citados: se rebaja, se minimiza (;falsa
modestia?) para, desde su lugar de inferioridad, disparar: “Mi cuerpo de walkiria india
jcomo engaa a la gente! Esté lleno de achaques y aparece como el prototipo de la salud,
y en el alma, cuya firmeza va gritando, esta mas lisiada que los paraliticos de los portales”,
o bien: “Usted no me conoce Alone; y no me conoce porque usted estd en Renan y yo...
en el centro de Africa” (Horan 232).
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Uno de los aspectos menos convincentes de esta biografia resulta el tratamiento
por parte de la autora del lesbianismo de Mistral. Se habla de una personalidad queer,
de un género fluido o de una ambigiiedad que cambia en distintos momentos. Horan cita
a José Esteban Mufioz y a Jack Halberstam y da una péatina teorica en la introduccion
que luego olvida; el concepto gueer resurge hacia la mitad del volumen, pero no hay un
examen cabal de lo que implica esta identificacion en una escritora de principios de siglo
XX. Al igual que ciertas intelectuales feministas, Horan intenta encajar en un molde
tedrico contemporaneo a un personaje de cien afios atras y recoge, para fortalecer su
exposicion, uno de los murales del artista Fab Ciraolo en el centro de Santiago, pintado
durante el estallido social de 2019. Alli se ve a la poeta enarbolando una bandera chilena
negra, con el pafiuelo verde de las feministas, con un libro abierto en la mano derecha y
usando bototos punk.

Creéditos: Fab Ciraolo

Resulta erroneo el uso del concepto gueer en la personalidad de la poeta, puesto
que el peligro de este encuadre radica en los efectos politicos que el concepto desata. Es
imposible separar lo gueer de una postura deliberada. Ser queer, sostuvo la agrupacion
estadounidense Lesbian Avengers, implica “no el derecho a la privacidad, sino que a la
libertad de ser publico” Mottier 110, traduccion mia). Ain mas, “culturalmente, la teoria
queer envuelve un énfasis en la ‘rebelion permanente’ y la subversion de los signifi-
cados sociales dominantes y las identidades (...) La teoria queer apunta a transformar
radicalmente el orden social no solo mediante la desestabilizacién de lo que se da por
sentado respecto de las normas heterosexuales, sino que también de los entendimientos
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rigidos y biologizados de las identidades gays y Iésbicas tanto como el género” (Mottier
111, traduccion mia). Me tomo la molestia de citar lo anterior para afirmar que Gabriela
Mistral estaba muy lejos de aquello, estaba lejos de tener una agenda Iésbica, lejos de
ser una revoltosa que batalla contra el mundo, sobre todo si consideramos su pertinaz
insistencia por afianzarse en los circulos de poder. ;Como declarar la guerra a una élite
que le ha abierto las puertas y allanado el camino para sus propias ambiciones? Su afa-
noso “enclosetamiento” es palmario en sus cartas (ver Doris, vida mia), incluso después
de haber ganado el Nobel, su miedo a que su sexualidad fuera descubierta todavia por
su circulo cercano es rotundo y se deja ver en su “asediada” vida cotidiana de la que dan
cuenta sus cartas a Doris Dana.

Pareciera ser que cuando de Mistral se trata no hubiera medias tintas. Pasamos
de un extremo a otro del péndulo valorativo: los comisarios de Pinochet higienizaron su
figura al punto de encumbrarla como la madre de Chile. Horan da cuenta del libro Cartas
de amor de Gabriela Mistral de 1978, editado por el abogado derechista Sergio Fernandez
Larrain, donde se ensalza e idealiza a una escritora “casta, profundamente conservadora
y respetuosa del matrimonio” y donde nada se dice de su deseo por otras mujeres. Y en
1981, en plena dictadura chilena, su rostro aparecio -y sigui6 apareciendo en las siguiente
décadas- en el billete de 5.000 pesos junto a una alegoria “al amor maternal. Similar a
la derecha, la izquierda haria lo propio al incrustarle proclamas que la poeta nunca ondeo:
el feminismo, las demandas del estadillo social, etc.

BANCOCENTRALDECHILE

Créditos: Banco Central de Chile

Al referirse a la homosexualidad de dos artistas del Renacimiento, Camille Paglia
sostiene que esta “era parte de su furiosa busqueda por la autonomia de la imaginacion,
en contra de todo y de todos: padres, profesores, amigos, rivales, sociedad, naturaleza,

3 Ver https://amosantiago.cl/la-historia-de-los-billetes-chilenos-y-sus-personajes-historicos/
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religion, Dios” (157). No seria errado creer que la verdadera batalla de Mistral fue una que
impulso6 aqui, en el campo de la imaginacion, tal como sus adlateres italianos lo hicieron
en un espacio aiin mas conservador y jerarquico que el suyo, en un contexto que, pese
a lo que podrian afirmar los tedricos del género, facilitd no pocos de los logros de estos
artistas, lo cual no quita méritos a sus habilidades como creadores. Se hace necesario
ahondar sin duda en este aspecto en el caso de Mistral. Por supuesto, esto no quiere decir
que se la deba reducir a una época determinada, sino partir por ella para tratar de entender
sus manias, sus pulsiones, sus afanes, su vocacion y sus luchas y, en definitiva, su obra
escritural. Su complejidad es parte de su riqueza y entenderla es también entender los
avatares de nuestra patria. Elizabeth Horan se acerca, no poco, en esta biografia certera,
divertidisima y amena.
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