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Hace casi diez años me topé con Elizabeth Horan en los pasillos de la Universidad 
Católica. ¿La razón? El festival “Chile mira a sus poetas”, organizado por el plantel. Al-
guien me había contado que la académica de la Universidad Estatal de Arizona trabajaba 
hace lustros en la biografía de Gabriela Mistral. Conversamos algo de eso. Luego, en un 
bar junto al Cine Arte Alameda de Santiago, volvimos a intercambiar palabras en medio 
de un grupo de poetas. Tres años después le escribí a su email para verificar una escena 
de un ensayo sobre T.S. Eliot de la profesora Juana Subercaseaux (traductora de la obra 
póstuma de Mistral, Almácigo) que apareció en mi libro Palabra recobrada (2018). De 
la biografía de la poeta aún no se sabía. Parecía un mito. No yerro en decir que no fui 
el único en creer que ese proyecto no vería la luz. Pero me equivoqué. Su primer tomo 
acaba de aparecer -hace unos meses- por la editorial Lumen, en una clara traducción de 
Jaime Collyer.  

Se trata de una biografía altamente esperada que ha cumplido con no pocas ex-
pectativas. Un libro de casi 400 páginas que repasa con erudición, detalle y análisis de 
distintos documentos (cartas, manuscritos, poemas, discursos, etc.) la vida del primer 
escritor premiado con el Nobel de Literatura en Latinoamérica: Gabriela Mistral, nom de 
plume de Lucila Godoy Alcayaga. 

Según Horan, este es un proyecto que utiliza la metodología angloamericana, la 
cual releva (cito) “la importancia de la documentación, la centralidad de las identidades 
fluctuantes raciales y de género” (20) y, más importante aún, se trata de una biografía cuyos 
sucesos han sido avalados “por dos o más fuentes comprobables, siempre registrando y 
evaluando la procedencia de estas y basándome en los datos y solo en ellos para aproximar 
la fecha y el lugar de los hechos narrados” (20), sostiene la autora.

El tomo aborda los 33 primeros años de Mistral, desde su nacimiento en 1889 en 
Montegrande hasta su estadía en Santiago, poco antes de viajar a México a instancias 
del político José Vasconcelos. Cada capítulo aborda un lugar específico donde vivió la 
poeta, “citando lo que escribió, ya sea cuando vivió allí o lo que luego recordó sobre ese 
lugar” (25), explica la académica.
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Estamos ante un libro abultado, traducido de forma elegante, aunque con varios 
motes y erratas ortográficas. Es, no obstante, un volumen enriquecido con una bibliografía 
utilísima y un índice onomástico al que solo le faltó incorporar conceptos específicos o 
palabras claves para un libro de tamaña envergadura. 

Una de las revelaciones radica en descubrir que Lucila Godoy está lejos de ser 
la campesina de pies rajados cuya condición suelen destacar los intelectuales de nuestro 
país. Así nos lo hicieron creer en el colegio, así lo testifican las hagiografías locales y han 
querido ver varias feministas o académicas expertas en género y performance, quienes, 
incluso, han proletarizado a esta figura central de la historia literaria chilena sin ir más 
allá de esta idealización de clase. Pienso, sin duda, en Carla Ulloa, cuando sostiene que 
esta “mujer pobre, campesina, sin estudios”, era “hija de la clase obrera y trabajadora que 
no tuvo educación formal”1; en Soledad Falabella, quien sostiene que Mistral “era una 
mujer proletaria”2; en Carla Cabello Hutt, académica y feminista que hace de la poeta 
una “lesbiana ruda” y una “figura queer”3. Así, el mito construido en torno a Mistral ha 
querido imaginarla como una mujer marginal cuyo éxito dependió exclusivamente de sus 
capacidades naturales. Pero no fue así. 

Lucila Godoy fue pobre, es cierto, y esa pobreza le insufló determinación y co-
raje para colaborar con distintos medios periodísticos, dirigir tres liceos y codearse con 
influyentes intelectuales de la época (Alone, Eduardo Barrios, Magallanes Moure, Pedro 
Prado, Amado Nervo, Alberto Nin Frías, etc.). Horan rescata detalles importantes de la 
biografía de la futura consulesa. Unas líneas de Marianne González Le Saux citadas allí 
los explican bien: “Si bien, a primera vista, el ascenso social de Mistral parece bastante 
espectacular, es menester observar que su situación social, a pesar de ser precaria, no 
era marginal”. Su padre fue un ex seminarista y maestro de escuela de La Unión (actual 
Pisco Elqui), y todavía durante sus estudios, Jerónimo Godoy publicó un poema (“A La 
Serena”) en el diario radical El Coquimbo, “desbordante de elementos botánicos” (53), 
un tópico que sin duda entusiasmaría a Mistral en el futuro). Petronila Alcayaga, por su 
parte, madre de la escritora, poseía la copropiedad de una casa. Así, considerando todo 
esto, más el dato de que todas las mujeres dentro de la familia inmediata de Mistral sabían 
leer y escribir en una época en que tan solo una de cada diez chilenas lo hacía, “sugieren 

1	 Gabriela Mistral en su paso por México: la poeta, gestora cultural, intelectual y maestra.  
Carla Ulloa en entrevista con la Radio Universidad de Chile: https://radio.uchile.cl/2022/10/30/
gabriela-mistral-en-su-paso-por-mexico-la-poeta-gestora-cultural-intelectual-y-maestra/

2	 Los múltiples nacimientos de Gabriela Mistral de la mano del movimiento feminista. 
Soledad Falabella, entrevista en: https://uchile.cl/noticias /174193/7-de-abril-los- 
multiples-nacimientos-de-gabriela-mistral-

3	 A un lado, Pablo Neruda. La juventud chilena tiene una nueva poeta favorita, en The 
New York Times: https://www.nytimes.com/es/2023/02/05/espanol/gabriela-mistral-chile.html
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que Gabriela Mistral nació entre las filas de la clase media rural, en la que, ‘a pesar de su 
situación económica difícil, existía un cierto capital cultural heredado [ …] Por parte de 
su madre, se encontraba ligado a familias de propiedades rurales en el Valle del Elqui, 
que habían sido importantes, pero [ estaban] muy venidas a menos y en una situación 
lindante con la pobreza’ ” (55).

Otro dato: la rápida expansión de las escuelas rurales determinó en gran medida 
que las hijas de Petronila Alcayaga (Lucila tuvo una hermana mayor, hija de otro padre) se 
convirtieran en ayudantes de profesoras y, posteriormente, ellas mismas en maestras, sin 
necesidad de pasar por una institución de estudios superiores (el sistema no lo requería): 
“De los tres a los nueve años, la base de operaciones de Lucila estuvo en el aula, el patio 
y el dormitorio adyacente a la escuela en Montegrande” (58).

Es interesante constatar cómo el desarrollo de su vida profesional como maestra e 
intelectual reitera las dinámicas forjadas en su infancia. Dos de estas merecen atención. 
La primera dice relación con los poderes masculinos (¿sustitutos del padre andariego que 
desapareció en la adolescencia de la escritora?), mecenas que la auxiliarían durante gran 
parte de su vida. Pese a vivir en medio de la pobreza, el capital cultural del que habla 
Horan, y al que yo agregaría también el capital social, siguiendo a Bordieu4, posibilitó 
la asistencia de distintos personajes desde su infancia a su madurez. Entre las amistades 
de su familia se contaba al visitador de las escuelas rurales del Elqui, Bernardo Araya: 
“Cuando la niña Lucila ingresó al ámbito de la enseñanza, Araya la ayudó a conseguir 
el empleo”, dice la biógrafa. Los políticos radicales la auxiliarían no poco también: Ber-
nardo Ossandón, educador y editor de El Coquimbo (donde aparecieron varios artículos 
de Mistral), Pedro Aguirre Cerda, el futuro presidente de Chile a quien fue dedicado 
Desolación, y Maximiliano Salas Marchán (maestro del anterior).

La segunda de estas dinámicas se ancla en un hecho que la traumatizaría, un suceso 
que se reescribiría en cada lugar en donde vivió. Se trata de su expulsión del colegio tras 
ser acusada de un robo de útiles escolares. Lucila tenía fama de muchacha extraña, tímida 
y excéntrica, epítetos que se verían exacerbados con este confuso altercado: 

“‘Puede que la niña sea inocente’, declaró la maestra [Adelaida Olivares], ‘pero 
deberá igual ser excluida de la escuela. Y no se moleste en matricularla en otro sitio’, le 
dijo [a la madre], agregando que ‘no tiene dotes intelectuales de ningún género’. Estos 
detalles registrados en la ‘autobiografía’ que la poeta dictó en 1952 son consistentes en 
todas las versiones de la historia” (corchetes míos) (70). 

4	 Cito: “El capital social está constituido por la totalidad de los recursos potenciales o ac-
tuales asociados a la posesión de una red duradera de relaciones más o menos institucionalizadas 
de conocimiento y reconocimiento mutuos” (Pierre Bordieu, en Poder, derecho y clases sociales, 
148).
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Así, su traumática iniciación en la escuela de Vicuña “inaugura un patrón recurrente 
en sus testimonios y relatos, donde la relación entre la comunidad escolar y ella se define 
por persecuciones seguidas de amenazas de violencia que terminan o en su expulsión 
o en su rescate por parte de una autoridad superior que la traslada a otro sitio (escolar 
o consular), donde el ciclo se restaura”. En efecto, esta paranoia la acompañaría en los 
distintos lugares que pisó como maestra y que Horan documenta no mal, por ejemplo, en 
Punta Arenas, en Temuco y Santiago. En cada una de estas ciudades Mistral se agenció 
enemigos y quiso escapar presionando a sus “padrinos” por un lugar más hospitalario y 
ad hoc a sus necesidades. 

Horan extrapola una tesis plausible: que este hecho potenciaría una vocación poé-
tica en la rebelión de Lucila de convertirse en ama de casa, como sugirió su acusadora 
(“Enséñele a hacer las labores del hogar porque no servirá para nada más”, 60). Imposible 
soslayar aquí la similitud entre las vidas de Mistral y Sor Juana Inés de la Cruz, la poeta 
novohispana del valle de México, quien, al igual que la chilena, debió vérselas con una 
sociedad opresora de las minorías y en donde las escritoras eran más bien un fenómeno 
extraordinario en el devenir cultural de sus países. A ambas, además, se les cuestionó 
sostenidamente los distintos aspectos de su persona, partiendo por su condición de mujer 
y su femineidad. Ambas, también, debieron renunciar a distintas opciones de vida -las 
que se esperaban de una mujer, por cierto- para granjearse un espacio en la elite política 
y cultural de sus entornos. Las dos se replegaron, y en ese “movimiento instintivo hacia 
adentro ya están prefiguradas la celda del convento y la soledad entre los libros” (114), dice 
Octavio Paz para referirse a la monja, con palabras que sirven para describir el derrotero 
de Mistral y en donde celda bien podría ser liceo o consulado.

“Quien se esfuerza por adquirir cultura”, dice Bordieu, “trabaja sobre sí mismo, 
‘se está formando’. Esto implica un coste personal que se ‘paga con la propia persona’. 
Lo cual quiere decir, ante todo, que uno invierte tiempo, pero invierte también una forma 
de afán (libido) socialmente constituido, el afán de saber (libido sciendi), con todas las 
privaciones, renuncias y sacrificios que pueda comportar” (139). La magistral “Respues-
ta a Sor Filotea de la Cruz”, de Sor Juana, es prueba palpable de esa renuncia. Y aquí, 
nuevamente, las figuras de ambas poetas vuelven a vincularse. “Leemos en esta carta 
ciertas tretas del débil en una posición de subordinación y marginalidad” (190) -explica 
Josefina Ludmer-, donde la monja enfatiza permanentemente su lugar de subalterna y, 
desde ahí, elabora una respuesta, su posición. Algo similar realiza Mistral a lo largo de 
sus cartas hacia los intelectuales o padrinos antes citados: se rebaja, se minimiza (¿falsa 
modestia?) para, desde su lugar de inferioridad, disparar: “Mi cuerpo de walkiria india 
¡cómo engaña a la gente! Está lleno de achaques y aparece como el prototipo de la salud, 
y en el alma, cuya firmeza va gritando, está más lisiada que los paralíticos de los portales”, 
o bien: “Usted no me conoce Alone; y no me conoce porque usted está en Renán y yo... 
en el centro de África” (Horan 232).
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Uno de los aspectos menos convincentes de esta biografía resulta el tratamiento 
por parte de la autora del lesbianismo de Mistral. Se habla de una personalidad queer, 
de un género fluido o de una ambigüedad que cambia en distintos momentos. Horan cita 
a José Esteban Muñoz y a Jack Halberstam y da una pátina teórica en la introducción 
que luego olvida; el concepto queer resurge hacia la mitad del volumen, pero no hay un 
examen cabal de lo que implica esta identificación en una escritora de principios de siglo 
XX. Al igual que ciertas intelectuales feministas, Horan intenta encajar en un molde 
teórico contemporáneo a un personaje de cien años atrás y recoge, para fortalecer su 
exposición, uno de los murales del artista Fab Ciraolo en el centro de Santiago, pintado 
durante el estallido social de 2019. Allí se ve a la poeta enarbolando una bandera chilena 
negra, con el pañuelo verde de las feministas, con un libro abierto en la mano derecha y 
usando bototos punk. 

Créditos: Fab Ciraolo

Resulta erróneo el uso del concepto queer en la personalidad de la poeta, puesto 
que el peligro de este encuadre radica en los efectos políticos que el concepto desata. Es 
imposible separar lo queer de una postura deliberada. Ser queer, sostuvo la agrupación 
estadounidense Lesbian Avengers, implica “no el derecho a la privacidad, sino que a la 
libertad de ser público” Mottier 110, traducción mía). Aún más, “culturalmente, la teoría 
queer envuelve un énfasis en la ‘rebelión permanente’ y la subversión de los signifi-
cados sociales dominantes y las identidades (…) La teoría queer apunta a transformar 
radicalmente el orden social no solo mediante la desestabilización de lo que se da por 
sentado respecto de las normas heterosexuales, sino que también de los entendimientos 
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rígidos y biologizados de las identidades gays y lésbicas tanto como el género” (Mottier 
111, traducción mía). Me tomo la molestia de citar lo anterior para afirmar que Gabriela 
Mistral estaba muy lejos de aquello, estaba lejos de tener una agenda lésbica, lejos de 
ser una revoltosa que batalla contra el mundo, sobre todo si consideramos su pertinaz 
insistencia por afianzarse en los círculos de poder. ¿Cómo declarar la guerra a una élite 
que le ha abierto las puertas y allanado el camino para sus propias ambiciones? Su afa-
noso “enclosetamiento” es palmario en sus cartas (ver Doris, vida mía), incluso después 
de haber ganado el Nobel, su miedo a que su sexualidad fuera descubierta todavía por 
su círculo cercano es rotundo y se deja ver en su “asediada” vida cotidiana de la que dan 
cuenta sus cartas a Doris Dana. 

Pareciera ser que cuando de Mistral se trata no hubiera medias tintas. Pasamos 
de un extremo a otro del péndulo valorativo: los comisarios de Pinochet higienizaron su 
figura al punto de encumbrarla como la madre de Chile. Horan da cuenta del libro Cartas 
de amor de Gabriela Mistral de 1978, editado por el abogado derechista Sergio Fernández 
Larraín, donde se ensalza e idealiza a una escritora “casta, profundamente conservadora 
y respetuosa del matrimonio” y donde nada se dice de su deseo por otras mujeres. Y en 
1981, en plena dictadura chilena, su rostro apareció -y siguió apareciendo en las siguiente 
décadas- en el billete de 5.000 pesos junto a una alegoría “al amor maternal”5. Similar a 
la derecha, la izquierda haría lo propio al incrustarle proclamas que la poeta nunca ondeó: 
el feminismo, las demandas del estadillo social, etc. 

Créditos: Banco Central de Chile

Al referirse a la homosexualidad de dos artistas del Renacimiento, Camille Paglia 
sostiene que esta “era parte de su furiosa búsqueda por la autonomía de la imaginación, 
en contra de todo y de todos: padres, profesores, amigos, rivales, sociedad, naturaleza, 

5	 Ver https://amosantiago.cl/la-historia-de-los-billetes-chilenos-y-sus-personajes-historicos/ 
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religión, Dios” (157). No sería errado creer que la verdadera batalla de Mistral fue una que 
impulsó aquí, en el campo de la imaginación, tal como sus adláteres italianos lo hicieron 
en un espacio aún más conservador y jerárquico que el suyo, en un contexto que, pese 
a lo que podrían afirmar los teóricos del género, facilitó no pocos de los logros de estos 
artistas, lo cual no quita méritos a sus habilidades como creadores. Se hace necesario 
ahondar sin duda en este aspecto en el caso de Mistral. Por supuesto, esto no quiere decir 
que se la deba reducir a una época determinada, sino partir por ella para tratar de entender 
sus manías, sus pulsiones, sus afanes, su vocación y sus luchas y, en definitiva, su obra 
escritural. Su complejidad es parte de su riqueza y entenderla es también entender los 
avatares de nuestra patria. Elizabeth Horan se acerca, no poco, en esta biografía certera, 
divertidísima y amena.
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