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RESUMEN

El artículo aborda la noción de simulacro en la novela Casa de campo de José Donoso, a través del concepto 
de hiperrealidad planteado por Baudrillard. Para ello, examina el paseo paradisíaco de los adultos, el juego La 
Marquesa Salió A Las Cinco, la figura del trompe l’oeil y las intromisiones del narrador. Se constata, así, el 
vacío que se oculta tras el tupido velo, pero se cuestiona el alcance de la simulación ante el trauma, el poder 
y el arte: la novela se revela, por tanto, no como representación de una realidad histórica ni como simulacro 
subsumido al signo, sino como alegoría arquetípica de la estructura política y social que conforma al sujeto.
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ABSTRACT

The article addresses the notion of simulacrum in the novel Casa de campo by José Donoso, through Baudrillard’s 
concept of hyperreality. To do so, it examines the adult’s paradisiacal outing, the game The Marquise Went 
Out At Five, the figure of trompe l’oeil and the narrator’s interferences. The void hidden behind the thick 
veil is confirmed, but the extent of simulation in the face of trauma, power and art is questioned: the novel, 
therefore, unfolds not as a representation of historical reality nor as simulacrum subsumed into sign, but as an 
archetypal allegory of the political and social structure that shapes the subject.
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La expresión “correr un tupido velo” es una de las imágenes que con mayor fuerza 
se ha enraizado en la literatura de José Donoso. Como mito originario en la conseja de El 
obsceno pájaro de la noche, como frase representativa de los Ventura en Casa de campo, 
su carga ideológica y peso político saltan a la vista de inmediato; la metáfora del poder 
que manipula las apariencias a su antojo permite esbozar una aguda crítica a la jerarquía 
social imperante. Dicho velo, sin embargo, es irreductible a una simple figura retórica. 
En la imagen del “tupido velo” se condensa no una respuesta, sino una interrogante: si el 
poder manipula las apariencias, ¿son esencias lo que se esconde detrás? Para determinar 
quién decide la verdad y la mentira, primero es necesario determinar dónde acaba una 
y empieza la otra. La problemática que nos plantea el velo, por tanto, interpela el tejido 
mismo de la realidad, que en Donoso parece estar inseparablemente entrelazado con el 
de la ficción.

En Casa de campo, en particular, esta tensión alcanza su punto álgido, a través de 
una serie de prácticas textuales que difuminan los límites entre representación y simu-
lacro. Tradicionalmente, la novela ha sido leída como una alegoría del golpe de Estado 
y la dictadura en Chile, re-presentación de un evento histórico por medio de los juegos 
de la ficción. Por supuesto, en esta alegoría radican los cimientos del texto, basados en 
torno al régimen dictatorial y la sociedad chilena. No obstante, hay ciertos elementos que 
rompen con este carácter representacional y dan un paso más allá: un paraíso nacido de 
rumores, que distorsiona la temporalidad; un juego infantil en que las máscaras difuminan 
los rostros; un fresco trompe l’oeil cuyos personajes saltan del cuadro; y un narrador que 
insiste en el carácter absolutamente ficcional de su relato, al tiempo que consolida su propia 
existencia. Todas estas piezas indican en una misma dirección, hacia la disolución de la 
división entre imagen y realidad, es decir, entre el velo y lo que esconde.

En este sentido, resulta relevante constatar que el mismo año en que la novela 
fue publicada, 1978, se publicó a su vez el ensayo del filósofo francés Jean Baudrillard, 
Cultura y simulacro, en el que es posible identificar una estructura de sentimiento1 co-
mún a Casa de campo. La experiencia no ya de una realidad unívoca, sino de realidades 
simuladas, abre las puertas a una forma distinta de concebir el lenguaje, al replantear la 
naturaleza de la imagen: su poder dialéctico como “mediación visible e inteligible de 
lo Real” (13) se ve reemplazado, según afirma Baudrillard, por “la generación por los 
modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (5). El simulacro se apodera de 
la representación para borrar toda diferencia entre lo verdadero y lo falso, lo existente y 
lo imaginario, entre realidad y ficción; “no más espejo del ser y de las apariencias, de lo 
real y de su concepto” (6).

1	 Sobre la noción de estructura de sentimiento, ver Raymond Williams, “Estructuras del 
sentir” en Marxismo y literatura. Barcelona: Ediciones Península, 2000.
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Bajo este paradigma surge la hiperrealidad, a partir de la liquidación de los referen-
tes para su posterior resurrección artificial en los sistemas de signos. Se trata, por tanto, 
“de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de 
disuasión de todo proceso real por su doble operativo” (7). El lenguaje de lo hiperreal es, 
de cierta forma, un lenguaje antropófago, ya que devora sus propios referentes, incorpo-
rándolos a un hiperespacio donde todo es reducido a su signo: este es “el poder mortífero 
de las imágenes, asesinas de lo real, asesinas de su propio modelo” (13). Se evidencia 
así la similitud entre el lenguaje de lo hiperreal con el lenguaje de Casa de campo, cuyo 
narrador expresa “el desmedido apetito de no ser solo [su] texto, sino más, mucho más 
que [su] texto: ser todos los textos posibles”, una vez quitado “el freno de no confundir 
lo literario con lo real” (Donoso J. 565). La simulación, tanto en el ensayo de Baudrillard 
como en la novela de Donoso, no destruye la realidad, sino que la engulle y la integra a su 
miniaturización genética, a través de modelos que pueden ser reproducidos indefinidamente.

De ello derivan las cuatro fases sucesivas que Baudrillard adjudica a la imagen, 
entre ellas, la representación, ya que mientras esta “intenta absorber la simulación in-
terpretándola como falsa representación, la simulación envuelve todo el edificio de la 
representación tomándolo como simulacro” (13-4). En la primera fase la imagen “es un 
reflejo de una realidad profunda”; en la segunda, “enmascara y desnaturaliza una realidad 
profunda” (14). La lectura alegórica de Casa de campo pertenece a este último orden: a 
través de la historia de los Ventura, se enmascara y desnaturaliza la realidad profunda 
de la dictadura militar en su condición de evento histórico. He ahí que Carlos Cerda la 
identifique como una novela parabólica, en la cual hay una “irrealización de lo real”, 
pero una irrealización que se entiende como “recurso para abordar la realidad, y por eso 
el movimiento distanciador está seguido de un movimiento de aproximación que lleva al 
reencuentro del mundo ficticio con el mundo real” (28).

Estas primeras fases, sin embargo, todavía son signos que disimulan algo; remi-
ten a una “teología de la verdad y del secreto (de la cual forma parte aún la ideología)” 
(Baudrillard 14). El paso a la simulación se da en la transición a signos que disimulan 
que no hay nada. La tercera fase, en concordancia, “enmascara la ausencia de realidad 
profunda” (14). En ella es posible ubicar el trompe l’oeil, trampa que nos invita a acer-
carnos y descorrer el velo, al igual que en el relato clásico de Zeuxis y Parrasios2. Pero, 
¿qué ocurre cuando descubrimos que el velo no esconde nada? ¿Cuando aplicamos un 
poco de presión y los lomos de la biblioteca “salta[n] como tapas, revelando que adentro 

2	 “En un certamen de pintura [Zeuxis de Heraclea] compitió con Parrasios de Efeso; pre-
sentó unas uvas tan bien pintadas, tan veraces, que los pájaros revoloteaban en torno al cuadro 
como si quisieran picotearlas. Parrasios, a su vez, expuso una cortina pintada de modo tan eficaz 
que Zeuxis pidió que se retirara la tela para ver directamente el cuadro. Sin embargo el cuadro 
era la cortina pintada” (Lozano 7-8).
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no ha[y] ni una página, ni una letra impresa” (Donoso J. 37)? Los personajes del fresco 
comienzan, entonces, a desprenderse de las paredes, y se alcanza la última fase: la imagen 
“no tiene nada que ver con ningún tipo de realidad, es ya su propio y puro simulacro” 
(Baudrillard 14). A modo de hipótesis, por tanto, es posible plantear que Casa de campo 
se aparta de la noción de representación para adentrarse en terreno de la simulación, una 
vez manifiesto el vacío detrás del tupido velo.

Una de las expresiones más evidentes del simulacro es el paseo de los adultos, 
motivado por el rumor de un edén escondido. Este no tarda en revelarse como una trampa 
elaborada por Arabella, Wenceslao y Adriano para librarse de los grandes; no obstante, su 
procedencia nunca se esclarece, ya que “todos los habitantes de la casa, incluso Adriano 
Gomara, ignoraba[n] el origen preciso de la idea de la excursión” (34). El espejismo 
paradisíaco que encuentran los adultos pareciera haber brotado de las mismas palabras 
que lo describen, como si “la expresión de su deseo de esa existencia” (26) fuera sufi-
ciente para materializar el paraje a partir del vacío: Wenceslao afirma que los grandes 
“se vieron forzados a actuar como si todo fuera una «realidad», esa palabra tan unívoca 
y prestigiosa para ellos, pasando sin darse cuenta al mundo virtual que su certidumbre 
basada en nada inventó, a habitar el otro lado del espejo que crearon” (151). El espacio 
generado a partir de estos rumores se configura, así, como el epítome de la hiperrealidad, 
imagen que encuentra su referente en sí misma. No es de extrañar, por consiguiente, que 
ante la pregunta “¿Pero existe…?”, Wenceslao se limite a responder “no sé”, “con las 
cejas enmarcadas por un temor otra vez infantil” (152).

Como consecuencia de esta hiperrealidad, la excursión provoca una distorsión 
temporal en la novela. La contradicción entre un día de paseo para los grandes y un 
año de ausencia para los niños es irresoluble, porque no hay una verdad que oponer a la 
mentira en el orden de la simulación: distintos lenguajes dan forma a distintos modelos, 
que a su vez permiten la coexistencia de dos tiempos distintos. Es por esta razón que el 
Mayordomo se enfurece al escuchar las palabras “mes”, “semana” y “día”, propias de 
un lenguaje que se resiste al poder de los adultos; para instaurar su simulacro como el 
dominante, todo signo que la contraríe debe ser silenciado inmediatamente. “¿No has 
acabado de comprender, pedazo de alcornoque, que aquí no pasa, no ha pasado ni pasará 
el tiempo, porque así lo ordenaron nuestro señores? […] ¡Día y noche, terminaré con 
vosotros! ¡Quien se refiera a vuestra cíclica autoridad, aún por circunloquios, cometerá 
delito y será castigado! […] [L]a historia no se reanudará hasta el regreso de los amos” 
(379-80). Solo los vencedores determinan qué tiene cabida en la simulación de la historia 
y a qué narrativa deben atenerse los oprimidos. La batalla del Mayordomo es una batalla 
por naturalizar el simulacro de los adultos bajo la pretensión de una realidad unívoca y, 
en esta batalla, las palabras son armas.

La reacción de los Ventura a la vuelta de su excursión es, asimismo, resultado de 
la hiperrealidad en que se manejan, corriendo velos sobre toda réplica al discurso oficial: 
cualquier incongruencia entre su versión de los hechos y la de sus hijos es desestimada 
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como parte del juego La Marquesa Salió A Las Cinco. Este juego funciona como una 
“máscara que encubr[e] la mascarada” (172), ya que, al igual que Disneylandia en los pos-
tulados de Baudrillard, se trata de “un mecanismo de disuasión puesto en funcionamiento 
para regenerar a contrapelo la ficción de lo real […] [el cual] se pretende infantil para 
hacer creer que los adultos están más allá, en el mundo «real»” (27). Cuando Casilda, al 
ser acusada de distorsionar el paso del tiempo, vocifera a los adultos “¡Eso es lo que les 
sucedió a ustedes en el paseo!”, el reflejo de su propio simulacro es contenido por Lidia 
rápidamente: “¿Qué no ves que no es más que una escena de ese estúpido juego que juegan 
[…]? Por desgracia, Casilda se ha convencido que toda esa historia es verdad” (Donoso 
J. 292). Si “lo real y lo imaginario perecen de la misma muerte” (Baudrillard 27), para 
mantener la ilusión de realidad es necesario, también, mantener la ilusión de la ficción.

Ahora bien, acaso el carácter de este juego reaccionario o subversivo ha sido am-
pliamente debatido por la crítica. En este sentido, es evidente que una lectura inicial aduce 
su afiliación al orden de los adultos, al entregarles una herramienta de control sobre los 
niños. Sin embargo, cabe destacar que La Marquesa Salió A Las Cinco pertenece, al igual 
que el trompe l’oeil, a la tercera fase de la imagen: enmascara la ausencia de una realidad 
profunda… pero solo hasta cierto punto. Al tomarse conciencia de la ilusión, la noción de 
realidad se desvanece y el juego se revela como simulacro: “todo depende de la eficacia de 
tu disfraz, de lo convincente de tu actuación, de tu capacidad para reinventar la historia, 
tú eres responsable de tu propia importancia o tu falta de importancia” (Donoso J. 264-5). 
Esta fugaz autonomía permite a los niños librarse del orden imperante y crear su propia 
simulación, ajena a las imposiciones de los grandes. Como señala Sebastián Schoennebeck, 
la “invención lúdica desestabiliza el estatuto ontológico de aquello externo al mundo de 
los personajes marquesales y en ese gesto podemos apreciar un juego que no se sitúa, tal 
como lo afirma la crítica, al servicio de la represión” (“El sujeto…” 143-4). Ya sea que 
los niños se percaten de ello o no, el potencial subversivo del juego está presente en “esa 
otra realidad que debían hacer más real que todo lo demás” (Donoso J. 261).

En este mismo paradigma se ubica, como se ha señalado, el trompe l’oeil. Aunque 
en primera instancia se constituye como una trampa que oculta la ausencia de realidad, 
la imposibilidad de aprehenderla revela su verdadera naturaleza, perteneciente al orden 
de la simulación: “Se trata, mimando la tercera dimensión, de introducir la duda sobre 
la realidad de esta tercera dimensión y, mimando y sobrepasando el efecto de lo real, de 
lanzar la duda radical sobre el principio de realidad” (Baudrillard 30). La seducción que el 
trompe l’oeil ejerce sobre el espectador lo lleva a enfrentarse con el vacío que se esconde 
tras el velo; la ausencia tras la máscara expone así “el secreto inverso (¿perverso?) de 
la no existencia en el fondo de la realidad, secreto de la siempre posible reversibilidad 
del espacio «real» en lo profundo, incluido el espacio político” (29). Al abrir un agujero 
negro en el centro de la realidad, esta transgresión evidencia la ilusión que se halla en la 
base de la jerarquía y autoridad políticas. De ahí que el trompe l’oeil se encuentre recluido 
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en el studiolo del príncipe, ya que este secreto debe mantenerse oculto en el centro del 
poder, lejos de las masas.

En Casa de campo, el fresco trompe l’oeil está reservado al salón de baile, donde 
personajes aristocráticos y galgos pueblan las paredes. Juan Pérez, dedicado a pintar una 
y otra vez a estos últimos, “domándolos para mantenerlos atentos a las cabecillas, no se 
les ocurriera saltar más allá de sus dimensiones” (Donoso J. 372), se percata precisamente 
de este secreto: el poder de los Ventura se sustenta sobre el vacío, vacío oculto detrás del 
velo que sus señores tan diestramente manejan. Realidad e imagen se confunden, así, en 
un gran simulacro, un gran trompe l’oeil regido por las reglas de los adultos: “Afuera, un 
sol muy alto, bruñido como por orden de los Ventura, detallaba la superficie azul del cielo 
como si se tratara de una prolongación del fresco” (372). Esta revelación alimenta sus 
propias ansias de poder, ansias que lo llevan a desafiar la jerarquía existente, concebida 
ahora como un mero efecto de perspectiva. Ya no se trata de “atrapar a los niños dentro 
de esa realidad que él estaba inventando, sino a los Ventura mismos cuando regresaran. 
Tarea por cierto más difícil. Pero como al fin y al cabo son las leyes las que crean la 
realidad, y no a la inversa, y quien tiene el poder crea las leyes, era solo cuestión de 
conservarlo” (380-1).

La simulación política contenida en el trompe l’oeil ya había sido esbozada en el 
encuentro de Juvenal con los sirvientes en el salón del baile. Cuando este ingresa en la 
estancia, se ve intimidado por “los falsos galgos adjetivos a los personajes pintados en los 
vanos de las falsas puertas, [los cuales] parecían tener eficacia suficiente para despren-
derlos de la simulación bidimensional del trompe l’oeil y hacerlos ingresar en el espacio 
real” (182). Este fresco lleva la simulación al extremo, porque su ilusión no se esfuma 
ante el tacto, sino que persiste al aparentar “el calor y la textura de la carne” (183): ahí 
donde no debería haber nada, la imagen misma se vuelve realidad. Al advertir Juvenal 
que los personajes desprendidos de los muros son sirvientes disfrazados, les ordena ale-
jarse, pero sus palabras solo provocan risotadas, ya que, inmersos en la simulación, la 
jerarquía se invierte y la ilusoria autoridad de los Ventura se desvanece. En consecuencia, 
los sirvientes liberados ostentan su nuevo poder en una exhibición de carácter sexual, 
pero la violación no llega a concretarse por intervención del Mayordomo, quien ruega al 
joven que “corra[n] el tupido velo sobre la vergüenza de los acontecimientos recientes” 
(188), restaurando el simulacro de los Ventura. La falla a la que alude, no obstante, es 
una falla a la forma, al lenguaje, “más grave que cualquier otra falla” (188): el tuteo de 
los sirvientes, subversión a través del signo.

Una vez restaurado el orden y separados los sirvientes de los personajes bidi-
mensionales, se reestablece “de una vez por todas la diferencia entre el espacio real y el 
espacio del arte”; pero Juvenal queda con la duda, “¿en qué momento […] descartaron 
sus disfraces señoriales para volver a vestir sus libreas?” (189). Lacayos y personajes del 
fresco se funden, así, en una sola imagen, un solo simulacro, que condensa en su interior 
la potencia del contrapoder de los sirvientes: pueden adoptar la estética aristocrática, 



DETRÁS DEL TUPIDO VELO: EL SIMULACRO EN CASA DE CAMPO DE JOSÉ DONOSO	 321

usurpar la autoridad y transgredir el orden, pero solo en el salón de baile, convertidos 
en ilusiones del trompe l’oeil. Este es el secreto que Juan Pérez busca extender a todo 
el territorio de Marulanda y, de esta forma, imponerse sobre los Ventura. Desde su po-
sición como “sirviente de sirvientes, el poder que [le] confiere el hecho de ser cloaca se 
transforma en elemento autónomo, de polivalencia destructora que va mucho más allá de 
individualidades e ideologías” (376). Al ser el máximo exponente de este contrapoder, 
su posición en lo más bajo de la jerarquía le garantiza que, si logra invertirla a través de 
la simulación, se encontrará en la cima.

El trompe l’oeil, por tanto, se constituye como una figura fundamental para compren-
der el alcance de la simulación en Casa de campo, al igual que La Marquesa Salió A Las 
Cinco. El propio texto los vincula: cuando Wenceslao se comunica con Melania a través 
del idioma marquesal propio de este juego, se señala que su retórica “lo identific[a] con 
la proposición bidimensional del trompe l’oeil” (502). Este enrevesado lenguaje, parodia 
del lenguaje de los adultos, es un ejemplo más del vacío que se esconde tras el velo de 
los Ventura. Llevado a la hipérbole en la imitación de los niños, se revela insustancial, 
reflejando así la simulación que el poder naturaliza como realidad unívoca; en el contexto 
del juego, en cambio, esta retórica paródica se distancia de cualquier pretensión autori-
taria y despliega de forma transparente su hiperrealidad. De forma similar, un elemento 
más se suma a este engranaje: se trata del narrador, cuyo discurso parodia el realismo 
decimonónico de la misma forma que los niños parodian a los adultos.

La narración desempeña un papel particular a lo largo de toda la novela, razón 
por la que ha sido extensamente estudiada. Las continuas intromisiones del narrador en 
el texto, tironeando “a cada rato la manga del que lee para recordarle su presencia”, se 
deben, según sus propias palabras, al “modesto fin de proponer al público que acepte lo 
que escrib[e] como un artificio” (61); desde un principio aclara que su proyecto “debe 
efectuarse en un área en que la apariencia de lo real sea constantemente aceptada como 
apariencia, con una autoridad propia muy distinta a la de la novela que aspira a crear, por 
medio de la verosimilitud, otra realidad, homóloga pero siempre accesible como realidad” 
(61-2)3. De esta forma, el narrador se aparta de la tradición realista, al distanciarse de 
la homologación y, por lo mismo, de la mímesis: bajo esta perspectiva, Casa de campo 
debe concebirse como puro artificio, pura apariencia, ficción en su forma más absoluta. 
Pero, ¿cómo interpretar, entonces, las similitudes de estilo que la novela comparte con 
el realismo?

Es aquí donde surge el carácter paródico de la narración. En palabras de Schoen-
nebeck, “por un lado, [el narrador] denuncia explícitamente la ilusión de realidad, pero, 
por el otro, engaña al lector al adoptar modismos propios de un narrador tradicional. Si el 
relator traza tal zigzag, es justamente para yuxtaponer el discurso paródico y el discurso 

3	 Las cursivas pertenecen al texto original.
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parodiado” (“Narración y sujeto…” 52). Este juego refleja que el realismo, pese a sus 
pretensiones de homologación a la realidad, es también artificio, apariencia, ficción, al 
igual que Casa de campo; la única diferencia entre ambos es que el narrador de esta última 
decide romper la ilusión y desvelar que detrás de la apariencia no hay esencia alguna, solo 
vacío. Así, de la misma forma que la parodia de los niños pone en perspectiva el “sano 
realismo” que gobierna las vidas de los Ventura (Donoso J. 299), el discurso del narrador 
cuestiona la tradición del realismo decimonónico; el simulacro se asoma en ambas parodias.

La hiperrealidad, sin embargo, no alcanza a concretarse del todo en esta primera 
lectura, porque la constatación de una ficción no homóloga a la realidad implica, evidente-
mente, la existencia de dicha realidad y su diferenciación de lo imaginario. La interrogante 
se torna, entonces, ¿en qué consiste esta diferencia? Al igual que en el caso del trompe 
l’oeil y del juego infantil, una inspección más atenta permite descubrir que la realidad 
presupuesta por el narrador no es más que una ilusión, ya que se sostiene sobre su propia 
existencia. El énfasis en el carácter artificial de su relato obedece, por consiguiente, a sus 
pretensiones de superioridad ontológica, como señala Pedro Meléndez-Páez: “El autor, al 
declararse creador absoluto del mundo narrativo, deliberadamente establece que el mundo 
al que él pertenece es el que constituye la realidad, el verdadero nivel ontológico” (41). 
De esta forma, narrador y autor se volverían una sola voz, voz de lo real en un mundo 
imaginario: la voz de José Donoso.

Esta realidad, por supuesto, no tarda en desvanecerse bajo análisis, ya que este 
autor-narrador “es sencillamente una fabricación” (46); no se trata del autor empírico José 
Donoso, sino de su voz ficcionalizada como narrador. La entrevista que mantiene con 
Silvestre Ventura, alzándolo a su nivel ontológico para después des-narrarlo sin mayores 
reparos, es evidencia de ello. La diferencia entre los personajes de Casa de campo y el 
narrador, por tanto, entre lo que se ha declarado ficción y realidad, no existe. “Tal como 
los personajes del fresco trompe l’oeil “se salen” del cuadro y entran al mundo de sus 
creadores, el autor-narrador lucha por salirse de la ficción y ubicarse en el mundo real, 
el mundo de los lectores” (40). El consiguiente desequilibrio ontológico no afecta solo a 
los niveles de existencia en el texto, sino también a nuestro propio estatuto ontológico, 
ya que, “obviamente, el cuestionamiento del mundo ficticio de Casa de campo involucra 
una invitación al cuestionamiento de la realidad del propio lector” (39-40). La simulación, 
de esta forma, acaba por sobreponerse a la idea de una realidad unívoca, instaurando la 
hiperrealidad de forma definitiva. 

La novela, entonces, puede concebirse como un gran trompe l’oeil: trampa que 
“juega a ser una apariencia” (Baudrillard 14) y atrae así la mirada del lector para revelarle 
la ausencia detrás del velo, descubriendo el vacío ontológico sobre el que se tejen tanto 
realidad como ficción. No es casual que sean los personajes del trompe l’oeil los últimos en 
pie al cerrarse el telón. La lectura de los diarios de Donoso, así como el trabajo que su hija 
Pilar hizo sobre ellos en Correr el tupido velo, complementan esta visión, al evidenciar la 
“seria disfunción respecto a la realidad” (Donoso P. 21) que caracterizaba al autor; la idea 
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de que “probablemente la vida de la ficción y la de la realidad tengan la misma raíz y se 
entremezclen”4 (233) permea la totalidad de su obra. En este sentido, resulta interesante 
vincular la fuerza de la simulación en el texto con “la segunda novela autoficcional” que 
plantea Grínor Rojo, complementaria a la novela alegórica, entendiendo al autor como 
“un creador que se investiga a sí mismo en el laboratorio de sus creaciones” (131): ¿quién 
es José Donoso, si no la máscara ficcionalizada que aparece en sus escritos?

Así, se evidencia el alcance de la hiperrealidad en el texto. Desde un inicio, el 
narrador nos anuncia que este no es un libro de esencias, y paulatinamente se revela la 
noción misma de esencia como una ilusión. La simulación pareciera cernirse sobre cada 
una de las páginas, obliterando los referentes para establecer la apariencia, la imagen y el 
signo como absolutos; el lema “la apariencia es lo único que no engaña” (Donoso J. 18) se 
torna ley. Pero hay una ruptura, una escena que desafía a este lenguaje antropófago y no se 
permite ser devorada por él: la tortura de Arabella, momento en el que, por primera vez, 
el narrador se tropieza con algo que no puede nombrar. Su intento de poner en palabras 
la experiencia del horror fracasa antes de siquiera comenzar:

Pero no. Es preferible no dar el texto que prometí en el párrafo anterior: la ex-
periencia del dolor, cuando es de gran intensidad y significación, no puede ser 
reemplazada por la fantasía, que por su naturaleza misma es sugerente, y, por eso, 
aproximativa e irrespetuosa. […] La modestia me aconseja, más bien, correr un 
tupido velo sobre estos pormenores, ya que es imposible reproducir esos horrores 
para quien no los ha vivido, y además quizás sean sólo rumores: ya se sabe lo 
mentirosos que son los niños (Donoso J. 397-8).

Aquí, la elipsis nos revela una corporalidad y un dolor que no es posible desprender 
de su profundidad y subsumir al signo. Se trata de una herida que se resiste a la simulación, 
ya que “no puede ser reemplazada” por la apariencia, en vista de que no hay una imagen 
que logre “reproducir [los] horrores” de la tortura.

El paradigma de la hiperrealidad se derrumba, entonces, ante la revelación de que el 
vacío no es simplemente el punto de partida para la proliferación de signos antropófagos; 
al contrario, el vacío está inscrito en el lenguaje mismo, como aquello que no puede ser 
simbolizado. En este caso en particular, la omisión en la narración remite al trauma, no ya 
como simple “ausencia o vacío”, sino como “la presencia de esa ausencia, la representación 
de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada”, según plantea Elizabeth 
Jelin (28). El narrador puede imitar el discurso de los Ventura y correr un velo sobre la 
tortura, puede incluso adjudicarla a meros rumores infantiles, intentando volver a la senda 
de la simulación; pero la marca del vacío sigue ahí, un espacio en blanco en medio de la 

4	 Las cursivas pertenecen al texto original.
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novela, un hueco en el simulacro. El trauma deja huellas, agujeros en el velo, grietas en 
la máscara. “La tarea es entonces la de revelar, sacar a la luz lo encubierto, «atravesar 
el muro que nos separa de esas huellas»” (30). De ello resulta no un simulacro, sino una 
subjetividad, ya que esta última “emerge y se manifiesta con especial fuerza en las grietas 
[…] en la inquietud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para encontrarle 
el sentido y las palabras que lo expresen” (35).

Esta concepción de la subjetividad no intenta, tampoco, retornar a la idea de una 
realidad unívoca, porque no hay una esencia que representar, sino la presencia de una 
ausencia ante la que responder. En efecto, el sujeto emerge como respuesta al límite del 
lenguaje, en vez de constituirse como un producto del signo, simulación y nada más. 
Este punto es también el que defiende Mladen Dolar al analizar la figura del trompe 
l’oeil, retomando la anécdota de Zeuxis y Parrasios: “El modo específicamente humano 
de engaño es el señuelo; el engaño radica en el hecho de que a la mirada se la ha tentado 
para que atraviese el velo de la apariencia... en un momento hegeliano por antonomasia, 
ya que no existe nada tras el telón salvo el sujeto mismo que ha sido tentado hasta allí” 
(94). El vacío detrás del velo es precisamente lo que permite la subjetividad: la entrada 
al mundo de las apariencias, de los signos, implica siempre una falta, a partir de la cual 
se constituye el sujeto. Leonidas Morales advierte esta problemática ya en Coronación, 
con la muerte de Misiá Elisa, y la extrapola a toda la obra de Donoso al subrayar en ella 
“la ausencia del sujeto como identidad soberana, delimitada y centrada, o también, el 
espacio desalojado por los mitos que se derrumban y esfuman” (96).

La respuesta a esta falta es el deseo. Dicho deseo, sin embargo, no es autónomo, 
sino que siempre está sujeto al lenguaje, la cultura y, por lo mismo, al poder. Es por esta 
razón que el plan de Juan Pérez fracasa. Su deseo de dominación sobre los Ventura nace 
de la falta inscrita en el mismo nombre que lo designa, el cual carece de toda individuali-
dad: “Todos los años hay un Juan Pérez. Pero todos los años es un Juan Pérez diferente. 
Es un nombre muy común” (Donoso J. 55-6). La máscara que se forma alrededor de este 
agujero es la de cloaca, como es designado por el Mayodormo; y ella nunca le permitirá 
desafiar el orden imperante, porque está inevitablemente sujeta al poder de los Ventura y 
al sistema que lo perpetúa. Como indica Morales, el sirviente requiere de la contrafigura 
del patrón, ya que “aquel existe porque éste existe, y al revés” (98). No se puede hablar de 
contrapoder sin el poder como su reverso. La inversión de la jerarquía política solo puede 
darse en el salón de baile y de forma truncada, como la excepción que confirma la regla; el 
goce de sumergirse en el vacío debe ser interrumpido por la llegada del “orden de la casa”, 
representado por el Mayordomo (Donoso J. 187). Al fin y al cabo, como cree Juvenal, 
es probable que toda la escena no haya sido más que un plan orquestado por este último.

Los Ventura, por su parte, están condenados al mismo destino que Juan Pérez. La 
simulación en que viven se derrumba al enfrentarse a los extranjeros, quienes no dudan 
al momento de señalar la ridiculez del paraíso hiperreal o la ceguera de Celeste: “El sub-
jetivismo con que ustedes acostumbran a juzgar todo lo que pertenece a la familia nada 
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tiene que ver con la realidad vista desde afuera y con otra perspectiva” (515), afirma la 
extranjera, dueña de la objetividad que antes presumían ellos. El poder absoluto de los 
adultos se esfuma, así, ante la aparición de su propia falta, razón de su odio y de su servi-
lismo, ya que “estaban deseando, con el mismo desespero con que Juan Pérez deseaba ser 
Ventura, ser estos hombres rudos, coloradotes” (485). Frente a los extranjeros, exhiben 
“la misma torpe voracidad que [Juan Pérez] sentía frente a los Ventura, emoción que era, 
específicamente, aquella que lo enyugaba a su odiada condición de sirviente” (484). Esta 
incapacidad de reconocer el peso del poder lleva tanto a los adultos como a Juan Pérez a 
padecer el mismo final ante la invasión de vilanos, a diferencia del Mayordomo y Malvina, 
quienes aceptan la jerarquía imperante y se aseguran un puesto junto a los extranjeros al 
abandonar Marulanda. El poder se impone sobre la simulación.

	 Por último, cabe destacar que el arte, en la novela, no se encuentra solo en el 
trompe l’oeil, en el teatro marquesal de los niños o en las posesiones de los Ventura, 
siempre ligadas al orden de la simulación ‒L’Embarquement pour Cythère, cuadro que 
encarna el paraíso hiperreal a través de los ojos muertos de Celeste, es ejemplo de ello‒, 
sino que, además, se encuentra entre los nativos en el arte del canto. En este contexto, 
el arte funciona de una forma radicalmente distinta al simulacro. Cuando Francisco de 
Asís, en medio de la tortura que le es infligida por Juan Pérez, responde a las súplicas de 
los niños y de los nativos con la canción “Plaisir d’amour”, su canto se torna la “mani-
festación de algo que los sirvientes eran incapaces de comprender pero que, al oírla, les 
pareció más violento, más subversivo que nada que jamás oirían, la primera señal de una 
resistencia inquebrantable que tal vez ‒pensaron durante un segundo en que se sintieron 
vacilar‒ ni ellos, ni los grandes, ni nadie iba a poder vencer” (353). Este arte revela algo 
que excede al lenguaje, un vacío que, no obstante, se manifiesta a partir de las palabras 
y de los versos “los placeres de amor duran solo un instante; las penas de amor duran 
toda la vida...” (353)5. A través de su voz, Francisco de Asís ‒tributo a Víctor Jara‒ logra 
desvelar una resistencia a la simulación, agujero en el velo, herida en la que el vacío se 
desborda.

En conclusión, Casa de campo coquetea con la hiperrealidad y juega a ser un 
simulacro, pero, por más que se incline hacia la indiferenciación entre realidad y ficción, 
su fuerza está en revelar algo que va más allá de una simple realidad simulada. La hipe-
rrealidad en el texto se ve desafiada por las huellas del trauma, que no desaparecen bajo 
el tupido velo; el poder, que determina y moldea las máscaras; y el potencial subversivo 
del arte, cuando en él se revela, aunque sea en un destello, una herida que el simulacro 
no puede cubrir. Se constata, de esta forma, el vacío detrás del velo, pero no en el sentido 
de ausencia de realidad que el velo cubre y oculta, sino de una ausencia que está presente 

5	 “Plaisirs d’amour / ne durent que’un instant; / chagrins d’amour / durent toute la 
vie…” en el texto original. 
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en el mismo velo y emerge en sus límites; en términos lacanianos, dicho vacío recibe el 
nombre de lo Real. Así, surge una tercera lectura, que va más allá de la representación 
de la realidad histórica de la dictadura y supera la idea de mero simulacro subsumido al 
signo: la novela se configura como una alegoría, pero no de una realidad histórica, sino 
una alegoría política y social que expone las relaciones de poder y las estructuras de 
opresión bajo las que se conforma el sujeto, “alegoría arquetípica” (Morales 99). Dicho 
sujeto, como afirma Schoennebeck, expone “lo que ya sabemos: que la realidad es un 
invento dispuesto por el lenguaje y sus formas ya fragmentadas” (68).

Ahora bien, este enfrentamiento entre dos formas de concebir el lenguaje remite a 
una pregunta central respecto a la acción política, fundamental en un contexto postdicta-
torial. La proliferación de signos bajo el orden de la simulación implica que “todo destello 
político ha desaparecido, solamente queda la ficción de un universo político” (Baudrillard 
51), lo que inmediatamente neutraliza toda opción significativa, al imposibilitar la defensa 
de una verdad. Nelly Richard identifica esta problemática en el periodo de transición, 
cuya medidas repercuten hasta el día de hoy, en el “pluralismo político-institucional que 
asume la diversidad como no-contradicción” (28); como indica en su análisis del modelo 
consensual, “ese valor de lo extremo antes convocado por la pasión rebelde de defender 
verdades insustituibles (absolutas) pasó a formar parte del régimen de plana sustitutividad 
de los signos con el que, en nombre del relativismo valorativo, la sociedad de mercado 
desenfatiza las voluntades y las pasiones de cambio” (33). La similitud entre la hipe-
rrealidad y “la simulación hablantina de una normalidad supuestamente recobrada” (34) 
remite inmediatamente al “correr un tupido velo” de los Ventura, al invisibilizar el dolor; 
sin embargo, este es “irreductible a la ley cambiaria del mercado” (40) y a la simulación, 
por lo que no desaparecerá. Los agujeros en el velo persisten.

Casa de campo, por tanto, anticipa una cuestión que hoy en día sigue vigente, al 
capturar esta disyuntiva entre simulacro y trauma. En un tiempo “de escalas de valores 
oscilantes que ya no admiten tomas de partido entre opciones éticamente confrontables 
entre sí […] [y] de conversiones oportunistas en el que las biografías y las identidades 
mutan según el mismo ritmo veloz de permutación de los servicios y las mercancías” 
(35), la pregunta es ¿cómo lidiar con el vacío, cómo trabajar en torno a las grietas en la 
máscara? Esta es la tarea de la literatura actual, devolver la afectividad a un lenguaje que 
ha se dejado seducir por la simulación. El primer paso para comenzar a sanar es, por tanto, 
enfrentarse a los agujeros en el velo y sumergirse en el dolor.
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