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LEJOS CERCA

Maria José Navia!

Su hermana escucha desde el otro lado de la pantalla. La imagina recostada
en el suelo y mirando hacia arriba. Imagina que sus palabras viajan, que suben como
las volutas de humo de una chimenea, o esa llama languida de una vela justo antes
de apagarse. La imagina porque no la ve. La pantalla apunta hacia el techo y eso es
lo que Emilia mira. Ya se aburri6 de pedirle que la mueva, que le muestre. Algo. Lo
que sea. Que quiere ver su vida, eso dice. Pero para eso te la cuento dice Mara. No es
verdad, no se la cuenta. Con suerte la dibuja, la sugiere. Le dice que estd aprendiendo
inglés, ese idioma que a Emilia siempre le resulto tan facil pero que a ella se le atasca
entre los dientes. Le dice que no esta saliendo con nadie. O que si sale, pero a correr.

Emilia ha visto pocas fotos pero puede confirmarlo: Mara se ve feliz. Le brillan
la piel y los ojos. En las imagenes siempre se cuelan arboles, hojas, el mar. Ahora,
en cambio, ve el techo. Arriba, en una esquina (para ella, no para la habitacion) hay
un ventilador con sus aspas girando. Podria decirle que la mama estaria orgullosa de
que se haya atrevido a hacer ese viaje sola, pero sabe que Mara estd aburrida de que
las haga de ventrilocuo. Su propia nube de Mufasa dandole consejos desde el cielo.
Recuerdaaaaa, decian a veces riéndose de nifias, y luego, cuando Emilia se refugio
en el inglés como en un abrigo enorme, Remember. Asi le sonaba mejor a ella 'y luego
Mara lo asumi6 también como propio. Ella se acordaba mas; para Mara, en cambio,
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su madre era un cuento. Uno bonito, uno con fotos y un par de videos, uno que se
habia acabado demasiado pronto y que, si bien se podia volver a contar, no por eso
dejaba de dolerle.

Emilia ya se acostumbrd a la diferencia de hora. Son trece. Intenta no pensar
en eso del nimero de la mala suerte y las peliculas de terror. Para Emilia, Australia
a veces parece tan lejana como Jupiter. Algo hecho de otros materiales. Donde tal
vez el aire pesa distinto. Cuando es el mediodia sabe o imagina que su hermana esta
durmiendo; cuando su despertador suena a las siete de la mafiana para ir a trabajar,
ella ve a su hermana volver del suyo. A veces la pone triste saber que su hermana no
leerd uno de sus mensajes hasta el dia siguiente. A veces, en cambio, la enternece. Y
mientras ensefia su clase de las dos, mientras sus estudiantes la miran con curiosidad,
Emilia casi podria dibujar a su hermana durmiendo.

Placida.
(Una historia de hermanas es una historia de amor).

Cuando Mara no le cuenta mucho, cuando se guarda en ese silencio como de
algodon pero nunca de nube, Emilia le habla de su embarazo. Mara entonces si mueve
la pantalla y aparece con sus ojos grandes y su pelo desordenado. Quiere verla, pide
verla. Siempre. Al principio para estudiar su cara de suefio, o de asco, luego esa silueta
rara 'y como de otro planeta. Nunca le ha dicho que se ve linda. Tampoco ha tomado
el rol de Mufasa para hablarle como su madre desde el Mas Alla. No recuerda su voz
y, cuando ve alguno de los videos, le parece como si en verdad estuviera doblada,
con una voz superpuesta a la verdadera, una un poco mas falsa y estridente. Quizas
porque no escuchaba palabras dirigidas a ella y entonces decidia no creer en ninguna
de las demas. Una actriz haciendo de su madre como en su pelicula favorita: Stories
We Tell de Sarah Polley.

Esto Emilia no lo sabe pero nosotros si: a veces, cuando se desvela, Mara escucha
el corazén de su sobrino. Emilia le manda todo. Las imégenes de las ecografias, los
archivos de audio. No sabe si para que Mara se sienta cerca o para que ella se sienta
menos sola. El padre del sobrino esta poco. El padre del sobrino no se menciona a
menos que sea absolutamente necesario. Por si se muere, por ejemplo. Aunque es muy
cruel eso. Ni Emilia le desea tanto dafio y ademas Emilia quiere mucho a este hijo y
esa alegria parece borrar lo demds. Emilia, ademas, se qued6 con su padre del otro
lado de la pantalla. Y padreabuelo puede ser buena compaiiia cuando quiere serlo.

Del lado de Mara, en cambio, no hay mucho. No se cuenta mucho.

Pero no contar algo puede ser también cuidarlo.

Esto Mara no lo sabe: Emilia esta feliz pero también tiene muchisimo mie-
do. Le gustaria decir, le gustaria pensar, que tiene amigas que podrian entenderla y
acompanarla, pero no es verdad. A Emilia las amigas le cuestan. Le costaron siempre.
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Asi que siempre tomo a las de Mara de prestado. Que si se quedaron de su lado de la
pantalla pero que ahora, sin Mara de excusa, no se atreve a llamar. Los amigos eran
mas faciles, pero también mas complicados. Siempre terminaba por salir con alguno
o enemistarse. Porque ellos se entusiasmaban o confundian y entonces ella sentia que
les debia algo. Siempre salia de esas relaciones pensando que algo andaba mal en ella,
que habia nacido sin un manual de instrucciones.

Mara, en cambio, le daba consejos. Nunca tuvo problemas ni para empezar ni
para terminar relaciones. Ella era su informante en ese ritual extrafio que se llamaba
conversar. O mejor: acercarse. Para Emilia era un disfraz de persona, de ser humano
timido pero razonable. Un disfraz demasiado ajustado, demasiado caluroso, que la
dejaba como pegoteada por dentro y oliendo mal. Qué hago ahora, le preguntaba,
y Mara sacaba su sabiduria de hermana menor sin recuerdos de su madre, pero con
experiencia en ese planeta que no era Jupiter pero que podia serlo, mientras Emilia
quedaba a la intemperie con ese traje de buzo que la separaba del mundo.

Emilia corta porque ya va llegando una estudiante a su oficina. Viene con
los ojos llorosos y eso siempre envia sefiales de alerta a todos sus sistemas. Su nave
espacial a punto de estrellarse. Dice que viene a contarle una situacion personal.
Emilia aprieta los dientes y piensa en koalas. En canguros. En todos los clichés que
relaciona con Australia porque quizas con eso sonrie, quizas con eso pueda sintonizar
la sabiduria de Mara.

Eso es lo que pasa, eso es lo que no deja de pasar (y Mara ya comienza a
preocuparse): todas las noches, entre las cinco y las seis de la mafiana, su corazon se
detiene. Mara despierta de un salto. Después del susto, por minutos, y a veces horas,
se le queda como un zumbido. Un latido de colibri volando de un lado al otro, que le
adormece el brazo, que la llena de angustia. Pero esta noche Mara va a dormir con una
serie de cables y nodos en el cuerpo. Tiene una maquinita que le cuelga a un costado,
como una cartera pequea, un bolso para bajar a la playa (a la que ella no se acerca).

No le ha contado a su hermana para no preocuparla.

Porque esta lejos, porque esta embarazada, porque esta sola.

Porque no sabe que tiene miedo y que quizas este otro miedo podria acercarlas.
Porque a veces al cuidar nos hacemos daiio.

A Emilia también le cuesta hablar con sus estudiantes. A medida que pasan los
aflos siente que no tienen temas en comun y que su timidez ha dejado de ser adorable.
Tal vez nunca lo fue. Le cuesta horrores mirar a los o0jos, tiene que obligarse a hacerlo,
es mas, le han dicho que lo haga. En sus evaluaciones, los alumnos se quejan: parece
que no quisiera estar aqui, nunca nos mira. Y mienten, o exageran, pero también dicen
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la verdad. A Emilia le da terror verlos, a ellos y a cualquiera. Siempre esta mirando el
suelo. En clases se saca los anteojos para que su sala sea una enorme mancha.

La estudiante quiere contarle algo delicado y ella no sabe bien el protocolo. ;Es
mejor cerrar o dejar abierta la puerta de la oficina? ;Si llora puede abrazarla? ;Qué
le dice? Los ojos de su alumna estan inundados, de los nervios le han salido manchas
en el cuello, se refriega las manos y quizas incluso se ha hecho mas de una herida con
las ufas; la mesa del escritorio no la deja ver del todo. Tiene puestos unos aros de
corazdn, ;puede decirle que le quedan bien? ;qué le gustan? No se atreve a contarle
a su jefe ni a sus colegas de su miedo. Decirles que mientras era estudiante siempre
pudo ir a perderse en los libros pero que ahora, de profe, no habia donde esconderse.
Quiere creer que ahora le tienen mas paciencia por el embarazo, pero quién sabe. Al-
gunos de sus compafieros piensan que se arruind la vida. Nadie se la imagina cuidando
nifios. Ni siquiera ella. Pero nunca tuvo dudas de que queria tenerlo. Mara ya estaba
en Australia, a sus muchas horas de diferencia. Mara buscando su destino, una vez
mas y en otro pais. Trabajando de mesera, de babysitter, de cualquier cosa, mientras
estudiaba inglés y se iba lejos. Lejos-lejos, como entonaban cuando nifias. Cuando su
padre estaba, siempre o la mayoria del tiempo, lejos-lejos. Saludandolas a la rapida en
una llamada desde el aeropuerto, siempre con el ruido de fondo de voces por altavoces
y el zumbido de los pasajeros con sus maletas con rueditas. Su papa le mandaba plata
a Mara de vez en cuando; aunque no aprobaba mucho su decision (o, mejor dicho, su
indecision); no era capaz de dejarla sola. Hablaban poco porque en los ultimos afios
Mara habia construido otro mundo a su alrededor. Un bunker donde no cabia la pena,
donde casi no existian recuerdos de esa infancia feliz que si tuvo, que si habia tenido.

Pero Mara se llevo el miedo a Australia.
Y alla se le engancho en el corazon.
Ese que, en cualquier momento, dejara de latir.

Le cuesta dormir con los nodos frios, con ese bolsito al costado. Teme que se
le despeguen. Le dijeron que sus arterias estan bien, que no debiera morirse de un
infarto pero que seria un riesgo embarazarse. Eso le duele. Siempre le duele. Cuando
despierta con la boca buscando aire, cuando incluso se sienta en la cama y enciende
la Iuz para asegurarse de que puede moverse. Entonces vuelve a las grabaciones de su
sobrino y deja que los latidos se encaramen por las murallas. Los deja sonar por los
parlantes. Los escucha una y otra vez.

El nifio nacera sin ella. Solo vera el cuerpo de su hermana transformarse por
pantalla. Solo tendra que esperar atenta a que Emilia le mande un mensaje diciéndole
que va rumbo a la clinica o que empezo trabajo de parto o que rompi6 bolsa.

Y ella se lo va a perder.
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Por varias horas, por varios kilémetros.

Quizas es mejor no pensar en eso.

Por mientras, se entretiene con videos de Youtube.
[Skip ad, Skip Trial, Skip Intro]

Emilia solo contesta el teléfono cuando es su hermana quien llama. E incluso
entonces es siempre con un temblor y un gesto de desconocimiento. La pantalla brilla
con una foto de Mara leyendo en un café de gatos, sentada en el suelo, las palabras
que conforman su nombre tintineando. Emilia espera. Siempre lo hace hasta que su
hermana casi cuelga. Pero Mara la conoce asi que se queda. Conoce de este miedo y
lo entiende. Emilia siente en el cuerpo el chirrido del ringtone, se pone tan nerviosa
que le transpiran las manos y no escucha lo que le dicen del otro lado, lo que acaba por
ponerla ain mas nerviosa. No contesta numeros desconocidos, evita todo lo posible el
teléfono de su oficina, aunque ese si deberia intentar contestarlo. Hablar por teléfono
implica saber leer a otro (quien sea, desconocido o no), hay que entender urgencias
y chistes, hay que apoyar el aparato contra la oreja que no escucha todo lo bien que
deberia para la edad que tiene. Hace unos dias se hizo un examen que probaba que
su oido tenia casi sesenta afios. El teléfono siempre interrumpe, siempre llega como
interrupcion. Famosos teléfonos que cambian lecturas: el que suena en The Great
Gatsby. El teléfono se contesta pero nadie responde del otro lado; el fantasma de la
sospecha que queda sobrevolando la mesa. ;Qué pasa cuando suena un teléfono en un
cuento o una novela? ;Cémo leemos eso? Es algo que Emilia si podria preguntarle a
su estudiante y si estaria esta vez interesada en su respuesta. Qué pasa cuando llega
una carta (y la leemos), o mejor, cuando no. Qué pasa cuando la comunicacion pasa
por un intermediario como en ese cuento sobre el telégrafo de Henry James. Qué pasa
con el fax que teje complicidades en Lost in Translation. Los de la mujer de Bob Ha-
rris, desde la profundidad de una desconexion conectada, los de Bob para Charlotte
preguntandole, en medio de la noche, si estd despierta. Y la pregunta parece preguntar
también otras cosas. Qué pasa cuando aparecen computadores y pantallas. Cuando los
mensajes y notificaciones la desbordan como en Little Scratch de Rebecca Watson.
Intrusos. Y qué pasa ahora que el teléfono no suena y no es su hermana para salvarla
de esta interaccion. Qué pasa que la estudiante ahora llora y llora y no es capaz de
combinar una palabra con otra. Y Emilia no quiere ofrecerle un vaso de agua porque ella
odia cuando se lo ofrecen en esos momentos en que el mundo parece salirse de cauce.

La estudiante llora porque no es capaz de asistir a clase y se queda en cama
paralizada por la ansiedad. Y le cuenta de una familia que no entiende, y de peleas con
el novio, y de su baja autoestima. Le cuenta porque ella escucha, porque eso si que lo
sabe hacer bien. Escuchar mirando hacia abajo y no a los ojos, nadie es perfecta, pero
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en esta oportunidad mirar hacia abajo le da la apariencia de una confesion, de estar
pensando profundamente qué consejo podra darle a su estudiante. Y lo que ella quisiera
decirle, lo que realmente querria poder avisarle, es que nada de esto importa. Que una
vez que salga de la universidad nadie volvera a mirarle las notas y no importaran ni
la angustia ni la ansiedad. Y ojala que pueda encontrar la manera de que le importe
menos la familia y el novio y que la autoestima hay que cuidarla y desengancharse de
redes y de likes y estrellitas y corazones. Eso piensa y eso quisiera decirle, pero las
palabras también a ella se le atascan. Como un pedacito de manzana en la garganta,
esa manzana envenenada que envia a Blancanieves directo al suefio congelado.

El pasillo esta desierto, a estas alturas del semestre hay pocos profesores en
la oficina, y ella también podria (deberia) irse pronto. Tiene la excusa del embarazo.
De que en su casa se concentra mucho mas para corregir. Ir a trabajar es ponerse una
mascara que dura poco. De timidez que todavia puede ser adorable.

Quizas.

La estudiante deja de llorar y le pregunta si puede ir al bafio. Emilia no necesita
autorizarla pero de todas formas hace un gesto con la mano. Qué ganas de huir mientras
ellano esta. En cambio toma el teléfono tratando de conjurar a su hermana que a estas
horas debe estar durmiendo, prepardndose pronto para despertar.

Pero Mara no esta durmiendo y nosotros lo sabemos, aunque ella no.

Mara mira el techo, Mara revisa su correo, Mara intenta leer un poco. Mara
se saca fotos con los nodos entre la ropa. Quizas sea bueno documentar el momento.
Enviarle después la imagen a Emilia o a su padre, cuando ya haya pasado el peligro.
Cuando esto solo sea una anécdota y no angustia. Por la ventana se ven arboles. Alla
lejos, en algun lugar: la playa. Si esto fuera una pelicula ella podria levantarse y salir
ala calle. Caminar por ahi con la ciudad atin adormecida, con los primeros deportistas
corriendo de arriba abajo, o algiin insomne paseando a su perro. Podria llegar hasta la
arena, no, mejor, hasta el borde del agua, escuchando una cancion favorita y perfecta.
Podria mirarse desde afuera como desde los ojos de alguien que la quiere o desde
una camara intrusa que luego la dejara de fondo en un video para redes sociales. Ella
podria ser la mujer mirando a las olas, algo que le suena a un cuadro lleno de azules
y blancos, a esa luz desbordada de Sorolla.

Ella podria acercar sus nodos al latido del mar.
Pero no lo hace.

En cualquier momento su corazon va a detenerse y ella debe estar tranquila.
No pasa nada, no va a pasar nada, tus arterias estan impecables, le dijo el doctor en
la ultima consulta. Hay que estar atentos. Lo dijo con una sonrisa, le dio la receta de
un remedio. El doctor no se acordaba de ella ni de qué examenes le habia mandado a
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hacer. Miraba de soslayo la pantalla para verificar datos. Nunca la llamo por su nombre.
Le tomo la presion (demasiado alta), le dijo que tratara de moverse.

No dijo deporte, no dijo ejercicio.
Dijo: moverse.

A Australia le dicen Oz. Cada vez que habla con Emilia olvida mencionarselo.
Ellas vieron juntas la pelicula del mago en una de las muchas noches en que su padre
estaba de viaje (lejos-lejos) y su madre ya no. Esas noches con la abuela viendo las
noticias en el segundo piso, o jugando solitario sobre la cama, mientras ellas se insta-
laban frente a esa pantalla grande en la salita. Su papa les habia comprado la pelicula.
Podian verla hasta hartarse (eso hicieron). A Mara nunca le habia llamado mucho la
atencion pero a su hermana si. Cuando chica se la pasaba dibujando zapatitos rojos,
tornados y casas voladoras. Se disfrazd de Dorothy para cuanta fiesta y Halloween
pudo. Mara nunca quiso acompafarla. ;Quién habria sido? ;La bruja malvada? ;Glin-
da? Aunque, ahora, con los nodos frios en el pecho, con el corazon hecho un zumbido
que empezaba a adormecerle el brazo, Mara piensa en el Hombre de Hojalata. Y en
el corazon que el mago le da al final en la pelicula: un reloj rojo que late sobre su pe-
cho. En el libro, en cambio, es un corazon de género. Mara le habia robado la novela
a Emilia una tarde que habia tenido que quedarse en casa. No le importaba Oz pero
admiraba, no, envidiaba, que su hermana tuviera una obsesion. Algo para releer, para
coleccionar. Ella que habia llegado primero al mundo y a los afectos de su madre de
quien Mara intentaba no olvidarse nunca. Apretaba los pufios como queriendo retener
las semillas de un recuerdo que cada vez iba quedando mas lejos. Mara habia llegado
tarde, nunca se habia sentido comoda hablando su lengua materna. Pero el inglés
tampoco lograba cobijarla.

A veces, cuando se siente particularmente sola, Mara escucha también los
mensajes de voz de Emilia. No junto a su oreja, ni con el teléfono cerca. Esa cercania
del aparato le recuerda, le subraya, la ausencia de la persona. Mara ya es experta en
simular contacto. Y entonces pone el teléfono en la pieza mientras ella se prepara un
café en la cocina o lo apoya sobre el refrigerador mientras se lava los dientes en el
bafio. Entonces si parece que estd. Que toma desayuno y le habla desde lejos (pero
no tan lejos) mientras ella se prepara para trabajar. Como si aun vivieran juntas. Esa
cotidianidad de oir algunas palabras y otras no. Que parte de lo que se digan se pier-
da, se interrumpa, se confunda. Va construyendo a una hermana con los pedacitos
de su voz. Con fotografias que a veces, también, deja de cubre pantallas. Todo esto
a Emilia no se lo cuenta. La Emilia que Mara se ha fabricado es ligeramente distinta
a la hermana que le tocé tener. Como si pudiera editarla, limar las asperezas que le
hacen dafio y ese desconcierto de todo lo que no entiende. Y en ese proceso, también,
o tal vez, o quizas, lograr recuperar un poco a su madre. A la que le gustaria que su
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hermana le hubiese contado. Porque a Mara le duele (aunque nunca se lo haya dicho
y menos ahora en que imagina que a Emilia el tener una madre debe hacerle falta)
que su hermana nunca haya sabido contarsela. Que haya omitido cosas que para ella
serian importantes, resaltando otras que a ella no le importan, nunca le han importa-
do. Como sus logros académicos. Algo que Emilia declamaba con orgullo como un
poema aprendido de memoria para un concurso. Quizas porque a Mara no le gustaba
ver la vida como una carrera de logros. Logros que, al cumplirse, te dejaban tanto
o mas insatisfecha. Entrar en esa carrera era perderse. Pero a su hermana le servia
verse reflejada alli, en esa ambicion, y por eso la contaba. Porque asi, quizas, podia
entenderse. Era su marco y su marca de referencia. Mara también podia recitarlos de
memoria. Los premios, los aplausos. Hay videos y recortes. O los habia en la casa
en que vivieron durante esos afios. Pero cuando Mara los nombra siente los dientes
sucios y la lengua aspera. No le dicen nada. A Mara le gustaria que su madre hubiese
escrito diarios. Cartas. Aunque tampoco sabe si tendria derecho a leerlos. ; Tiene una
hija el derecho a invadir esa intimidad de papel, de papeles?

La historia de una hija con su madre es una historia de amor.
Y quizas la de Mara con la suya era una de amor no correspondido.

La estudiante vuelve pero con ganas de irse. Emilia le sonrie con sonrisa de
actriz nominada al Oscar. Le dice que se tome su tiempo. Que todo va arreglarse.
La estudiante se aleja con su mochila, sin mirarla. Emilia se siente un fracaso. Nada
de Oscar, la camara filmando su rostro de decepcion mientras es otra la que sube al
escenario a llevarse la estatuilla.

Emilia se levanta y recoge sus cosas. Ve, al pasar, su reflejo en la ventana.
Esa silueta que aun se le hace rara. Alien. Le gustaria pensar mas en su madre pero
la verdad es que no piensa tanto. Solo cuando debe recrearsela a su hermana, como
en un cuento de hadas, con varita magica y todo. No le cuenta de sus ultimos dias, de
esos brazos delgaditos y la respiracion cansada, no le cuenta del color de su piel ni sus
o0jos vacios. La varita conjura otros brillos, otras luces. Y, al hacerlo, le trae también
a ella los recuerdos lindos como un regalo.

Antes de guardar su teléfono recuerda que no le ha mandado a Mara el ultimo
video de su sobrino por nacer. All4 es tarde, cierra los ojos y la imagina acomodando
la cabeza en la almohada. Envia el mensaje. De fondo, en su oficina, suena la musica
de El Joven Manos de Tijera, en esa escena hermosa cuando empieza a nevar. Esa
pelicula la vieron juntas, como tantas. A Mara le gustaba bromear con que sus manos
también eran afiladas y rompian todo. Pero en realidad sus manos eran pequefias y
nunca hacian dafio.

La luz se va apagando del lado de Emilia que camina mirando el suelo.
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Del lado de Mara esta por iluminarse.

Los nodos le brillan en el pecho.

Los cables frios la conectan con la incertidumbre de la historia que no cuenta.
Un brillo en su pantalla le anuncia el nuevo mensaje.

Pone PLAY y los latidos de Gaspar hacen vibrar las paredes.

Se llevan la angustia.

Lejos-lejos

(La historia de una tia con su sobrino es una historia de amor).
Mara cierra los ojos e imagina.

Un nifio.

Cereca.

Que la mira con curiosidad y pasa los dedos por cables y nodos.

Hasta poner las dos manos sobre su corazon.






