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UNA BOLSA LLENA DE COMIENZOS SIN FIN1

Nadia Prado2

Estas cosas que recuerdo
ocurrieron
las recuerdo porque para ahuyentarlas pienso
desde niña hay que pensarlo todo
las escribo para no olvidar
para saber que las vivimos
para saber que la pesadilla existió

inclinarse sobre los cariños idos y prosternarse ante los libros
no, inclinarse y prosternarse ante lo perdido
no besar con barbarie las páginas
sino contar con ellas

en nuestra historia su olvido
trazar con piedras un camino para confiarnos
confiarnos al olvido
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hacer que el recuerdo más nítido sea una imagen haciendo millones de imá-
genes
la bayoneta desgarrando el broderie de su pantalón

p. ej.
intenta ordenar las fechas
no las dejes hacer lo que quieran
no las ordena el calendario
saltan como las piedras que tiramos al río para hacer patitos
en el agua el recuerdo rebota
la superficie brilla mientras nosotros oscurecemos
quizás hay que agarrar la vida así
entre índice y pulgar
poner el índice a lo largo del borde de la piedra
para ayudarle a que gire
ponerse de pie
erguirse
un pie adelante
flectar las rodillas
un pie adelante
y otro atrás
bajar
bajar la mano un poco más
muy abajo
darle vuelo
al ras
casi a la misma altura del agua
lanzar la piedra
hacer que la parte plana impacte paralela la superficie del agua
no debes emparejarla por completo
la parte de adelante debe quedar algo más inclinada hacia abajo
para que no se hunda
para no hundirnos
y llegar
a la otra orilla

recuerda, p. ej.
el poema puede ser una botella arrojada al mar
que será recogida
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recuerda, p. ej.
golpeas en esta costa y se juntan arenas en la otra

el truco para no hundirse es girar lo más rápido posible
para que cuando ocurra el impacto no tambalearse demasiado
y rebotar más tiempo
si lo haces muy pausado el movimiento del agua
o cualquier oleaje por mínimo que sea te hará trastabillar y hundirte

recuerda
debes girar rápido y lograr muchos rebotes

p. ej.
algunos gorriones se dispersan
en un cielo que se fue haciendo cada día
más gris
más meticuloso
meticulosamente gris
el día se alarga con mamá en casa
nos da de comer
en silencio
dice poco aquel día
coman
acuéstense
duerman
apaguen la luz
quédense calladas
no peleen
no dice en silencio
eso vendrá después
mi hermana
años más tarde
me dice que yo no lea estas cosas
que me hacen mal
pero yo no puedo dejar de leer sobre «estas cosas»

p. ej.
estamos juntas pero nos sentimos extrañas
ahora sé que aquel día quedamos detenidas
que nuestra vida se llena de preguntas
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que no podemos explicar
que no podemos preguntar
durante largo tiempo
no podemos preguntar
vivimos la masacre
y supimos por qué

lo que habitamos o lo que recordamos
el deseo de volver inexistente esa vida
la experiencia de la sangre en el broderie
pero no hubo lágrimas
quizás para retardar la violencia
o para abstraerse
a la vuelta de la esquina
cuando ya no te miraban los soldaditos

las lágrimas son desde entonces represa contra la humillación

p. ej.
retardar los días y hacer desaparecer ese día
retardar los días y hacer aparecer ese día
retardar los días y hacer como si no hubiese existido ese día
retardar los días y hacer ese día lo que no hicimos ese día
poner un tabique entre lunes y martes de aquel día
como poner piel entre el yo y la vida
algo de ese viejo mundo supura aún hoy
algo de ese viejo mundo nunca se ha ido
algo de ese viejo mundo es mundo hoy

antes de dar el próximo paso 
arraigar los pies en el presente
para reprocharle la hora de los monstruos
que se han quedado demasiado tiempo

p. ej.
la soledad que iremos sintiendo los días siguientes
la orfandad de los días venideros
que van cubriendo la algarabía de los días anteriores
de ahora en adelante viviremos como sombras
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invisibles en el día
cucarachas de noche

calcinados

hay que dejar hacer a las pesadillas para que nos dejen ser

cada vez que me topo con un broderie
acaricio con las yemas los agujeros que forman flores
imagino acariciar la pena de aquel día
encamino los dedos por el bordado hasta las flores en agujero
eran flores
era verde agua
como ese color con el que a veces pintan las cocinas
como las puertas de la casa de JM
nada tan estúpido como que el broderie te haga llorar
y que las lágrimas de antes se cuelen en esos agujeros de hoy

desde ese día esa de soledad 
que cada una llena como puede
M teje
R cuenta
I rescata animales
M come
Yo
nada de eso hice
y me quedé atrapada en las páginas
de un libro imaginario que construyo hasta hoy

miro las hormigas
les pongo obstáculos
las como
mi abuelo me dice que hacen bien para el pulmón
pican
luego, con los años
cuando se enferma y lo cuido
me dice que no sabe si hacen bien para el pulmón
quizás hacían mal y él comió muchas porque se enfermó irreversiblemente

p. ej.
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se siente una soledad magra a pesar de que estamos todas en casa
algo descarnado se repite
los días pasan
mi madre nos habla como nunca lo había hecho hasta entonces
M hace postres
R costurea
I limpia
M se orina
yo no recuerdo que hacía yo
yo de mí no me acuerdo
solo de las situaciones fuera de mí
mi manera de capear la sangre que no pude esquivar
sí, capear la sangre como si fuesen olas

nuestra voz se adelgaza
despacio hasta las yerbas que riega en la mañana
su delantal está manchado como nunca 
día a día las manchas se acumulan
ella no se resiste
nuestra vida está llena de objetos que hemos dejado de mirar
y que de vez en cuando volvemos a mirar
lo que hay en ellos que ya no vemos
lo que de ellos nos lleva a un recuerdo
a un hecho a un lugar a un rostro que falta
objetos que nos ayudan con las palabras
mi madre es un dedal que miro a diario en el marco de mi ventana
en ese pequeño espacio se aloja un grito
una vida, la suya, la mía, la de mis hermanas
incidentes envueltos en ese agujero
que parece ser el horizonte negro en el que estamos
origen y torbellino
catalizar los hechos

el agujero del broderie
bordado y corte: la verdadera patria

p. ej.
me despierto en una habitación que no es la mía
no es mi hogar
no es mi casa
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no es casa no es hogar
esta ciudad jamás ha resplandecido

descubro sangre al despertar
pienso que vino de algún sueño
donde la semejanza hace lo suyo
voy por las pastillas
lo retraso
el error
lo retraso

p. ej.
hoy, a propósito de esto, me dediqué a buscar curiosidades sobre escritores
me enteré de que K era vegetariano y coleccionaba pornografía
no lo hubiese pensado, lo primero,
leo que después de su muerte
al revisar su casa
se encontró una gran cantidad de «este tipo de contenido para adultos»
hoy por ese hecho hubiese estado en todos los noticieros
convertido en insecto de nuevo

p. ej.
por la ventana la ciudad
que no es casa no es hogar
se aparece con K en el letrero empinado sobre la falda del cerro: 
«América»
el libro de K se llamaba
antes que eso
El desaparecido
fue Brod el que le cambió el nombre
¿por qué haría eso?
me refiero a la verdadera razón
razones verdaderas son zancudos que descansan 
sobre lo imprevisto que viene con el miedo
porque nos permite ser algo
en el instante previo al instante
y eso lo es todo

p. ej.
quizás las cosas se alojen por tiempo indefinido en el quizás
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en el miedo que no sé exactamente que es aún
pero sé que lo siento
la ciudad es una enorme fábrica abandonada
al menos se parece a una enorme fábrica abandonada
los objetos ajenos usados a diario parecen distintos
porque una carne distinta no ajena se impregnó en ellos 

quizás es verdad, como dices, 
que «la imagen recorre el cuerpo con la misma rapidez que la sangre,
pero no la misma prontitud»

velocidad hubiese puesto yo
pero, dime, cuál es la diferencia entre rapidez y prontitud
¿será acaso la misma que entre identidad y semejanza?
en el sueño podemos ser-de cierta-forma-de-todas-las-formas
como las imágenes que entran y salen
¿realmente, lo crees?
solo creo que entran porque cuando salen
si es que lo hacen
se transforman en líneas entre las fracturas de las cosas

p. ej.
me dice D que Brod le cambió el título al libro para vender
le digo que eso leí alguna vez pero que pienso que quizás fue otra la razón
¿por qué haría eso?
me refiero a la verdadera razón
digo
el género de las cosas
no veo con desagrado
de qué está constituido el género de las cosas
sangre, carne, huesos, venas y partes semejantes
eso es un cuerpo
pero no, eso es el género de las cosas
dos animales que comparten la disposición del alma
el entendimiento sobre las cosas se ha generalizado

no supe qué palabras poner cuando desperté sobre el sueño
quizás porque no había terminado
no supe por qué palabras reemplazar las que se repetían
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o sonaban mal cuando ella ya no estaba
la agonía en el sueño es precisa

p. ej.
en la agonía las palabras se detienen
se detienen antes de la muerte
eso lo sé
me refiero a la verdadera razón
y también a la no verdadera no razón
por la que se detienen

Es verdad, M, los antiguos enamorados
intentan construir, reconstruir, diría yo, algo que no existe
las amarras son fuertes, tentáculos, no de calamar, tentáculos de medusa
la fragata portuguesa que clavó su lanceta contra la mujer en El Tabo
me hizo pensar que, finalmente, todo se aloja en la carne
criaturas de carne y hueso
sangre, carne, huesos, venas y partes semejantes
todo comienza a oler demasiado o muy poco
como el amor
es demasiado o muy poco
somos carne y lenguaje
no, carne del lenguaje,
por eso es un error decir que el verbo se hace carne
carne y paradoja

p. ej.
yo no sé nada sobre al amor, sabes.
Nada.
Las mujeres con las que estuve dijeron cosas como
¿qué esperas de esto?
cuando me resistí a una conversación sobre la cuenta del gas por más de un 
minuto
me pareció tiempo suficiente para ponerse de acuerdo

p. ej.
quizás, en el amor, lo importante sea lo que se deja de lado tempranamente
el lazo que trae un mensaje que no se dio en el momento oportuno
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qué esperas de esto
¿qué?
¿es?
¿esto?
¿cómo, por qué, qué, cuándo, quién?

quizás porque como todo compuesto se diluye
se evapora
se solidifica
hace agua
quizás porque no se puede comprimir
quizás porque sus partículas nunca logran cohesionarse
quizás porque no podemos asimilarnos ni observarnos con facilidad
en ninguna circunstancia cotidiana
tal vez sea solo una avería en el intento cotidiana de adherirse
de reunirse, quieres decir
¿cuál es la diferencia?

p. ej.
en toda conversación se extiende un vacío que el ruido hace menos persisten-
te
como al despertar una mañana con alguien que no conoces
ahora algo sabes,
canta al preparar el desayuno que querías preparar tú

no lo creo
siempre queda mucho por hablar
pero
hay que dejar algunos agujeros en las páginas
como ese juego en la película de CM
en el que un hombre golpea una cabeza que se asoma en una máquina
y que él imagina que es su jefe
machacar la jerarquía con una energía tan envidiable
desquitarnos al menos con las marionetas del poder

p. ej.
un hombre con una marioneta en el paseo del país oasis
hace que después de terminar su acto
el muñeco reciba el dinero que le dan los transeúntes
pero al estirar la mano lo hace cerrar los ojos



UNA BOLSA LLENA DE COMIENZOS SIN FIN 349

aún pienso qué quiso decir con eso
la vergüenza no es la insignificancia
sino el orgullo que se desplaza a un momento de destreza en el cotidiano

p. ej.
el lenguaje en movimiento buscando una imagen
el aymara en el cielo con su flauta a la que le entraban hormigas 
sacudía y las soplaba por los agujeros
los insectos perdían el equilibrio y la coordinación
y caían intentando no caer
es nuestro rumbo un deambular como si nos soplaran los pies
pensé en criaturas biotecnológicas
ingresando al fondo negro de la pantalla y al espacio
formas orgánicas y movedizas
formas intuitivas y curvilíneas
formas espontáneas
irracionales
presencias sin asidero
clamando 
volver a ser
de nuevo la presencia se disipa sin lograr su ausencia
el lenguaje del amor se diluye
siempre
soltar desatar su desaparición
el llanto de lo provisorio, p. ej.

el lenguaje gira en secuencias en la página espesa que guarda cada uno
episodios del siglo XX que deseamos ignorar
olvidar
no es lo mismo
casi lo mismo
uno se aloja en el 
todavía no y otro en el ya-no-todavía

quise decir algo concluido que aún no termina
como el verso de Celan: «el cabello de mi madre nunca llegó a ser blanco»
la historia entera en diez palabras.
No solo lo escribió. Piensa en eso. No solo lo escribió.
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Piensa para no enloquecer
piensa para no flaquear

piensa para no enloquecer
para no flaquear

piensa para espantar la tristeza duerme
para espantar la tristeza piensa

piensa para espantar la tristeza duerme
para espantar la tristeza piensa

p. ej.
un hombre del que nunca supe mucho
del que no recuerdo casi nada
ese casi es su silbido
aún hasta hoy
él fue
sigue siendo un adverbio

nunca se me dio, no se dio
aunque faltó muy poco para ello
dude de él a beneficio
como algo que se escapa y vuelve
cuando ya no hay tiempo para reprocharle 
cuantas huellas serán borradas
lo que queda de ese día
algunos días
la tinta que traspasa la tela
sin manchar los dedos
un silbido
casi olvidado imperceptiblemente inscrito con ferocidad

p. ej.
si quieres resolver cada día
estás muerto

sin mirada
los ojos vuelan por su propia ceguera
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y antes de abrirlos reposan en una imagen que siempre es la primera
vuelve a vivir la ausencia que deseamos

ella puso el vaso sobre mi estómago
luego apoyó los labios y besó la aureola
dijo mirando hacia el techo sobre esa escritura:
«mi padre cuando murió tenía los ojos desorbitados»

digo abiertos
no, desorbitados

este libro podría llamarse Sobre palabras que se dicen sin pensar
o palabras que se dicen pensando
o cómo se dicen y piensan las palabras
pero las palabras solo son palabras




