

UNA BOLSA LLENA DE COMIENZOS SIN FIN¹

Nadia Prado²

Estas cosas que recuerdo
ocurrieron
las recuerdo porque para ahuyentarlas pienso
desde niña hay que pensarlo todo
las escribo para no olvidar
para saber que las vivimos
para saber que la pesadilla existió

inclinarse sobre los cariños idos y prosternarse ante los libros
no, inclinarse y prosternarse ante lo perdido
no besar con barbarie las páginas
sino contar con ellas

en nuestra historia su olvido
trazar con piedras un camino para confiarnos
confiarnos al olvido

¹ Inédito, en proceso.

² Poeta, profesora del Departamento de Filosofía de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación (UMCE). Licenciada en Filosofía por la Universidad de Arte y Ciencias Sociales (ARCIS) y Doctora en Literatura por la Universidad de Chile con mención en Literatura Chilena e Hispanoamericana. Ha publicado los libros de poesía *Simple placeres* (Cuarto Propio, 1992; Surada, 2001); *Carnal* (Cuarto Propio, 1998; Surada, 2001); © Copyright (Lom, 2003; Bisturí 10, 2019); *Job* (Lom, 2006; Premio Mejores Obras Literarias, 2004); *Un origen donde podría sostenerse el curso de las aguas* (Lom, 2010); *[J]* (Cuadro de Tiza, 2012), *Jaramagos* (Lom, 2016); *El jardinero* (Ediciones Arroyo, 2020); *Algún lugar incierto* (antología, Yerba Mala Cartonera, 2021); *Animales distantes* (Overol, 2021); y los ensayos *Leer y velar* (Cuadro de Tiza, 2017) y *El poema acecha en los intervalos* (Bisturí 10, 2019; Salta el Pez, 2022). Actualmente es investigadora posdoctoral con un proyecto FONDECYT sobre el pensamiento de la inoperatividad y el carácter impolítico en las obras de Guadalupe Santa Cruz y Elvira Hernández.

hacer que el recuerdo más nítido sea una imagen haciendo millones de imágenes
 la bayoneta desgarrando el broderie de su pantalón

p. ej.
 intenta ordenar las fechas
 no las dejes hacer lo que quieran
 no las ordena el calendario
 saltan como las piedras que tiramos al río para hacer patitos
 en el agua el recuerdo rebota
 la superficie brilla mientras nosotros oscurecemos
 quizás hay que agarrar la vida así
 entre índice y pulgar
 poner el índice a lo largo del borde de la piedra
 para ayudarle a que gire
 ponerse de pie
 erguirse
 un pie adelante
 flectar las rodillas
 un pie adelante
 y otro atrás
 bajar
 bajar la mano un poco más
 muy abajo
 darle vuelo
 al ras
 casi a la misma altura del agua
 lanzar la piedra
 hacer que la parte plana impacte paralela la superficie del agua
 no debes emparejarla por completo
 la parte de adelante debe quedar algo más inclinada hacia abajo
 para que no se hunda
 para no hundirnos
 y llegar
 a la otra orilla

recuerda, p. ej.
el poema puede ser una botella arrojada al mar
 que será recogida

recuerda, p. ej.
golpeas en esta costa y se juntan arenas en la otra

el truco para no hundirse es girar lo más rápido posible
para que cuando ocurra el impacto no tambalearse demasiado
y rebotar más tiempo
si lo haces muy pausado el movimiento del agua
o cualquier oleaje por mínimo que sea te hará trastabillar y hundirte

recuerda
debes girar rápido y lograr muchos rebotes

p. ej.
algunos gorriones se dispersan
en un cielo que se fue haciendo cada día
más gris
más meticoloso
meticulosamente gris
el día se alarga con mamá en casa
nos da de comer
en silencio
dice poco *aquel día*
coman
acuéstense
duerman
apaguen la luz
quédense calladas
no peleen
no dice en silencio
eso vendrá después
mi hermana
años más tarde
me dice que yo no lea estas cosas
que me hacen mal
pero yo no puedo dejar de leer sobre «estas cosas»

p. ej.
estamos juntas pero nos sentimos extrañas
ahora sé que aquel día quedamos detenidas
que nuestra vida se llena de preguntas

que no podemos explicar
 que no podemos preguntar
 durante largo tiempo
 no podemos preguntar
 vivimos la masacre
 y supimos por qué

lo que habitamos o lo que recordamos
 el deseo de volver inexistente esa vida
 la experiencia de la sangre en el broderie
 pero no hubo lágrimas
 quizás para retardar la violencia
 o para abstraerse
 a la vuelta de la esquina
 cuando ya no te miraban los soldaditos

las lágrimas son desde entonces represa contra la humillación

p. ej.
 retardar los días y hacer desaparecer ese día
 retardar los días y hacer aparecer ese día
 retardar los días y hacer como si no hubiese existido ese día
 retardar los días y hacer ese día lo que no hicimos ese día
 poner un tabique entre lunes y martes de aquel día
 como poner piel entre el yo y la vida
 algo de ese viejo mundo supura aún hoy
 algo de ese viejo mundo nunca se ha ido
 algo de ese viejo mundo es mundo hoy

antes de dar el próximo paso
 arraigar los pies en el presente
 para reprocharle la hora de los monstruos
 que se han quedado demasiado tiempo

p. ej.
 la soledad que iremos sintiendo los días siguientes
 la orfandad de los días venideros
 que van cubriendo la algarabía de los días anteriores
 de ahora en adelante viviremos como sombras

invisibles en el día
cucarachas de noche

calcinados

hay que dejar hacer a las pesadillas para que nos dejen ser

cada vez que me topo con un broderie
acaricio con las yemas los agujeros que forman flores
imagino acariciar la pena de aquel día
encamino los dedos por el bordado hasta las flores en agujero
eran flores
era verde agua
como ese color con el que a veces pintan las cocinas
como las puertas de la casa de JM
nada tan estúpido como que el broderie te haga llorar
y que las lágrimas de antes se cuelen en esos agujeros de hoy

desde ese día esa de soledad
que cada una llena como puede

M teje

R cuenta

I rescata animales

M come

Yo

nada de eso hice

y me quedé atrapada en las páginas

de un libro imaginario que construyo hasta hoy

miro las hormigas

les pongo obstáculos

las como

mi abuelo me dice que hacen bien para el pulmón

pican

luego, con los años

cuando se enferma y lo cuido

me dice que no sabe si hacen bien para el pulmón

quizás hacían mal y él comió muchas porque se enfermó irreversiblemente

p. ej.

se siente una soledad magra a pesar de que estamos todas en casa
algo descarnado se repite
los días pasan
mi madre nos habla como nunca lo había hecho hasta entonces
M hace postres
R costurea
I limpia
M se orina
yo no recuerdo que hacía yo
yo de mí no me acuerdo
solo de las situaciones fuera de mí
mi manera de capear la sangre que no pude esquivar
sí, capear la sangre como si fuesen olas

nuestra voz se adelgaza
despacio hasta las yerbas que riega en la mañana
su delantal está manchado como nunca
día a día las manchas se acumulan
ella no se resiste
nuestra vida está llena de objetos que hemos dejado de mirar
y que de vez en cuando volvemos a mirar
lo que hay en ellos que ya no vemos
lo que de ellos nos lleva a un recuerdo
a un hecho a un lugar a un rostro que falta
objetos que nos ayudan con las palabras
mi madre es un dedal que miro a diario en el marco de mi ventana
en ese pequeño espacio se aloja un grito
una vida, la suya, la mía, la de mis hermanas
incidentes envueltos en ese agujero
que parece ser el horizonte negro en el que estamos
origen y torbellino
catalizar los hechos

el agujero del broderie
bordado y corte: la verdadera patria

p. ej.
me despierto en una habitación que no es la mía
no es mi hogar
no es mi casa

no es casa no es hogar
esta ciudad jamás ha resplandecido

descubro sangre al despertar
pienso que vino de algún sueño
donde la semejanza hace lo suyo
voy por las pastillas
lo retraso
el error
lo retraso

p. ej.
hoy, a propósito de esto, me dediqué a buscar curiosidades sobre escritores
me enteré de que K era vegetariano y coleccionaba pornografía
no lo hubiese pensado, lo primero,
leo que después de su muerte
al revisar su casa
se encontró una gran cantidad de «este tipo de contenido para adultos»
hoy por ese hecho hubiese estado en todos los noticieros
convertido en insecto de nuevo

p. ej.
por la ventana la ciudad
que no es casa no es hogar
se aparece con K en el letrero empinado sobre la falda del cerro:
«América»
el libro de K se llamaba
antes que eso
El desaparecido
fue Brod el que le cambió el nombre
¿por qué haría eso?
me refiero a la verdadera razón
razones verdaderas son zancudos que descansan
sobre lo imprevisto que viene con el miedo
porque nos permite ser algo
en el *instante previo al instante*
y eso lo es todo

p. ej.
quizás las cosas se alojen por tiempo indefinido en el quizás

en el miedo que no sé exactamente que es aún
 pero sé que lo siento
 la ciudad es una enorme fábrica abandonada
 al menos se parece a una enorme fábrica abandonada
 los objetos ajenos usados a diario parecen distintos
 porque una carne distinta no ajena se impregnó en ellos

quizás es verdad, como dices,
 que «la imagen recorre el cuerpo con la misma rapidez que la sangre,
 pero no la misma prontitud»

velocidad hubiese puesto yo
 pero, dime, cuál es la diferencia entre rapidez y prontitud
 ¿será acaso la misma que entre identidad y semejanza?
 en el sueño podemos ser-de cierta-forma-de-todas-las-formas
 como las imágenes que entran y salen
 ¿realmente, lo crees?
 solo creo que entran porque cuando salen
 si es que lo hacen
 se transforman en líneas entre las fracturas de las cosas

p. ej.
 me dice D que Brod le cambió el título al libro para vender
 le digo que eso leí alguna vez pero que pienso que quizás fue otra la razón
 ¿por qué haría eso?
 me refiero a la verdadera razón
 digo
 el género de las cosas
 no veo con desagrado
 de qué está constituido el género de las cosas
sangre, carne, huesos, venas y partes semejantes
 eso es un cuerpo
 pero no, eso es el género de las cosas
 dos animales que comparten la disposición del alma
 el entendimiento sobre las cosas se ha generalizado

no supe qué palabras poner cuando desperté sobre el sueño
 quizás porque no había terminado
 no supe por qué palabras reemplazar las que se repetían

o sonaban mal cuando ella ya no estaba
la agonía en el sueño es precisa

p. ej.
en la agonía las palabras se detienen
se detienen antes de la muerte
eso lo sé
me refiero a la verdadera razón
y también a la no verdadera no razón
por la que se detienen

Es verdad, M, los antiguos enamorados
intentan construir, reconstruir, diría yo, algo que no existe
las amarras son fuertes, tentáculos, no de calamar, tentáculos de medusa
la fragata portuguesa que clavó su lanceta contra la mujer en El Tabo
me hizo pensar que, finalmente, todo se aloja en la carne
criaturas de carne y hueso
sangre, carne, huesos, venas y partes semejantes
todo comienza a oler demasiado o muy poco
como el amor
es demasiado o muy poco
somos *carne y lenguaje*
no, *carne del lenguaje*,
por eso es un error decir que el verbo se hace carne
carne y paradoja

p. ej.
yo no sé nada sobre al amor, sabes.
Nada.
Las mujeres con las que estuve dijeron cosas como
¿qué esperas de esto?
cuando me resistí a una conversación sobre la cuenta del gas por más de un
minuto
me pareció tiempo suficiente para ponerse de acuerdo

p. ej.
quizás, en el amor, lo importante sea lo que se deja de lado tempranamente
el lazo que trae un mensaje que no se dio en el momento oportuno

qué esperas de esto
 ¿qué?
 ¿es?
 ¿esto?
 ¿cómo, por qué, qué, cuándo, quién?

quizás porque como todo compuesto se diluye
 se evapora
 se solidifica
 hace agua
 quizás porque no se puede comprimir
 quizás porque sus partículas nunca logran cohesionarse
 quizás porque no podemos asimilarnos ni observarnos con facilidad
 en ninguna circunstancia cotidiana
 tal vez sea solo una avería en el intento cotidiana de adherirse
 de reunirse, quieres decir
 ¿cuál es la diferencia?

p. ej.
 en toda conversación se extiende un vacío que el ruido hace menos persistente
 como al despertar una mañana con alguien que no conoces
 ahora algo sabes,
 canta al preparar el desayuno que querías preparar tú

no lo creo
 siempre queda mucho por hablar
 pero
 hay que dejar algunos agujeros en las páginas
 como ese juego en la película de CM
 en el que un hombre golpea una cabeza que se asoma en una máquina
 y que él imagina que es su jefe
 machacar la jerarquía con una energía tan envidiable
 desquitarnos al menos con las marionetas del poder

p. ej.
 un hombre con una marioneta en el paseo del país oasis
 hace que después de terminar su acto
 el muñeco reciba el dinero que le dan los transeúntes
 pero al estirar la mano lo hace cerrar los ojos

aún pienso qué quiso decir con eso
 la vergüenza no es la insignificancia
 sino el orgullo que se desplaza a un momento de destreza en el cotidiano

p. ej.
 el lenguaje en movimiento buscando una imagen
 el aymara en el cielo con su flauta a la que le entraban hormigas
 sacudía y las soplaba por los agujeros
 los insectos perdían el equilibrio y la coordinación
 y caían intentando no caer
 es nuestro rumbo un deambular como si nos soplaran los pies
 pensé en criaturas biotecnológicas
 ingresando al fondo negro de la pantalla y al espacio
 formas orgánicas y movedizas
 formas intuitivas y curvilíneas
 formas espontáneas
 irracionales
 presencias sin asidero
 clamando
 volver a ser
 de nuevo la presencia se disipa sin lograr su ausencia
 el lenguaje del amor se diluye
 siempre
 soltar desatar su desaparición
 el llanto de lo provisorio, p. ej.

el lenguaje gira en secuencias en la página espesa que guarda cada uno
 episodios del siglo XX que deseamos ignorar
 olvidar
 no es lo mismo
 casi lo mismo
 uno se aloja en el
todavía no y otro en el *ya-no-todavía*

quise decir algo concluido que aún no termina
 como el verso de Celan: «el cabello de mi madre nunca llegó a ser blanco»
 la historia entera en diez palabras.
 No solo lo escribió. Piensa en eso. No solo lo escribió.

Piensa para no enloquecer
 piensa para no flaquear

piensa para no enloquecer
 para no flaquear

piensa para espantar la tristeza duerme
 para espantar la tristeza piensa

piensa para espantar la tristeza duerme
 para espantar la tristeza piensa

p. ej.
 un hombre del que nunca supe mucho
 del que no recuerdo casi nada
 ese casi es su silbido
 aún hasta hoy
 él fue
 sigue siendo un adverbio

nunca se me dio, no se dio
 aunque faltó muy poco para ello
 dude de él a beneficio
 como algo que se escapa y vuelve
 cuando ya no hay tiempo para reprocharle
 cuantas huellas serán borradas
 lo que queda de ese día
 algunos días
 la tinta que traspasa la tela
 sin manchar los dedos
 un silbido
 casi olvidado imperceptiblemente inscrito con ferocidad

p. ej.
 si quieres resolver cada día
 estás muerto

sin mirada
 los ojos vuelan por su propia ceguera

y antes de abrirlos reposan en una imagen que siempre es la primera
vuelve a vivir la ausencia que deseamos

ella puso el vaso sobre mi estómago
luego apoyó los labios y besó la aureola
dijo mirando hacia el techo sobre esa escritura:
«mi padre cuando murió tenía los ojos desorbitados»

digo abiertos
no, desorbitados

este libro podría llamarse *Sobre palabras que se dicen sin pensar*
o palabras que se dicen pensando
o cómo se dicen y piensan las palabras
pero las palabras solo son palabras

