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EL BAILE DE OTOÑO

Teresa Calderón1

EL BAILE DE LOS AHUS

A mi amigo Mauricio Redolés
Hay una hora en que los ahus se ponen a bailar 
me dijo Mauricio Redolés 
cuando yo estaba a punto de despertar 
de un sueño caliente de verano. 
Ah, no los conoces 
nunca los has visto, siguió diciendo. 
 
Como yo demoraba en responder 
porque no recordaba ahus 
la palabra ahus.
 
Redolés me dijo: 

1  Teresa Calderón (La Serena,1955). Se tituló como profesora de Castellano en la 
Pontificia Universidad Católica de Chile. Poeta, cuentista y novelista, dirige talleres de crea-
ción literaria desde los años 80 hasta la actualidad. Ha dictado clases en Universidad Católica, 
Universidad de Chile, Andrés Bello, Miguel de Cervantes, Arcos y Uniacc. Parte de su obra 
ha sido traducida al inglés, francés, sueco, italiano, alemán y portugués, y ha sido compilada 
en más de 30 antologías. Entre sus publicaciones de poesía destacan: Causas perdidas (1984); 
Género femenino (1989); Imágenes rotas (1995); Aplausos para la memoria (1999); El poeta 
y otras maravillas (2000); Obra Poética (2003); Elefante (2008), Eslabones (2020) y Eros: 
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de las obras El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, La Araucana y La Odisea. Ha 
obtenido, entre otros, los siguientes premios: Primer Lugar Concurso Poesía Ministerio de 
Educación (1989); Premio Pablo Neruda (1992); la Condecoración Ricardo Palma en Lima 
(2000); Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura (2004) por su novela Amiga Mía; 
Premio Elena Caffarena otorgado por SERNAM (2007); Premio Altazor por Elefante (2009); 
Premio del Círculo de Críticos por Eslabones (2020).
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Tu memoria no recuerda en lo absoluto 
pero ellos sí, porque te vieron bailar una noche 
bajo la lluvia y la luna con tu vestido azul 
en la playa de Anakena 
y antes te habían visto, Teresa 
pero solo de pasada 
en otro altar de otros dioses tutelares 
en un tiempo ya olvidado 
cuando no nacías a este mundo todavía. 
Y ahora te están llamando. 
 
Ya despierta repetí con la voz de Redolés 
Hay una hora en que los ahus se ponen a bailar. 
No sucede a menudo pero sucede, 
giran en su lugar de origen 
y se alternan desordenando el orden 
en un ritual de encuentro entre ellos mismos. 
 
Desde sus ojos de piedra lanzan aullidos 
en homenaje a las tribus muertas, 
tanto ancestro en el eslabón perdido 
 
Se miran de frente sin verse 
pero pueden adivinarse 
al fin y al cabo sus intenciones son las mismas 
proteger a su pueblo sin descanso 
hasta que el fin del misterio los devele. 
Y eso ahora sí que los veo con mis ojos de piedra 
sin poder moverme 
porque aún no ha comenzado la hora en que los ahus 
nos ponemos a bailar.
Pregunta
¿Existes, existen tus manos, tu piel existe?
¿Fue real el cielo, el mar reventando frente a nosotros
la chimenea crepitante
tu dulzura de besos deseantes
como plumas de un cisne mítico
que interroga desde su laguna
porque no tiene conciencia del agua
como yo tengo conciencia de que existes.
Y si existes ¿por qué no puedo escuchar el sonido?
Hay un silencio lleno de horas
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y cada minuto se revuelca de ausencia.

Hay días que se suceden
uno 
tras 
otro
esperando al mensajero
que no viene 
 
¿Qué habrá ocurrido
con esa voz que murmuraba 
en mi oído?
¿Y mi nombre 
escapando como un río
desde tus labios ardientes
a la hora
de la petitmorte?

¿QUÉ BUSCAS?

Indagan inquietas 
mi rostro  
mi cuerpo 
mi pelo 
mi espíritu.
¿Qué buscan esas manos invisibles? 
¿Qué deseas de mí que no veo? 

¿Qué quieres 
niña azul?
¿Hasta cuándo me miras 
y me tocas 
con tus dedos de aire?
¿Buscas mis señales de vejez?

Entonces te miré
escondí mis manos
y besé tus años que perdí 
con fervor.
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NOCHE ANTIGUA

Desperté en mi casa de La Serena.
Jugaba con mi hermana.
Trepábamos el guindo
recogíamos papayas
y chirimoyas maduras en el huerto.
Durante una noche han pasado 55 años
Y traigo la boca morada de guindas
las chirimoyas maduras perfuman mis manos.
En la puerta está mi hermana
llamándome a seguir jugando
con su legión de amigos invisibles.

EN ESTE ACIAGO DÍA

La memoria se llena de fantasmas. 
Escucho cómo aúllan al fondo de los mares 
en busca de su identidad perdida. 
Respiro el polvo calcinado de los huesos 
de tantos, tantos convertidos 
“en humo, en polvo, en sombra, en nada”.
 
Desde la vida que me queda 
los saludo con la punta herida de mis dedos. 
Mi corazón es una fosa común
Donde se acumulan los deseos de los muertos.

INVASIóN DESEADA

Me precipito latiendo  
en la música que inunda el espacio. 
Mi cama canta y baila. 
Un fantasma a mi lado
me abraza a su pecho  
donde mi cabeza reposa 
después del amor.

Pedazos de mí
se desgañitan
en la rueda
gigante de la fortuna
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o del infortunio
que ya es lo mismo
o casi igual.

Nacida del pozo profundo
de la tristeza
una suerte de soledad
que nace
o no nace
porque es infinita
o es eterna.

Sin padres
ni hermanos
ni abuelos
ni amigos,
en estas horas largas
como cuerdas de acero
en mi garganta,
sólo tu amor es cobijo.

Entonces
veo que el sol todavía brilla
en los espasmos de una tarde
que se muere.
Y pienso: toda tarde
es el día 
que día a día, 
muere.

A CLELIA MI MEJOR AMIGA

Nunca escuché que la muerte era carne de muerte. 
Sin embargo te he visto 
fumándote un huiro en la esquina del cité. 
 
Te está esperando 
tu maldad grita en forma de cáncer 
y se escurre como una pus violenta en la acequias. 
 
Dicen que ya no robas en las tiendas, Clelia 
que se te van yendo las fuerzas 
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que tan vieja como estás 
temes que te pillen 
y que quiten el botín.
 
Oh, vanitas vanitates 
te han prohibido pintar las raíces de tu pelo 
la quimioterapia y la tintura no se llevan bien
pero se llevan los premios 
en la complicidad de los ministerios y los misterios. 
 
Te han visto, Clelia
encendiendo cigarrillos con billetes de cien dólares 
tú, la dueña de casa, engrasada en condilomas 
y fumas y bebes para que la muerte se confunda 
y entre tú y ella, se lleve a sí misma 
al averno más negro. 
 
Pero la muerte te conoce hace rato 
y contigo nadie se equivoca. 
 
Te quiero, Clelia, 
te quiero muerta y repodrida como el gusano que eres. 
¡Que tengas una muerte inolvidable! 

POR EL OJO DE LA CERRADURA

Alguien está mirando por la cerradura del tiempo.
Nadie sabe quién es.
Nadie sabe lo ha que ha visto 
ni verá jamás. 
 
Nadie sabrá quién deambula
por los secretos desvanes del polvo 
que acumula la memoria,
ni secreta mis glándulas del tiempo. 
 
Tanta fragilidad desaparece y regresa en las horas
sin tiempo que conocemos como la palma de nuestra historia,
la metamorfosis kafkiana cuando amanezco,
la familia que me atenaza y amenaza,
la familia que no deseo ni deseé.
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Mi mamá y mi papá
¿Por qué no insistieron en amarse y amarse,
en las copas rampantes de los árboles del huerto,
donde yo miraba el infinito de la familia? 
 
¿Quiénes somos, al final, sino un montón de fragmentos 
que intentan unirse mientras miro por la cerradura 
del tiempo que me mira cuando la miro? 

Deseo, miedo, carne, crecimiento, locura, sangre y 
Orificios, rugosidades, de padre y madre: libros y películas,
Mi padre, ¿una estatua, mi mamá 
un cabo de vela a punto de extinguirse?
Y yo una enana blanca en el Universo
Mirando por el ojo de la cerradura del Cosmos.

TUVE EN MIS MANOS EL FUTURO

Cansada de surcar el Cosmos 
me vestí de esperanzas difusas. 
 
Tus manos leves, mis pies de barro 
y las promesas que nunca me hiciste 
dibujaron alas de muerte para mí. 
 
Fue necesario 
rehacer el camino de los truenos y sus ruidos. 
 
Permanezco azul 
mirando nada 
una habitante más  
entre las brasas de ese fuego 
y de ese abrazo 
que también se extingue.

Diseñamos el futuro a escala humana 
con la soberbia del libre albedrío. 
 
En una esquina la esperanza nos detuvo 
y me invitaste a compartir el fuego. 
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Sonreí con lágrimas 
porque conocía la baraja. 
 
Tú, en cambio, entre tanta vuelta de carruseles 
y espejismos, perdiste la memoria. 
 
Fuimos felices sin embargo 
todo se tornó insuficiente. 
 
El tiempo nos iba llenando de amarguras 
canas, arrugas, enfermedades. 
 
Y ahora, que los días dan pasos de baile 
¿dónde estás, dónde estoy? 
 
¿Dónde se nos perdieron los ojos, el derrotero, 
la juventud? 
 
¿Quién juega con nosotros esta ruleta rusa?

¿A DóNDE VAN?

Cuando los padres alzan el vuelo
los hijos nos quedamos atados a su sombra
y seguimos por toda la vida
escuchando sus risas sus historias
caminando de su mano
por las calles baldías de la infancia

Cuando la obra termina
se baja el telón
las luces se apagan
y el gran teatro del mundo
cierra sus puertas definitivas y
quedamos mirando incrédulos
ese cuerpo de padre
que nos deja huérfanas
para toda la vida sin vivir.
Esa mala costumbre de morirse.
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ETERNO RETORNO

Desmalezándome de horrendas pesadillas, abro los ojos en la penumbra de mi 
pieza donde la pesadilla camina en forma de angustia, malestar difuso, dolor físico, 
ruina del alma.

No me hagan elegir entre este recinto ruinosoy el universo del sueño, esa especie 
de muerte donde el cuerpo es autónomo y la conciencia vengativale quita las cadenas, 
los grillos, las camisas de fuerza, a todos los fantasmas que lo habitan.

Salgo esta mañana de una jungla espesa manoteando ramas secas adheridas a mi 
piel, mirando mis pies llenos del barro original, huyendo de las fieras que me miran, 
me rodean, me huelen, me pisan los talones, amenazan, tienden trampas, se burlan de 
mí y nada saco con hacerme la muerta, porque no estoy muerta, estoy soñando y las 
bestias lo saben, como lo saben las hojas malignasque me lanzan.

Salgo y nunca soy la misma porque sé que la noche siempre vuelve con su 
desfile de espectros amenazantes en la jungla de mi mente.

NATIVA

Fui al mercado a comprar cadenas,
gruesas cadenas para ti, mi amor.

Jacques Prévert

Cuando le dijeron Nativa ella sonrío. Una idea absurda atravesó fugazmente por 
su imaginación. Pensó en la furia de los volcanes justo antes de entrar en erupción. Él 
advirtió su gesto y no tuvo que adivinar, porque el pensamiento estuvo dándose vueltas 
entre la vegetación y quedó, por algunos segundos, enredado entre los mantos de Eva 
y los troncos con que habían fabricado su casa en un claro de luna, cerca del lago.

Él brindó con ese que sería el cuerpo de sus delitos y cerró los ojos mientras 
la acariciaba bajo el agua. Con la urgencia de un deseo profundo quiso aprenderla de 
memoria como una lección pendiente, extraviado en la forma de sus piernas, fascinado 
con la suavidad de su piel transparente.

Ella lo besaba con desesperación para grabarlo en el archivo de su memoria. 
Nadaba en el humor acuoso de sus ojos tristes y le mordía los labios. Buscaba con sus 
manos todos los rincones de ese cuerpo que tanto amaba desde tiempos inmemoriales.

Entonces él entendió que ella era música que sonaba con dolor, con urgencia, 
con olor a nardos, con sabores desconocidos. Bastó, nada más, un simple movimiento 
de placas subterráneas para que la alquimia estallara en una convulsión de embriaguez 
y lágrimas, donde ella fue una mujer perdida en los laberintos de un amor desconocido, 
y él, un hombre, mucho más que todo un hombre, mucho más que todos los hombres.
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THAMÁR Y AMNóN

A todos los amantes clandestinos porque estaban destinados a encontrase en 
algún recodo de sus vidas.

Thamár y Amnón habían nacido el mismo día a la misma hora y en el mismo lugar, 
de manera que no podía resultar extraña tanta imagen y semejanza, ni menos aún las 
señales de un destino común. Así lo delataba el mapa del cielo cuando ambos nacieron y 
todos sabemos que los mapas del cielo están ahí precisamente para no equivocarse jamás. 
Sin embargo y a pesar de tanta coincidencia, no eran idénticos: Thamár era una niña 
azul y golondrina y Amnón, un jovencito prisionero de sus sentidos.

Amnón tenía la cabeza llena de ideas y Thamár, solo pajaritos y nidos de colores.
A Amnón le gustaban las matemáticas y a Thamár, resolver crucigramas y 

jeroglíficos a la hora de la siesta.
Thamár pensaba que el mundo estaba ordenado de acuerdo a una lógica que a 

ella le resultaba incomprensible y Amnón, como le habían enseñado sus padres, tenía 
la certeza de que solo sobrevive el más fuerte y que el tiempo cura todas las heridas.

Thamár sentía piedad por las alas de las mariposas muertas al despuntar sus 
vuelos y Amnón sobrevivía a un ardor intenso entre sus piernas cuando Thamár pasaba 
corriendo a su lado y agitaba al viento sus vestiduras de virgen blanca.

Thamár vio que el camino la estaba cercando y Amnón terminó de hacer lo que 
el destino había trazado.

Amnór
 Thamár
Tenían la sensación de estar tocando una punta de estrella perdida o naufragada 

hace siglos en una memoria colectiva del código de los amantes.
Porque eran iguales y distintos tenían que encontrarse.
Porque eran iguales y distintos entraron juntos en la cama una tarde de verano 

radiante. Juntos fueron el fuego y la luz. Juntos, tarde en la tarde y estallidos de sol. 
Juntos conocieron los misterios del origen y el secreto del placer que llevaban pren-
didos en la piel.

Porque eran iguales. Porque eran el mismo, la misma, tan desnudos y dormidos 
con la muerte entre las sábanas, a la misma hora, el mismo día y en el mismo lugar, 
abrazados enel letargo de ese mapa dibujado en el cielo cuando nacieron el mismo 
día a la mismahora en el mismo lugar.

LA FRUTA QUE TE RECUERDA QUE TODO HABRÁ DE MORIR

Hoy se soltó de mis manos una bolsa 
con frutas podridas que habían 
quedado olvidadas en la bolsa de
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las compras hace unos días. 
Era una masa negra y acuosa 
y fétida que se repartió entre el piso de la cocina y mis piernas. 
Salí con mi tazón de café a disfrutarlo 
en la terraza, entre mis plantas, 
y de pronto vi que esa agua podrida, seca en mis piernas brillaba como pun-
tos de luz con olor a trascendencia. 
Pensé que así quedaban los muertos 
en los ataúdes metálicos: masa negra, hilachas, agua. 
Los que otrora fueron frutas deliciosas, 
mujeres fragantes y hombres en todo su esplendor, 
ahora son polvo de estrellas.

LA ÚLTIMA ESCENA

Caminan de la mano por el paseo Ahumada 
después de almorzar en el Naturista. 
Ella se detiene ante un vendedor callejero. 
Le gustan las blusas de la india. 

Se prueba una y otra y otra. 
Él es su espejo mágico y responde 
que le queda muy bien ese color y el otro y el otro.
Un ciego canta “Bésame, bésame mucho”.
Él la invita a bailar. 
La gente se detiene, los rodea. 
Un policía los mira con sorpresa. 
El vendedor ríe con ternura 
¿Será una acción de arte? 
¿Una protesta? 
Sienten el mundo pasar por su lado mientras bailan. 
Ella lo mira, él la besa. 
Es su último baile y no lo saben. 
Él se empieza a diluir en el fondo del futuro. 
La palabra Fin se dibuja en primer plano.
Al día siguiente el nido ha desaparecido. 
El celular no responde, ese número no existe. 
Ella tiene un nudo de sombras atorado 
en su garganta y muchas preguntas que nadie le habrá de responder.
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A MI PAPÁ

Dio el alma a quien se la dio.
Jorge Manrique

Cuando sus ojos miraban 
hacia la jardinera del dormitorio 
en el vacío 
y no alcanzó a leer los diarios del sábado 
porque se sentía mal 
entendimos que era algo grave.
 
Estaba en conversaciones íntimas 
con la muerte, 
eso era morir sabiéndolo. 
Y sus ojos siguieron mirando 
el baile de los mirlos 
y las flores que emergían 
y sus perfumes 
que no percibió 
porque se estaba muriendo.
 
Entones yo tomé los hilos azules de sus ojos 
para hacer un ovillo y coserme a su piel 
que palpita más allá 
de eso que se llama muerte. 


