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UNA HISTORIA QUE ME CONTARON EN UNA FIESTA

Álvaro Bisama1

Ella se fue en la mitad del matrimonio de mi prima. No voy a contar qué pasó. 
Veníamos mal, apenas podíamos hablar. Aceptó acompañarme para que nos distrajése-
mos y porque le caía bien mi tío y mi prima siempre le pareció simpática. La ceremonia 
estuvo bien: una viña transformada en salón de eventos a la salida de Santiago, una 
banda en vivo que tocaba música tropical y clásicos del rock latino, mucha gente de 
la tele amiga del tío; desde cámaras hasta algunos rostros y animadores. 

El tío siempre trabajó en televisión. Había pasado por todos los canales. Partió 
como coordinador de piso y luego lo volvieron productor. Hizo matinales y unos 
programas malísimos de concursos que funcionaban con el público de las tardes. 
Siempre nos pidió que por favor no los viéramos, para qué, podíamos hacernos una 
impresión equivocada de lo que hacía. Era su trabajo pero él no era así. Lo decía con 
una falsa vergüenza, cuando nos topábamos con él en Navidad o las fiestas patrias. 
En esas ocasiones, nos traía autógrafos o poleras o merchadising de regalo. Mi mamá 
se peleaba con él a veces porque tenían el mismo carácter y chocaban en las cosas 
domésticas. Mi prima era diseñadora y se había casado con un muchacho que era 
periodista y trabajaba en el canal en un estelar. Mi tío los había presentado. Algunos 
fines de semana me los topaba en algún local en Bellavista y me preguntaban cómo 
estaba mi matrimonio. Yo les contaba un poco y ellos me iban a dejar a la casa o me 
subían a un taxi cuando apenas podía caminar por la borrachera. 

1 Álvaro Bisama (1975, Valparaíso). Escritor, profesor, crítico literario y columnista en 
diversos medios de comunicación chilenos. Doctor en literatura de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile. Director de la Escuela Creativa de la Universidad Diego Portales. De sus 
novelas mencionamos: Caja negra (2006), Música marciana (2008), Estrellas muertas (2006), 
Ruido (2012), Taxidermia (2014), El brujo (2016), Laguna (2018). De sus cuentos: Los muer-
tos (2013), Cuando éramos hombres lobo (2015, 2021). Y de sus crónicas: Zona cero (2003), 
Postales urbanas (2006), Cien libros chilenos (2008), Televisión (2015), Deslizamientos (2016), 
Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha (2020). Ha obtenido, entre otros reconocimientos, 
el Premio Municipal de Literatura de Santiago en 2011 (por Estrellas muertas), el Premio 
Academia Chilena de la Lengua, en 2011 (por Estrellas muertas) y el Premio del Círculo de 
Críticos de Arte de Chile en 2020 (por Mala lengua).
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Supongo que vieron cuando ella se fue, en medio de su boda y cómo decidí 
mandar todo al carajo y fingir que disfrutaba la fiesta. Recuerdo que bailé y bebí hasta 
que el cuerpo me recordó que estaba destrozado. La banda era competente, parecía que 
les gustaban las canciones que estaban tocado. En un momento se abrió una grieta: en 
medio de un cover de Billy Idol me quedé quieto en la pista como si tuviese huecos los 
huesos, mientras sentía que la música me atravesaba el resto del cuerpo, mis nervios y 
músculos hechos de papel maché, a punto de deshacerse mientras protegían una piel de 
papel quemado. Duró unos minutos. Luego, no pude quedarme ahí ni aguantar mucho 
más. Arrastré los pies hasta la barra y me senté ahí. Pedí un whisky doble sin hielo. 
Quería que el alma volviese al cuerpo. Detenido, bebiendo en pequeños sorbos, hablé 
con amigos y familiares, miré la pista. El whisky hizo efecto. Un primo (que no era 
primo sino el hijo que había cuidado la hermana de mi abuela) se acercó para contarme 
que iba a ser padre pero luego se fue. Esperé que algo sucediera. Me pregunté cuánto 
alcohol podía soportar hasta perder la conciencia y si un demonio estaría a cargo de 
mis acciones cuando eso sucediese. 

Ahí los descubrí. 
No los conocía. No los ubicaba. Iban a la pista, bailaban y luego volvían a su 

mesa, que estaba lejos de la principal. Estaban solos. Él parecía en la cincuentena y 
ella era un poco menor. Se conservaban bien. Ella era guapa, él se reía fuerte. Los dos 
bebían y conversaban, supongo que se burlaban de la gente. Nadie hablaba con ellos. 
Miraban la pista, ella le susurraba al oído. Me pregunté quiénes eran, qué hacían ahí, 
de dónde conocían a mi prima o a su marido.

Fue en ese momento cuando el Turco llegó a la barra y se quedó un rato conmigo. 
Pidió agua y una piscola. El Turco llevaba trabajando con mi tío por mucho tiempo 
y era amigo de la familia. Cuando ella se separó de mi papá salieron un par de veces 
pero no sucedió mucho, él siempre dijo que ella no lo tomó en serio. Alguien me había 
contado que había sido abuelo recién. Lo felicité y le di un abrazo. Era medianoche, 
todo el mundo ya estaba medio agotado. 

Me preguntó por mi esposa, le resumí un poco el desastre. Le dije que estaba 
bien, pero que quería quedarme un rato antes de tomar cualquier decisión. Le dije que 
no quería ponerme dramático y que mejor se olvidara de mí, que volviera a la fiesta, 
que no la arruinase preguntándome huevadas. 

El hombre de la mesa dejó a la mujer sola y vino a la barra. Lo atendieron 
rápido. Pidió dos copas de champaña y se fue. Antes de volver a su lugar, le hizo un 
leve gesto al Turco; una ceja levantada que él respondió con el amago de una sonrisa. 
Cuando llegó de vuelta le pasó una copa a su pareja y caminaron a la pista de baile, 
animándose con la música. El Turco los siguió con la mirada también y los vio per-
derse entre la gente. 

Le pregunté si eran parientes del novio. 
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Me dijo que no. 
¿Quiénes eran? 
Dijo que no podía decirme. 
La verdad no se le niega a nadie en una boda, dije. 
El Turco se rió. 
No estamos en El padrino, huevón. Y esta no es tu boda, dijo. 
Insistí.
No se lo puedes contar a nadie, me dijo. 

Es un secreto. Sé muy poco. Él es un detective, dijo. O sea, no detective detective 
sino alguien que resuelve casos policiales, enigmas, misterios, huevadas así. Es amigo 
de tu tío. No sé su nombre, tampoco el de ella. Son un matrimonio. Llevan muchos 
años juntos, viven en San Miguel o en el centro, creo. No sé mucho más. Tu tío no te 
va a decir nada, dijo. Él fue profesor pero ahora trabaja en una agencia de aduanas. 
No sé lo que hace ella. Él me habló solo una vez del asunto, el resto de lo que sé me 
lo han contado otras personas. Él no se refiere al asunto, no sabe que sabemos. Son 
muchos años, la verdad. Nunca pensé que iba a estar acá. Alguna vez lo vi de lejos, 
creo. Nunca ha salido en pantalla. 

Pero, ¿qué hace precisamente?, dije.
No lo sé muy bien. 
Al parecer, él mira la tele y resuelve casos que ve ahí. 
¿Es un vidente, entonces?

No, no, dijo, no tiene que ver con eso. Es otra cosa. Mira el televisor como si 
fuese la escena de un crimen. Se fija en detalles que otros no. Arma teorías con eso. 
Llama o escribe mails contando lo que descubrió. Casi siempre le acierta. Los mails 
son anónimos, no le interesa salir en pantalla. Los envía desde una cuenta de correo 
falsa. Antes mandaba unas cartas escritas a máquina, el remitente era una casilla de 
correo. Ahora ayuda a veces. No quiere crédito, no sé qué gana. No cobra plata, prefiere 
el anonimato. Lleva muchos años haciéndolo. 

¿Quieres que te cuente una historia de él?, dijo el Turco. Me sé varias pero 
veo que estás hecho mierda y que no te vas a mover de aquí en un rato. Yo también 
prefiero descansar, no estoy para estos trotes, no me da, dijo.

Siguió: esto pasó hace como veinte años. A comienzos de los noventa. Nos 
habíamos cambiado de TVN a un canal privado. El dueño era ese empresario de 
ultraderecha, tan amigo de Pinochet y su familia que aportó dinero para su defensa 
ese año que estuvo detenido en Londres. Nos habían levantado, más plata, mejores 
condiciones, todos felices. Estuvimos ahí dos años. Hicimos varias cosas. Un matinal, 
dos de concursos y un programa infantil. 
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No nos vio nadie. Tu tío, que ahora baila feliz con su hija, entendió por qué había 
fracasado. El show infantil fue el peor. Con las pantallas muertas, los auspiciadores 
salieron corriendo una y otra vez. 

Un día nos echaron, obvio. Éramos cuatro, tu tío, dos productoras y yo. Nos 
despidieron un viernes por la tarde, me acuerdo. Fuimos a buscar las cosas el lunes. Tu 
tío no fue. No podía, no me acuerdo de la razón. Si le preguntas, va a negar todo esto, 
te va a decir que no pasó. Al final, se apareció por el canal al día siguiente, un sábado 
en la tarde, para no toparse con nadie. Metió sus cosas en una caja y caminó por el 
pasillo que daba al estacionamiento, que era heladísimo porque el estudio estaba en un 
galpón que había sido una bodega de maquinaria agrícola. Cuando iba a saliendo, una 
periodista que estaba de turno lo alcanzó y le pasó una bolsa de pan con la correspon-
dencia que estaba guardada por error en una de las salas de prensa. Lo habían puesto 
ahí sin que a nadie le importase. No era raro. Los canales están llenos rincones donde 
se acumula el correo, los regalos, los peluches no solicitados, los retratos hechos de 
brillantina enviados por los fans, toda la basura postal posible. 

Todas iban dirigidas al programa infantil. Algunas eran de hace un año. La 
periodista se disculpó, las había olvidado en un cajón, se topó con ellas cuando bus-
caba un papel hace poco y tenía pendiente entregárselas. Tu tío pensó en dejarlas en 
el canal o botarlas pero no lo hizo, se llevó la bolsa con las cartas. 

Las abrió dos semanas después, cuando se quedó solo por primera vez en la 
casa, mientras le tomaba al hecho de estar cesante. No eran muchas, a lo sumo un par 
de docenas. Buena parte eran de padres que se quejaban del programa era tétrico y que 
a sus hijos les provocaba pesadillas. Le llamó la atención: se trataba de un concurso 
de conocimientos y lo único que él podía recordar como tétrico era que aparecía un 
vampirito de color azul gigante que tenía uno de los dientes rotos. El aspecto educativo 
era lo que explicaba su fracaso. Entretención vieja, hecha a petición de la esposa del 
dueño, una señora gorda que participaba en los directorios de varias de fundaciones 
de caridad. Junto con las de los padres, en la bolsa también venían cartas escritas por 
niños que contaban los sueños que les habían provocado algunos capítulos. La mayoría 
eran pesadillas. Los perseguían los personajes del programa (además del vampirito 
también estaban un perro de color rojo y una rata verde), no podían sacarse la música 
de la cabeza, mirar el show los hacía llorar. Junto con las cartas de los niños y de los 
padres, había un sobre grueso en tamaño oficio. 

Estaba cerrado y al abrirlo tu tío se encontró con una docena de hojas escritas 
a máquina. No había remitente. Nada. Las hojas eran amarillas, dijo el Turco. Tu tío 
las leyó. Ya sabes que le gustan los comentarios del público. Siempre dice que trabaja 
para ellos y por lo tanto hay que estar atento. Leyó. El texto era largo pero estaba bien 
escrito. No parecía unas de esas cartas escritas con sangre falsa y con recortes del 
diario que los psicópatas mandan a veces mensajes. Por el contrario, quien redactaba 
quería desaparecer al punto que pedía disculpas por ocultar su identidad. No quería 
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fama o dinero, ni que se le reconociese de modo alguno, decía. También pedía que 
no se pusieran en contacto con él, que no tenía sentido. Decía lo que iba a narrar co-
rrespondía una colección de hechos fortuitos y pedía disculpas por no hacerse cargo 
de las explicaciones. 

Todo partía con un accidente. Un día, al volver del colegio, se resbaló en el 
pavimento y se quebró un tobillo. Tuvo suerte, no lo operaron pero tuvo que hacer 
reposo absoluto. Pasó dos meses en cama, viendo tele. En la carta contaba que no tenía 
cable así que solo veía televisión abierta. La señora salía a trabajar y él veía tele todo 
el día, explicaba. Matinales, teleseries brasileñas, los shows juveniles. las noticias y 
todas las películas de mierda con la que se rellenaban las tardes en ese tiempo que 
daban películas por la tele. El dolor era bastante y necesitaba distraerse. Le sirvió 
para aguantar, decía. Armó una rutina, ordenó sus comidas, su sueño, sus tiempos 
muertos. Fue feliz en cierto modo. La tele acompaña, está ahí, es una voz amiga, un 
rostro familiar. 

Contaba que había visto el programa infantil. Lo daban a las 11 de la mañana. 
En el canal estaban perdidos, querían atrapar una audiencia que no existía. Duraba una 
hora. Hicimos unos 50 episodios en vivo, dijo el Turco. No más, luego se pusieron 
a repetirlo. Como te dije, no funcionó, era pésimo, se veía pobrísimo. Todo andaba 
mal. Le habían pedido los libretos a un guionista que se fugó a La Paz, nunca hubo 
presupuesto, todas las ideas se completaron con cualquier cosa, pero en la carta él 
explicaba que le gustaba justamente por eso, porque era un fracaso. Alcanzó a estar 
un año y medio en pantalla. Luego tu tío se dedicó a otra cosa, nos hundimos más. 
Éramos jóvenes, podíamos fracasar, teníamos tiempo. 

Decía que se obsesionó con las repeticiones. Se quedaba pegado mirando, 
fijándose en cosas. La pantalla le parecía un libro que debía ser leído de otra forma, 
como si se abriese más allá, como si lo que estuviese contando contuviese otra historia, 
otro relato, otra línea de tiempo que existía en los costados, en las hilachas de lo que 
seguía con la mirada. En la carta, trataba de explicarlo pero no podía. Pero eso estaba 
ahí. No podía negarlo o hacerse el loco. 

El Turco pidió otro trago. La pareja volvió a su mesa. Vi a mi tío abrazar a su 
hija y a su yerno en medio de la pista. Las luces seguían moviéndose. 

Terminó dándose cuenta de que algo raro pasaba con el programa, dijo el 
Turco. Había algo que hacía que los concursantes lloraran. Sucedía en un momento 
específico: la etapa final del concurso consistía en que los niños subiesen a una tarima 
y contestasen las preguntas más difíciles; ya sabes nombres de capitales de países, 
comidas típicas, colores de banderas. Todo era excesivo. Las preguntas las hacía el 
vampiro, que se ponía lentes y actuaba como una especie de profesor, aunque más bien 
parecía un payaso pálido. El actor que lo interpretaba se esforzaba bastante. Trataba de 
ser divertido y empático, hablaba con un acento extranjero. Funcionaba un poco, dijo 
el Turco. Luego el huevón se iba a hacer obras de teatro políticas en unos galpones 
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llenos de pulgas, dijo. Pero no despreciaba la pega. Trabajamos con él muchos años y 
siempre fue un agrado. Los niños lo querían siempre. Fue un gato rosado, una especie 
de moco parlante y un extraterrestre bonachón vestido con un traje plateado. Salvo el 
vampirito, resultaba simpático, dijo. Pero la carta explicaba algo distinto. Decía que en 
ese momento final, un tercio de los niños se ponía a llorar cuando subían a la tarima. 

Avanzaban a donde estaba instalada, contestaban una o dos preguntas y explotaban 
en llanto. No eran todos, apenas un puñado. Se dio cuenta mirando las repeticiones. 
Algo lo puso en alerta: en un episodio subió una niña y respondió dos preguntas. Todo 
estaba bien hasta miró hacia la derecha y estalló. No pudieron contenerla, el vampirito 
ni las modelos disfrazadas de flores o minerales pudieron calmarla, menos el animador. 
Tuvieron que traer a otro niño, buscar al papá porque la niña, que tenía cinco o seis 
años, se había quedado muda y solo abría la boca para sollozar o comerse las lágrimas. 

Miró todo eso en vivo, sentado en la cama, tratando de olvidar el dolor de su 
tobillo quebrado. Supo que había pasado algo. No pudo decir qué pero estaba ahí, 
en el llanto de la niña. Después de eso, se puso a ver el programa con más atención. 
Tomó notas, miró la pantalla como si fuese alguien que dibuja las aves escondidas 
en un bosque. Demoró dos semanas en dar con el patrón. Te repito, dijo el Turco, era 
un tercio de los niños. Nosotros no nos dábamos cuenta. No teníamos cómo. Subían 
a la tarima, miraban hacia su derecha y se largaban a llorar. Era apenas un gesto, un 
movimiento de la cabeza, los ojos que se encontraban con algo. En la carta, escribió 
que el patrón no correspondía a la edad sino que a la altura. Los niños que se ponían 
a llorar no eran los más pequeños en edad, sino que los más bajitos. Veían algo que 
los otros no y eso provocaba que estallaran en llanto. 

Tu tío quedó perplejo. Luego de leer la carta, nos llamó. No sabía, no sabía-
mos nada, dijo el Turco. Ya nos habíamos ido, buscábamos pega. Nos juntamos en 
El Parrón y nos contó todo en uno de esos reservados oscuros que estaban al lado del 
salón grande. Fue la única vez que lo hizo. Éramos pocos, estaba el vampirito también, 
venía de hacer una obra de escrita por una mujer italiana que se había suicidado. Nos 
dijo que el hombre de la carta decía que cuando se mejoró del pie siguió pensando en 
la razón por la que se ponían a llorar los niños. 

¿Qué había ahí? ¿qué miraban?, escribió. 
Tu tío nos contó que el hombre de la carta pensaba una y otra vez en esos 

niños atrapados en ese instante que era apenas el retazo de un segundo, en el lugar 
indeterminado que capturaba su mirada más allá. Se obsesionó con eso, dijo tu tío. 
En la carta, el hombre contaba que le dio soriasis. Dejó de dormir, comenzó a tomar 
notas. Empezó a dar vueltas alrededor del canal en auto. Salía del trabajo y manejaba 
una media hora y luego se metía por las calles interiores de viejo barrio de Santiago 
donde estaba el edificio, esa vieja bodega donde construyeron los estudios. Todo era 
más pobre en esos años, dijo el Turco. No era una empresa grande. 
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Encontró un método. Comenzó a grabar los capítulos. Miraba una y otra vez 
las mismas imágenes. Tomó fotos de las pantallas. Aprendió de memoria los gestos. 
La línea de la mirada de los niños se volvió sólida; un lazo que tomó la forma de un 
rayo de luz roja que dibujó con tinta roja sobre las fotos que le sacó a la pantalla. Las 
páginas finales de la carta traían pegadas esas fotos además de varios diagramas y 
planos dibujados de modo amateur. El hombre que la enviaba decía que ahí estaba 
toda la información que había recogido, enumerada a modo de pruebas, contada del 
modo más objetivo posible, que por favor perdonara si nos parecía demasiado poco 
o una locura. Era todo lo que tenía, lo que había juntado. Nos pedía además que le 
informáramos sobre cualquier novedad, de ser posible. Ponía como dirección una 
casilla en el Correo Central para que nos comunicáramos con él. 

Así terminaba la carta. Tu tío nos dijo que no supo qué hacer. Recordó el 
programa. No se había dado cuenta. Sí, los niños lloraban un poco más, había algo 
que los incomodaba. El ambiente, las luces, el mobiliario de papel maché y espuma, 
los personajes. Leyó la carta un par de veces más. Recordó el set. Trató de ubicarse 
mentalmente. Esa noche le costó dormir, dio vueltas en la cama, se avergonzó de estar 
sin trabajo y a la deriva, perdiendo el tiempo en esas cartas viejas. Se preguntó qué 
miraban los niños, qué podían ver, qué era lo que había más allá. También se preguntó 
quién era el loco que escribía la carta. Le llamó la atención la claridad de la prosa, el 
orden de la redacción. Todo lo que decía le pareció plausible. Se imaginó a ese hombre 
mirando la televisión días enteros, sin apenas cerrar los ojos, con el cerebro lleno de 
la electricidad deforme de las pantallas. Lo imaginó soñando, habitando esa pesadilla. 

Al día siguiente fue al canal. Inventó una reunión con un ejecutivo, fingió tener 
asuntos pendientes que no existían, dudas respecto al finiquito. La reunión duró quin-
ce minutos y luego bajó al estudio. Estaba vacío. Entró sin problemas. Le pidió a un 
técnico que lo acompañara. Ahora usaban el estudio para grabar un estelar. 

En El Parrón nos dijo que le pareció entrar en una iglesia demolida, con todos 
los muebles rotos, dijo el Turco. 

Miré la pista: la pareja había vuelto a bailar. Las luces de colores parecían más 
intensas. Pedí más whisky. 

Tu tío llevaba la carta del desconocido en la mano. Prendieron las luces del 
estudio y revisaron. Tuvo suerte: el técnico que lo acompañó había trabajado con los 
tramoyas, se acordaba de las marcas del piso, conocía las condiciones del lugar. Tu 
tío le contó un poco de qué iba todo, le mostró las fotos, los rostros de los niños, las 
líneas rojas. Se acordaron donde iban las tarimas, los frontis falsos, los árboles dorados 
llenos de frutas falsas, el marcador con las puntuaciones. Había sido una mierda de 
programa, dijo tu tío en El Parrón. Una vergüenza, repitió mientras narraba cómo había 
buscado los ángulos, cómo se había agachado una y otra vez con la espalda encorvada 
en el lugar donde se habían parado los niños, tratando de sincronizar su mirada con 
la que ellos podrían haber tenido, doblando la vista una y otra vez, entornando los 
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ojos, en cuclillas o de rodillas buscando algo que no sabía qué era pero que estaba 
escondido a plena vista. 

Entonces lo vio. 
Era algo que tan solo existía como un ángulo, como una manera de torcer la vista. 
Lo miraba de vuelta desde la línea de la sombra, entre dos paneles de yeso detrás 

de las galerías donde sentaban al público, a poco más de medio metro del suelo. Los 
paneles lo tapaban casi completo y sobre él caía una luz opaca que bien podría haber 
sido fluorescente. 

Tu tío dijo que se puso tenso. Se sintió atrapado en una jaula de aire. Era difícil 
concentrar la vista. 

La boca estaba abierta y más de la mitad de la cara sobresalía en la pared de 
concreto. Sobre las cuencas vacías de sus ojos caían mechones de pelo tieso, sucio con 
polvo y cemento. Más abajo, lo que había quedado de una mano y más abajo de eso, 
algo que había sido tela se abría para dejar ver lo que habían sido nervios y huesos, 
puras formas de la penumbra, puras siluetas forjadas en la sombra. 

Los niños apenas lo veían pues la imagen concreta desaparecía de inmediato, el 
fantasma quedaba en la retina, se convertía en una descarga fugaz, en un pulso hecho 
de puro miedo, en una mirada que los devolvía al vacío, dijo el Turco.

Parecía querer salir de ahí, arrancar de la pared, huir al mundo. El cemento 
estaba negro por el polvo y la mugre.

 ¿Y qué pasó?, pregunté. 
Tu tío habló con un ejecutivo esa tarde. Fueron al estudio y miraron el rostro 

atrapado en la pared, escondido frente a todo el mundo. Como todos, había escuchado 
los rumores que en realidad eran un secreto a voces, luego que un abogado de derechos 
humanos se lo contara a un periodista amigo luego de estar invitado al panel de un 
programa político. Esa tarde el ejecutivo llamó al dueño. El dueño llamó a su abogado. 
El abogado esperaba la llamada. Habían enterrado cuerpos en esas bodegas. Tenían 
todo preparado: la defensa, la historia. Los del Instituto Médico Legal vinieron y se 
llevaron los restos. Salió en las noticias pero luego la noticia se desvaneció. Nadie quería 
más de esas historias. En el canal hubo acuerdos con el gobierno, se cobraron favores. 

¿Quién era?, pregunté.
Un cabrito, 20 años, universitario, comunista, dijo el Turco. Lo identificaron 

rápido, nos dijo tu tío. 
Tu tío le escribió una carta al hombre contándole todo esto y se la envió a la 

casilla. Anotó su dirección por si quería escribirle de nuevo. Así comenzó su relación. 
La segunda carta tardó diez años en llegar, dijo el Turco. El vampirito ahora vive en la 
costa. Somos unos viejos, demolieron El Parrón, ya no tenemos donde contar nuestras 
historias de fantasmas, me dijo. 

Pero míralo a él y su señora, quién lo diría, dijo el Turco. Mira como bailan. 
Bailan, no les importa nadie, están en otro lado, 
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Los seguí en la pista. El hombre y su mujer estaban abrazados y movían 
lentamente. La fiesta se había puesto más íntima. Cuídate, me dijo el Turco; luego me 
dio un abrazo, se llevó dos vasos de vodka y volvió a su mesa. 

Miré la pista. Pensé en irme. Mi tío abrazaba a mi prima. Reían, cuchicheaban. 
En un momento, se acercaron al hombre y su mujer. Él le sonrió a mi tío y le dijo 
algo a ella, que le susurró un gracias y después cada pareja volvió a su órbita privada 
e imposible, lejos de la línea recta que llevaba de un cuerpo muerto a la mirada de los 
niños en la oscuridad.

Me sirvieron otro whisky. No lo toqué. Los hielos estaban derretidos. Deseé 
que aún existiese una casa a la cual volver. Sonó una canción de Lucho Gatica. La 
canción hablaba de un hombre que no podía soportar la ausencia de una mujer y por 
lo tanto apenas aguantaba el flujo del tiempo, el modo que se apilaban los segundos, 
unos sobre los otros. Gatica la cantaba como si su aliento se apagase, como si llorase 
hacia adentro, comiéndose el aire y su voz parecía delgada y frágil; porque era la voz 
de alguien que sabe que cuando la música acabara solo quedaría el eco de un estallido, 
la nostalgia del cuerpo, un vacío concreto y perfecto.




