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INTRODUCCION AUTOBIOGRÁFICA

¿Cuándo leí por primera vez El paso de los gansos? ¿Dónde? ¿Cómo llegó a mis 
manos esta novela? Si (me) hago estas preguntas es porque no tengo mayores recuerdos 
ni certezas sobre el contenido de sus respuestas, salvo sobre aquella a propósito del 
lugar. Desde comienzos de 1974 me encontraba exiliado en Francia y trabajando en 
la Universidad de Poitiers. Desde ahí, y como muchos otros chilenos, aunque yo “en 
provincia”, seguía de cerca, y en la medida de lo posible, las informaciones sobre lo 
que ocurría en el país –ahora ya todos sabemos lo que ocurría–, intervenía en acciones 
de solidaridad, me interesaba por todo tipo de manifestaciones culturales y literarias 
atingentes a ese Chile destrozado.

En todo caso, como me consta que hice algunos comentarios sobre El paso de 
los gansos en un breve artículo escrito en 1979 publicado en una revista francesa el 
año siguiente, la primera lectura de la novela debe de haberse producido hacia finales 
de los setenta. El misterio sigue completo en relación a cómo me procuré el ejemplar 
de ese texto. Aunque ahora, en este mismo momento, me digo, qué interés puede te-
ner todo esto. Evidentemente ninguno, salvo, quizás, el de quedar tranquilo conmigo 
mismo, lo cual tampoco tiene demasiada importancia. 

Lo que sí puede resultar algo relevante es que tengo la certeza de que, en aque-
llos años, la novela me impactó, no sólo porque se refería directamente a aquellos 
sucesos que habían trastornado al país, su destino y el de millones de sus habitantes, 
sino, además, porque lo hacía de una manera singular, con diferencias sustanciales 
en relación con muchas de las narraciones que, con temática similar, comenzaban a 
publicarse en ese periodo. Pero el tiempo pasa, surgen otros intereses, tareas, obliga-
ciones y proyectos. Y ese ejemplar de El paso de los gansos quedó allí en un estante, 
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acompañado por muchos otros volúmenes, esperando quizás el destino incierto de 
aquellos libros que aguardan ser, alguna vez, leídos nuevamente. 

El tiempo pasa y, entre muchas otras cosas, puede convocar oportunidades. 
De modo que, en este año de conmemoración, no me pareció descabellado volver 
a este texto de Fernando Alegría –por lo demás considerado por algunos estudiosos 
como la primera novela del / sobre el golpe de estado de 1973 en Chile– e intentar 
una relectura de la misma que tomara en cuenta, además, las consideraciones que, a 
lo largo de estos años, ha emitido sobre ella la crítica especializada, así como también 
su “historia editorial”. Es lo que ahora propongo a través de un recorrido que incluye, 
primero, algunas generalidades sobre el contexto literario; luego, un breve repaso sobre 
la recepción crítica de la novela y, por último, algunas acotaciones sobre el texto, sus 
rasgos cardinales y su relación con las llamadas ficciones de archivo. 

RECUERDOS CONTEXTUALES

Volviendo sobre lo que escribiera en otro tiempo, no puedo sino reiterar, en 
primer lugar, algo ya consabido: que las tensiones que agitan la esfera política de un 
determinado espacio y que contaminan, o fracturan, tanto la vida social, así como 
sus procesos de representación simbólica pueden manifestarse, con mayor o menor 
énfasis, ya sea en la elección de determinadas vías genéricas y escriturales o en las 
transformaciones y/o modificaciones que pueden experimentar los discursos literarios.

Dicho lo anterior, es indudable que, en cuanto respuesta posible a las coerciones 
presentes en el mundo desde donde emerge, la novela chilena contemporánea aparece 
marcada por la presencia y el sello de un referente histórico ineludible. El golpe de 
estado de 1973 y la dictadura instaurada a partir de entonces provocaron, aunque no 
sólo en el campo de la narrativa, una remoción genérica que implicó la búsqueda de 
estructuras discursivas que pudieran dar cuenta de aquella realidad, que permitieran, 
por un lado, modular opciones y articular conocimientos y, por otro, desquiciar órdenes 
y jerarquías impuestos por el régimen autoritario. De este modo parece lógico que, 
en un primer momento, la literatura se vuelque hacia el testimonio, asumiendo una 
función de denuncia, de corrección, de resistencia. En este contexto, discurso sobre 
la historia inmediata y discurso imaginario configuran un espacio intergenérico que 
se fundamenta en un proceso de recíproca interdependencia.

Esta dimensión testimonial es la que adquiere, en mayor o menor grado, un papel 
protagónico en aquellos textos literarios escritos en el exilio, que se vuelcan hacia los 
trágicos acontecimientos de septiembre de 1973, hacia sus marcos y contornos, sus 
causas, sus consecuencias. En un primer momento entonces, se trata de reaccionar, 
de apropiarse, de hurgar, de referir, de explicar, explicarse y exteriorizar algunos 
elementos determinantes para la comprensión de ese amargo capítulo de la historia 
chilena. Esa es la perspectiva adoptada por ciertas novelas publicadas en esa década 
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de los 70, entre las cuales cabe citar, por ejemplo, Soñé que la nieve ardía, de Antonio 
Skármeta (1975), El paso de los gansos (1975) y Coral de guerra (1979), de Fernando 
Alegría, En este lugar sagrado de Poli Délano (1977), Los convidados de piedra de 
Jorge Edwards (1978), Casa de campo de José Donoso (1978), Viudas de Ariel Dor-
fman (1978) y La guerra interna, de Volodia Teitelboim (1979). Evidentemente, no 
todas ellas comparten un mismo enfoque o encuadre para narrar esos hechos, análogas 
visiones o subjetividades homólogas, así como tampoco lo hacen con una similar dosis 
de “realismo”, pero cada una ellas instala, a su manera, una reflexión a propósito del 
quiebre que significó la irrupción e instalación de la dictadura cívico-militar.

EL PASO DE LOS GANSOS: RECEPCIÓN Y LECTURAS

Publicada en 1975, El paso de los gansos, de Fernando Alegría1, es considerada 
por algunos estudiosos como la primera novela del/sobre el golpe de estado de 1973 
en Chile. A partir de la relación de los acontecimientos ocurridos en septiembre de 
aquel año, el texto despliega una visión panorámica sobre sus efectos, tanto en el nivel 
social como individual, en la que se observa, como lo han manifestado los estudiosos, 
una suerte de voluntad testimonial y denunciatoria. En su trabajo sobre los numerosos 
testimonios político-literarios surgidos en esos años –caracterizados por la presencia 
de un sujeto individual, víctima o testigo de lo que se relata– Jaime Concha (1978) 
incluye El paso de los gansos y destaca su valor como documento sobre el actuar del 
presidente Allende y su trágico final; como una denuncia de aquellos que lo traiciona-
ron y avasallaron a un pueblo impotente. Subraya además el carácter de “testimonio 
personal” allí presente, pues el autor “refugiado en un convento católico (como si la 
barbarie fascista hubiera hecho retroceder la historia a tiempos medievales), pudo ir 
siguiendo de cerca, por las noticias que escuchaba y la gente que allí llegaba en análoga 
condición de perseguida, lo que a su alrededor estaba pasando” (139). También Concha 
se refiere a la heteróclita composición de la obra –a la que también llama crónica–, 
a la dificultad para situarla genéricamente, a su dinamismo y al trazado borroso y 
fragmentario del mundo y de sus figuras (140). Por su parte, Antonio Skármeta, en un 
artículo dedicado a la narrativa nacional inmediatamente posterior al golpe de estado 

1 Fernando Alegría (1918–2005), fue novelista, cuentista, poeta, biógrafo y crítico 
literario. Desde 1940 vivió en los Estados Unidos, desempeñándose como académico e inves-
tigador literario. Perteneciente a la generación del ‘38, Alegría posee una amplia producción 
novelesca y ensayística. Autor, entre muchos otros títulos, de Recabarren (1938), Lautaro, 
joven libertador de América (1943), Mañana de los guerreros (1964), Caballo de copas (1957), 
Las noches del cazador (1961), Los días contados (1968), Amérika, Amérika (1970), Coral de 
guerra (1979), Una especie de memoria (1983), La rebelión de los placeres (1990), Allende, 
mi vecino presidente (1990).
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(1978), al aludir a El paso de los gansos, pondrá el acento en el carácter novelesco de 
la obra, pues en ella, a pesar de su estructura heterogénea y plural, se logra configurar 
un principio de unidad por medio del paso de lo público hacia lo privado, cuyo centro 
lo constituyen los avatares de uno de sus personajes. 

Con posterioridad a estos dos primeros comentarios críticos sobre la obra –a los 
cuales se pueden agregar las opiniones vertidas en una breve nota de Víctor Valenzuela 
(1981) y las observaciones que sobre ella realiza Grínor Rojo en su imprescindible 
trabajo sobre las novelas de la dictadura y de la postdictadura (2016)– cabe mencionar 
un artículo de Lucía Guerra (1996), en el que analiza un conjunto de obras de Fernando 
Alegría y donde, junto con insistir en su impronta memorial, en su carácter coral, en 
su fragmentación discursiva, recalca la dimensión subversiva de las imágenes –las 
fotografías que acompañan al texto– que emergen como testimonios de la historia (31).

Según entiendo, aunque pueda estar equivocado, solo tres trabajos se han re-
ferido específica y exclusivamente a El paso de los gansos. El primero es el artículo 
de Héctor Cavallari (1981), para quien la novela de Alegría es un discurso que, en y 
con su multiplicidad, deconstruye los parámetros del relato y de la ideología fascistas, 
problematiza las versiones oficiales relativas a la intervención de los militares, a las 
cuales opone otras verdades y un mensaje de resistencia, y en el que predomina una 
condición intersticial en relación con las varias y variadas series de oposiciones que 
articulan el texto. El segundo es el trabajo de Jessenia Chamorro (2014), en el que 
la autora, después de describir someramente algunos aspectos formales y las líneas 
directrices de la intriga, destaca la función alegórica de algunos capítulos y se centra 
con bastantes detalles en lo que es su parte final, “El evangelio según Cristián”. Ahí 
comenta las diversas aristas y funciones del personaje, su caracterización, sus relacio-
nes personales, sus peregrinaciones y sus quehaceres, la importancia de su labor de 
fotógrafo, así como las relaciones existentes entre memoria e identidad. El tercero, es 
el notable estudio de Patricia Espinosa (2017). Se trata de una análisis de la obra –a 
la que califica como “primera novela experimental antidictadura” (522)– que prioriza 
los modos de representación de la memoria, en cuyo proceso destaca la acentuación 
de la relación entre la palabra y la imagen. El paso de los gansos, que acude a la me-
moria individual y a la memoria colectiva desarticuladas, sería representativa de una 
literatura postutópica en la que se constata la derrota y en la que no se vislumbra la 
posibilidad de una épica que asuma el relevo. Se afirma también aquí, y sin embargo, 
que es a través de la acción emprendida por Cristian, que puede consignarse el papel 
testimonial y memorial de la fotografía frente a una realidad desintegrada y llegar a la 
proposición, finalmente, de una híbrida escritura de resistencia que desborda el marco 
impuesto por las circunstancias históricas. 
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EL TEXTO Y SUS VERSIONES

El título de la obra anuncia, orienta y apunta, evidentemente, hacia uno de 
sus ejes temáticos centrales por medio de la referencia directa a ese especial paso de 
marcha militar, el Paso de Ganso, también llamado Paso de la Oca. Originado en el 
ejército prusiano, adoptado por Chile en tiempos de la Guerra del Pacífico, aparece 
asociado actualmente, y con sentido peyorativo, al ejército del Tercer Reich, de funesta 
memoria. Pero lo destacable es que en la novela esa locución sustantiva –expresión 
que por lo general es inflexiva– se transforma, se pluraliza, con lo cual se abre hacia 
otros sentidos. De ahí se infiere que, en la obra, dicho título, que adquiere entonces 
una mayor materialidad, no solo se vincula con una parada militar, sino con todo el 
poderío y uso de la fuerza por parte de los uniformados, esos gansos, sus armas y sus 
representaciones.

Ahora bien, si ese título ya parece también presagiar el carácter político y 
testimonial de la narración, al cual me he referido con anterioridad, lo cierto es que 
una vez iniciada la lectura se constata que dicha intencionalidad aparece expresada a 
través de un complejo régimen de ficcionalización. Una complejidad que se acentúa 
si se considera que la novela posee dos versiones (1975 y 1980) y que, además, existe 
un tercer escrito, pero constituido solo por una de sus partes, publicado como obra 
independiente en 1988.

El texto de la primera edición aparece dividido en seis secciones narrativas de 
irregular extensión. La primera (9-18), que podría considerarse una introducción, no 
lleva título, y da paso a las cinco siguientes: la muy breve “Prefacio” (19-20), “Las diez 
de últimas” (21-94), “Gallito de la Pasión” (95-97), “El paso de los gansos” (99-105) y 
“El evangelio según Cristián” (107-215). El conjunto se cierra con una parte llamada 
“Fotos de Marcelo y Cristian”, que contiene doce imágenes, todas ellas, excepto una, 
directamente vinculadas con las secuelas del golpe militar.

La versión de 1980 opera una modificación importante de ese material y, por 
lo mismo, incluye bastantes cambios en relación con la inicial, sobre todo un reorde-
namiento significativo del conjunto narrativo, así como también supresiones y adjun-
ciones, transformaciones que, sin duda, habría que estudiar más pormenorizadamente. 
En la nueva disposición, se constatan particularmente desplazamientos de partes y de 
segmentos, y una organización diferente que, comparada con la anterior, aparece más 
lógica y menos dispersa. El texto se inicia con el “Prefacio” (5-7) –el mismo de la 
versión original, pero esta vez situado en el primer lugar– y luego propone una división 
en dos grandes partes. La primera está constituida por cuatro capítulos: el inicial es 
“Las diez de últimas” (11-23), que corresponde a la introducción innominada de la 
edición de 1975; los siguientes son “Álbum familiar” (25-59), “La batalla de Santia-
go” (61-69), y “Penúltimas y últimas palabras” (71-79), todos ellos compuestos por 
elementos narrativos presentes en “Las diez de últimas” de la primera versión. En la 
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segunda parte encontramos dos capítulos: “Evangelio según Cristián. El fotógrafo” 
(83-238), el más extenso de todo el libro y con el que finalizaba la edición anterior y, 
por último, “El paso de los gansos” (241-247), que reproduce la sección que lleva el 
mismo título en el texto de 1975, pero que ha cambiado de lugar y que ahora cierra el 
conjunto retomando su título.

En términos generales se puede afirmar que, en la edición de 1980, junto con 
una nueva disposición de la materia narrativa, se ha realizado un ejercicio de decan-
tación, el que se ha traducido por la supresión de varios elementos, en particular la 
de aquella sección titulada “Gallito de la pasión” y la de varios recortes de prensa y 
que formaban parte de “Las diez de últimas”. Se insinúa así una intención de aligerar 
el texto, de aminorar el peso del documento y de orientarlo hacia la presencia de una 
mayor dosis de ficcionalización. Pero esto no significa una variación fundamental en 
su enfoque y en su intención: se ha alterado el orden y el número de los factores, pero 
no se ha alterado el producto.

En cuanto a la posterior edición del capítulo “Evangelio según Cristián, el fotó-
grafo” (1988), lo que allí se destaca es un ejercicio de actualización, el que se traduce 
por la incorporación de una dedicatoria y de un fragmento (105) que incorpora en la 
intriga un suceso ocurrido con posterioridad al marco temporal en el que se sitúa la 
historia del personaje. 

PARA UNA CARACTERIZACIÓN DEL TEXTO

Vuelvo ahora a la novela propiamente tal, con el fin de entregar una suerte de 
caracterización de sus diferentes unidades y, a partir de ahí, proponer una perspectiva 
de lectura complementaria a las que se han realizado y que he reseñado en las páginas 
anteriores.

En la sección introductoria, el “Prefacio”, el se distingue de entrada una de las 
características centrales del texto, esto es, la existencia de una pluralidad de voces, las 
que van construyendo un texto coral, y en el que la dimensión colectiva se aúna con la 
perspectiva individual, instaurando un incesante movimiento narrativo, que implica, 
además, abruptos cambios de voces, de tiempos y espacios, los que se acentuarán 
posteriormente. En suma, ya desde este inicio, entiendo que el texto se sustenta y se 
organiza a partir de este continuo ir y venir, complementado además por el roce cons-
tante entre ficción y realidad, entre historia e imaginación, entre distintos niveles de 
realidad, que se expanden de lo verificable a lo fantástico, de lo literal a lo alegórico. 
Cito algunos fragmentos de las primeras páginas de la novela:

Comenzada que fue la batalla del 11 de septiembre de 1973, las personas que 
aquí hablamos nos reunimos con mayor o menor prontitud y procedimos a 
estampar nuestro testimonio. Digo estampar, pues las voces salían mezcladas 
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con los estampidos de metralla […] Yo, (es decir la persona que combatió, rezó, 
levantó muertos, ayudó a apagar los tizones de La Moneda, habló por teléfono y 
fue fusilado y está a la diestra de Dios Padre, y si no fue fusilado, fue torturado 
y espera aún el juicio final a la siniestra de la junta) no puedo, no podrá jamás 
ya hablar con justicia y sabiduría… […] No obstante, testifico sin dudar de 
algunas cosas que nadie podrá contradecir: nosotros los muertos somos lo que 
llevamos la voz cantante en esta historia… (1980 5-6).

Como se puede apreciar, luego de haber establecido de modo preciso el tiempo 
y el escenario bélico del momento –y también indirectamente el lugar–, lo que co-
mienza como una declaración emitida por el portavoz de una comunidad que deja en 
claro su afán testimonial, se va transfigurando en un yo que, a pesar de ser individual, 
es múltiple, pues está encarnando diversos rostros y acciones. Tampoco puede pasar 
desapercibido que se trata de una escritura que no es ajena a cierto tipo de humor negro 
(la relación entre estampar y estampido, a la diestra de Dios, a la siniestra de la junta), 
y el hecho de que, rompiendo con la estricta referencialidad e instalando una paradoja 
determinante, el hablante, ahora un nosotros, afirma proceder de ultratumba, y “llevar 
la voz cantante de la historia”.

En el capítulo “Las diez de últimas”, con una tipografía diferente –aparece 
en cursiva– y mediante una singular disposición del espacio textual –con espacios 
entre las frases–, se quiere representar las horas de angustia o inquietud vividas en 
las horas que precedieron y sucedieron al golpe. Intervienen aquí un narrador testigo 
y un conjunto de narradores individualizados, de importancia y participación variada 
en los acontecimientos referidos –un bombero, un defensor de La Moneda, el propio 
Salvador Allende, entre otros–, cuyas voces nos sumergen de lleno en la atmósfera 
de tribulación y zozobra de aquellos momentos:

Tranquilidad   se alzó la marina   se alzó la FACH   Radio Magallanes   traba-
jadores de Chile   francotiradores que defenderán los edificios vecinos   salud        
compañeros   asomado al balcón   observó el vacío de las calles […] Por  los  
citófonos de palacio oigo ruidos extraños   alguien llama en nombre de la junta    
el avión a su disposición por supuesto   y su familia y los que usted diga (14-15).

Los restantes capítulos de la primera parte se focalizan en la historia personal 
y política de Allende, en su muerte y así como en los antecedentes y trágicas secuelas 
del golpe de Estado. En ellos siguen proliferando los cambios temporales y de enfo-
ques, una multiplicidad de perspectivas y de voces, algunas de ellas identificables, 
otras anónimas. Para el primer caso cabe señalar la presencia de una primera persona 
que coincide con la imagen del propio Fernando Alegría, quien, además de haber sido 
amigo de Allende y agregado cultural de Chile en los Estados Unidos, se encontraba 
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en el país en aquel septiembre, con lo cual surge y se concreta el nivel escritural de 
la autoficción. 

No recuerdo con exactitud la ocasión en que conocí personalmente a Salvador 
Allende. Debió ser en su casa de Guardia Vieja. Mis excursiones a Santiago 
son, por lo común, en los meses de agosto y septiembre. Siempre llego un poco 
ansioso, con las baterías cargadas, me entono en el avión y vuelo mirando in-
crédulo los macizos de nieve, reconozco el mar y los valles… (26).

Todas esas voces comparten el espacio textual con escritos provenientes de las 
crónicas periodísticas o bien con otros documentos escritos y “orales”: el testamento 
político del presidente José Manuel Balmaceda, y el último discurso de Salvador Allen-
de, personajes sobre los cuales el capítulo “Penúltimas y últimas palabras” pone en 
evidencia la coincidencia de sus proyectos, de sus acciones y de sus trágicos destinos.

La segunda parte de la novela se inicia con “El Evangelio según Cristián. El 
Fotógrafo”, el capítulo más extenso de la obra. Aparece encabezado por una suerte 
de epígrafe que informa a propósito de la supuesta autenticidad de lo que se leerá: 

Las páginas que siguen, diario y cartas, se transcriben textualmente como 
las escribiera Cristián Montealegre, joven fotógrafo chileno fusilado por un 
destacamento militar en octubre de 1974 (sic).

Existe un parte oficial con firma y sello de las autoridades que no hace refe-
rencia a un fusilamiento, sino a disparos a raíz de un “intento de fuga” (83).

El “sic” adjunto a la cita se debe a que en la realidad “real”, la historia relatada 
se basa en lo ocurrido a Ricardo Cristián Montecino Slaughter (1946) quien trabajaba 
como fotógrafo del FMI, que había viajado a Chile en julio de 1973, y que el 16 de 
octubre de 1973 de ese mismo año fue detenido en casa de su padre en un operativo 
realizado por la Escuela de Suboficiales del Ejército en la Torre N° 12 de la Remode-
lación San Borja, junto con otras cinco personas. Todas fueron ejecutadas horas más 
tarde (Opaso, s/f). 

Hay aquí, en este capítulo, fragmentos de un diario –con entradas fechadas– y 
varias cartas, también fechadas, dirigidas a un destinatario desconocido, documentos 
que registran hechos de los cuales el escribiente ha sido testigo directo o indirecto y 
ocurridos entre el 11 de septiembre y el 10 de octubre. Luego, comienza un relato, 
que el personaje llama “Diario”, pero que literalmente no lo es, en la medida en que, 
sin que se inscriba una cronología, el narrador, el propio Cristián, junto con referirse 
a la singular experiencia que significa haber regresado a su país, realiza una suerte de 
balance de su existencia en un momento en el que, según el mismo declara, desorien-
tado, no sabe de dónde viene ni adónde va. Este relato incluye, entre otros aspectos, 
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intentos de explicaciones sobre los conflictos y tensiones que experimenta con su esfera 
familiar, en particular con su padre –partidario de los militares– y con su pareja –de 
quien se ha separado, pero con quien colabora en actividades de resistencia–, así como 
consideraciones sobre su propia experiencia vivencial. Se trata de un relato que incluye 
retrocesos y saltos temporales y que, además, va acompañado por diálogos directos 
y por la intervención de otros personajes. A través de él va emergiendo la paulatina 
y progresiva toma de conciencia del personaje –en un comienzo bastante abúlico y 
desinteresado– por los problemas que aquejan a la sociedad, por el terrorismo de los 
militares y por el futuro del país. Sus reacciones frente a lo que va experimentado 
cotidianamente se traducen por reflexiones que superan la mera contingencia, son 
palabras que conjeturan y presagian lo que podría ser el futuro del país, y que parecen 
haber dado en el clavo:

¿Qué será de Chile? Quiero decir en algunos años más, bastantes años. Los que 
hoy celebran la carnicería, los que salieron a matar con sus revólveres y pistolas 
particulares, las gruesas madonas que besaron a sus soldados, se cansarán y 
perderán el sentido de todo su entusiasmo. También morirán. Habrán perdido 
parientes y amigos. La sonrisa será de hueso y los sobrevivientes entre ellos 
comenzarán a protestar y a rebelarse, perderán el miedo, pedirán libertad, 
buscarán a los tribunos otra vez y querrán elecciones. Se prepararán para los 
nuevos negocios (132-133).

Cristián es una figura angustiada por sus fantasmas y sus conflictos interiores, 
que ha regresado al país no con el ánimo de participar de algún modo en el proceso 
que ha puesto en marcha el gobierno de la Unidad Popular, sino para intentar encontrar 
una solución a su existencia fallida. Finalmente, venciendo la influencia de su clase 
y del contexto, de testigo se convierte en actor, de actor en autor. Cristián supera su 
individualismo y se abre hacia la colectividad, se integra en ella, participa en acciones 
de resistencia y se dedica a tomar fotos, junto con su hermano Marcelo, fotos donde 
registra las ignominias cotidianas, como una manera de dejar un testimonio sobre la 
historia. El personaje se identifica con su labor, más aún, entra en simbiosis con el 
instrumento que le permite concretarla: “Yo era una cámara fotográfica paseando su 
lente lentamente, de arriba a abajo, a lo ancho y a lo largo, por la noche que los demás 
ciudadanos no veían y solamente escuchaban, como ese avión despacioso y obstinado 
que también observaba y hablaba y movía las patrullas de la muerte” (211). Esta última 
comparación deja al descubierto la función de su mirada y de las imágenes captadas por 
su lente, que se contraponen a los mecanismos de vigilancia utilizados por el régimen. 

En la parte final de este capítulo la palabra del personaje es reemplazada por la 
de otro narrador; por medio de ella se efectúa una suerte de balance de los avatares de 
esa existencia, también se da cuenta de las circunstancias del arresto y de la muerte 
de Cristián, y se da lugar a la aparición de otro conjunto de voces, con un discurso en 
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el proliferan múltiples puntos de vista, diferentes ángulos, alcances y focalizaciones, 
como si la escritura quisiera remedar los gestos del fotógrafo y de su cámara.

En el último capítulo, el que da su título de la obra, se produce un quiebre 
absoluto de las leyes de la verosimilitud. El centro de su intriga es el ensayo general 
de la gran parada militar con la que se celebra cada año, el día 18 de septiembre, la 
independencia del país. Un ensayo que tiene lugar el 11 de ese mes. Los preparativos, 
y el propio acontecimiento, se presentan como algo extraordinario, y en su relación, 
realizada por un “nosotros”, priman la hipérbole, la sátira y el absurdo grotesco:

A las cuatro de la tarde, los periodistas extranjeros calculaban que habían 
desfilado unos treinta mil guerreros y que el impacto del paso del ganso sobre 
el suelo patrio habría causado ya un hundimiento de algunos milímetros. Es 
posible, añadían, que se hayan producido derrumbes en sitios remotos, hacia la 
cordillera y el desierto de Atacama […] A las seis y media […] hubo noticias 
fidedignas de que la marcha masiva de más de sesenta mil fuerzas armadas y 
el golpe incesante de sus botas sobre la corteza terrestre del valle central eran 
causa de un desborde catastrófico del Lago Llanquihue, el hundimiento de varias 
islas y la salida de madre del Bío-Bío. El Mapocho desapareció temprano (246).

El destructor paso de los gansos lo avasalla todo, hay un desplome generalizado, 
el país se distorsiona, se desmorona, se desquicia; en definitiva, la única certeza es 
un futuro de incertidumbre. Y cabe recordar que la primera edición y la edición de El 
diario de Cristián incluye una serie de fotografías que, según lo que allí se indica, son 
producto tanto de la labor de Cristián, como de su hermano Marcelo: doce fotografías 
en blanco y negro que, como ya he señalado, consignan diversos acontecimientos 
ligados con el golpe de estado.

QUIZÁS PARA CONCLUIR

Ahora bien ¿qué puedo deducir de esta rápida relectura de la obra, qué preten-
do sugerir, mostrar, demostrar? Dos propósitos. Primero, y es algo a lo que aludí al 
comienzo, que ella excede con creces el estatuto de obra testimonial, y que aparece 
como un cuerpo singular en el marco de la narrativa escrita durante aquellos años. 
Esta singularidad se explica tanto por lo que es su composición, como por la mane-
ra –las maneras– cómo es referido el contenido narrativo. En efecto, El paso de los 
gansos, como señala acertadamente Patricia Espinosa, es una novela que “desarticula 
los centros, diversifica las voces, enfatiza los quiebres temporales” (526). Es un texto 
caracterizado por su estructuración fragmentaria, donde los saltos e interrupciones 
subvierten la progresión serial y cronológica, la lógica narrativa panorámica, en el 
que se cruzan y se reúnen diversos formatos narrativos. Glosando lo señalado por 
Patricia Espinosa, aquí la historia, tanto de los personajes como la del país, es referida 
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a saltos, con intermitencia y discontinuidad, con suspensiones y rearticulaciones 
parciales, nunca de manera totalizante, por medio de un conglomerado de discursos, 
cuyos puntos de vista y cuyas versiones difieren o se asemejan. “Esto implica la im-
posibilidad de asumir un relato de origen o causal; pérdida, por tanto, del estatuto de 
unicidad y autenticidad; […] la polifonía establece la imposibilidad de interpretar lo 
real de modo unilateral” (526).

De lo anterior se deduce que no resulta fácil conceder a El paso de los gansos un 
estatuto genérico determinado. Tanto más cuanto que todo parece tener cabida dentro 
de los márgenes de este discurso de múltiples dimensiones en el que la ficcionalización 
–o no– de la crónica, de la entrevista, del diario de vida y del testimonio, y en el que 
también participan autoficción e imágenes, dan lugar a una novela múltiple, híbrida, en 
la que escritura, registro fotográfico y memoria “elaboran” una suerte de repertorio que 
deja constancia de la historia y de sus circunstancias, de sus esperanzas e infortunios.

Por lo mismo, y segundo, me parece que El paso de los gansos puede ser vista 
como una suerte de proto ficción de archivo, o de una ficción de archivo avant la lettre. 
En efecto, como en aquellas, y según lo ha establecido Macarena Areco (proyecto 
Fondecyt 1220128) se percibe en El paso de los gansos, en cierta o en gran medida, la 
historia de una familia, de una investigación vinculada con aquella y con los orígenes, 
la temática del viaje y del exilio, así como la presencia de fotografías y otros docu-
mentos que acentúan el carácter testimonial, el vínculo con la historia y la memoria, y 
con las vivencias subjetivas asociadas a ellas. Además, parece que encontráramos en 
ella resonancias de lo señalado por Arlette Fargue (1991) para quien las palabras del 
archivo “expresan lo que nunca hubiese sido pronunciado de no haberse producido un 
acontecimiento social perturbador. En cierto modo, expresan un no-dicho” (10), pues 
“El archivo es una desgarradura en el tejido de los días, el bosquejo realizado de un 
acontecimiento inesperado” (11). Más aún, el archivo permite actualizar las pesadillas 
de la historia: “Como si de un mundo desaparecido volviesen las huellas materiales de 
los instantes más íntimos y los menos frecuentemente expresados por una población 
enfrentada a la sorpresa, al dolor o al fingimiento” (14).

Ahora bien, si se tiene presente la estructuración narrativa de la novela y su 
disposición, hasta se podrían traer a colación las afirmaciones de Didi-Huberman para 
quien el archivo está compuesto por fragmentos, por trozos disímiles y variados, un 
camino enmarañado, un “rizomático archivo de imágenes heterogéneas, que sólo con 
dificultad puede ser dominado, organizado y comprendido, precisamente porque ese 
laberinto está compuesto tanto de intervalos y huecos como de material observable” 
(2012 2). Y, parafraseando lo señalado por el mismo autor en su estudio sobre Warburg, 
se podría también decir que encontramos en el texto de Alegría una historia fantasmal 
en la medida en que el archivo es considerado como un vestigio material del rumor 
de los muertos (2009 36).
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La novela, por último y entonces, puede ser considerada como un lugar de 
memoria (Pierre Nora), pero un tipo de memoria que no se formula como un fluir 
constante desde una fuente de origen hasta un punto de llegada, sino como una dia-
léctica de tensión, con sus repeticiones y variaciones, avances y retrocesos, rupturas y 
fragmentaciones; en definitiva, como un lugar vivo de memoria, un lugar de memoria 
viva. Algo necesario, más que necesario, en un país que, no es difícil constatarlo hoy, 
la pierde cada día más.
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