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CUESTIONARIO SOBRE JUAN GODOY.  
RESPUESTAS DE WALDO ROJAS1

PREÁMBULO NECESARIO

Mi relación con Juan Godoy fue, primero, en el tiempo, la de alumno suyo en 
el Instituto Nacional, hacia 1956-57. Comparto plenamente lo que fuera la impresión 
de otros alumnos, compañeros, del colegio: un docente singular, en su apostura, en 
su modo muy personal de hacer uso de la palabra, su natural erudición, en su afán 
de llevarnos a gustar la lengua y amar la escritura. Recuerdo que en su primera clase 
nos adelantó que pasaría todo el programa anual del curso de Castellano en un par de 
lecciones, y que en todo el resto nos hablaría de literatura. Y en efecto, en una de esas 
primeras clases nos leyó y comentó largo la primera página de El Viejo y el Mar, de 
Hemingway. Muy pronto nos enteraríamos de quién había sido y era Juan Godoy en 
las letras chilenas. 

Yo terminé la secundaria hacia 1962 luego de haber sido elegido presidente 
de la Academia de Letras del Instituto hacia 1960-61, a cuyas sesiones Godoy debió 
asistir en algunas ocasiones. Es el caso que no volví a ver personalmente a mi profesor 
fuera del Instituto sino en raras oportunidades; en cambio, gracias a la biblioteca del 
Instituto, había leído ya entonces sus novelas principales. Estudiante universitario en 
los años siguientes no volví a cruzarme con Juan Godoy muy a menudo y sólo en algún 
bar o fuente de soda, que yo frecuentaba con mis amigos. Me acercaba a su mesa y 
me identificaba como su exalumno, Godoy hacía ademán de situarme como tal, y con 
ese preámbulo llegábamos a intercambiar algunas palabras. 

El azar quiso que una mañana, muy temprano, a fines del verano de 1965, 
mientras volvía yo de vacaciones de Concepción y descendía del bus Vía Sur en la 
Plaza Almagro, reconocí en una esquina a Juan Godoy quien salía notoriamente de 
un largo trasnoche bebestible y esperaba locomoción. Me acerqué, me presenté, dijo 
reconocerme y acto seguido me pidió que lo acompañara en la micro a su casa, en la 
calle Silva, adonde venía, dijo, a cambiarse ropa. Ahí me presentó a su hija Elisa, Elie, 
quien preparó café que bebimos en familia; luego de unos retoques de aseo personal, 
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Godoy partió como había llegado. Elie, profesora de Artes Plásticas, y yo no tarda-
mos en hacer buenas migas y esta amistad nacida de aquel azar paternal nos llevó al 
matrimonio un año más tarde. Ya casados, nos mudamos de hogar repetidas veces 
antes de habitar la casa de calle Argomedo. No fueron, sin embargo, numerosas las 
ocasiones en que Juan Godoy llegaba muy de paso a ese hogar. Teníamos una muy 
buena relación de suegro a yerno, nos respetábamos y, por cierto, nos teníamos especial 
afecto. Compartíamos la visión de la situación chilena de esos años, pero no solíamos 
hablar muy largo de literatura. Venido el golpe de estado, debimos partir asilados en 
1974. En París supimos de la muerte de Godoy en 1981, con el triste y doble pesar de 
no poder, a causa de nuestra condición de exilio, viajar a Chile a sus funerales. Fue 
necesario esperar el año 1986 y disponer de un visado francés para volver brevemente 
a Santiago y visitar su tumba.

1. ¿Cuál es y cuál debería ser reconocida como la ‘situación’ de Juan Godoy en la 
literatura chilena? Es decir: ¿cómo se le valoró en su momento y cómo se le ve hoy 
entre nosotros?

Comparto en buena medida los propósitos de Víctor Hernández cuando apunta 
a este respecto: “No es tarea fácil escribir o hablar sobre Juan Godoy. El autor, figura 
relevante y emblemática de la denominada generación del 38, quien, junto a nombres 
como Nicomedes Guzmán, Oscar Castro, Andrés Sabella, Fernando Alegría, Fran-
cisco Coloane, Nicasio Tangol y Carlos Droguett, por citar algunos creadores, dieron 
vida a un movimiento cultural único en las letras chilenas. Pasó de la admiración de 
colegas y críticos a un largo e impensado olvido. Cuesta encontrar a Juan Godoy en 
las principales librerías del país, incluso en las bibliotecas públicas más importantes.”

Las razones de este “olvido”, por decir lo menos, merecen ser tematizadas por 
nuestra historia literaria. Son éstas numerosas y sería difícil entrar en pocas líneas en su 
detalle. Sin embargo, aparte el hecho de que sus obras aparecieron en ediciones limi-
tadas y publicadas por sellos secundarios, y que, a pesar de ello, hubo en un momento 
sobre su escritura, hacia los años 50, un franco consenso de crítica corriente y hasta 
acogida institucional: un bello y fino cuento suyo, “El ramal o el canario bombero”, 
de 1950, fue incluido en el manual escolar El niño chileno. Más tarde fue cuestión 
de una asimilación somera, convencional, y sobre todo falible de su obra al realismo 
novelesco tradicional, ya de capa caída.

No hay que dejar de lado tampoco que por esos mismos años el Chile de la Guerra 
Fría vive una súbita y severa crisis económico-social (inflación, desmantelamiento defi-
nitivo de la minería del salitre, aparición de las poblaciones callampas, etc.) y política: 
permanencia en vigor de la llamada Ley de Defensa de la Democracia, polarización 
político-social permanente. Situaciones que, por decir lo menos, enrarecían el clima 
de la vida cultural chilena y aceleraban el vuelco generacional. Adviene así al campo 
literario, por ejemplo, un nuevo grupo de prosistas, poetas, dramaturgos, ensayistas y 
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críticos que, junto con marcar preferencias por temáticas urbanas, comparten una forma 
de escepticismo respecto de la tradición literaria aún vigente, reclamando la superación 
del criollismo y volviendo la mirada, por ejemplo, hacia la literatura norteamericana. 
Dicho acopio de nuevos autores ‒algunos de valía prontamente estimada‒ se acompa-
ñará de un también nuevo público lector, apetente de novedad y que las casas editoras 
se apresuran a atraer al mantel de su bien provista mesa. 

De vuelta a Juan Godoy, si bien la persona del escritor fue la de un hombre de 
deambulación urbana y de sostenida bohemia de bar, su nombre en el ámbito literario 
público, como por lo demás el de otros notables escritores de su generación, se había 
ido recluyendo en un cobijo legendario, difuminado, es cierto, pero sin esfumarse del 
todo de la ya frágil memoria cultural chilena que el borrón y cuenta nueva del régimen 
militar decide dar de baja junto con el pasado democrático del país.

Vino a resultar, por lo mismo, el hecho doblemente inusitado de toda una serie 
de notas y artículos de prensa aparecidos a partir del día siguiente mismo de conocida 
la fecha de la muerte del creador del “angurrientismo” literario chileno. Propósitos 
todos amparados en un cierto sentir de pesadumbre ordinaria ante la desaparición de 
un escritor meritorio, y de menos usual compunción, un si es no es culposo, por el 
hecho de haber sido su partida la ocasión tardía de restituir su figura en el debido sitio 
del horizonte de nuestras letras.

Se sabe, en efecto que en aquel ambiente polémico de puesta en cuestión de 
vastas dimensiones de la realidad social y cultural chilena que va a caracterizar los 
últimos años del decenio de 1938, Juan Godoy había concluido hacia 1939 el ma-
nuscrito de su novela Angurrientos, y hecho circular entre sus amigos y colegas más 
cercanos antes de ser publicada en 1940. Su acogida fue inmediata entre lectores de 
ese momento también muy diversos.

Hoy en día la renovación de los estudios literarios y pese a la interrupción o 
discontinuidad de la vida cultural chilena durante el régimen militar, se ha vuelto a 
reconsiderar en alguna medida lo que fuera la así llamada Generación del 38. Antologías 
y artículos académicos han retomado en alguna medida el estudio de aquella etapa de 
nuestras letras. La edición por LOM de la Narrativa completa de Juan Godoy, inclu-
yendo testimonios memoriosos de intelectuales chilenos de hoy día, testimonia de ello.

2. Su biografía aparece como muy sumaria y hasta algo misteriosa. Que nació en 
Chillán en 1911 es uno de los escasos datos que se registran (pero no se informa con 
seguridad ni siquiera de su segundo apellido). ¿Cuál fue su proceso formativo, hasta 
llegar a ser Profesor de Castellano? Incluso en su ciudad natal se sabe muy poco de 
esas circunstancias, porque es posible que no hubiera estado mucho tiempo allí.

Sobre la biografía de Juan Godoy ha habido y hay información; algo dispersa, 
es verdad, pero consultable hoy día en más de alguna biblioteca. Desde ya hay datos 
biográficos en la tesis doctoral (inédita) de Lina Schalchly, presentada en el Instituto 
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Pedagógico de la Universidad de Chile, en 1955, dirigida por Eleazar Huerta, y a 
menudo citada en artículos de especialistas. Los hay también, y no en menor cuantía, 
en la tesis del profesor estadounidense Thomas E. Lyon, quien viajó a Chile hacia 
1969-70 con ese objetivo, y que fuera publicada en Nueva York, en 1972, disponi-
ble en la Biblioteca Nacional. En entrevista concedida al mismo Lyon, Juan Godoy 
considera a aquellos escritores contemporáneos que, entre otros, serían asimilables 
a las orientaciones definitorias del angurrientismo, nombrando a Fernando Alegría, 
Guillermo Atías, Daniel Belmar, Baltazar Castro, Oscar Castro, Francisco Coloane, 
Carlos Droguett, Víctor Franzani, Nicomedes Guzmán, Reinaldo Lomboy, Luis Merino 
Reyes, Nicasio Tangol y Volodia Teitelboim.

Se sabe, efectivamente, que Juan Godoy nació en Chillán en 1911, hijo de Juan 
Antonio Godoy Astudillo y Elisa Corbalán Cabello. Su padre, músico de formación, 
se desempeñaba como director del Orfeón militar, razón por la cual la familia debió 
emigrar primero a Ancud, en la isla de Chiloé, en 1913, y más tarde, siguiendo los 
traslados territoriales de su unidad militar, a Antofagasta hacia 1918, En esta ciudad del 
norte J. Godoy asiste a la escuela primaria y cursa dos años de secundaria en el liceo 
público de esa ciudad. En 1925 la familia Godoy Corbalán debe emigrar a Santiago y 
Juan prosigue aquí su secundaria, siendo entonces alumno de Mariano Latorre, futuro 
Premio Nacional de Literatura en 1944.

En 1925, Godoy es un adolescente de 15 años cuando fallece su padre. Su ma-
dre, persona dotada de talento musical, supo transmitir a su hijo su interés por el arte 
melódico y el ritmo, aptitudes que Juan Godoy buscó incorporar a su propia narrativa 
desde temprano. Dicha particularidad de estilo literario será señalada a menudo por 
la crítica literaria a lo largo de su obra. Es en 1931 que el joven Godoy se gradúa de 
estudios secundarios en los liceos Valentín Letelier y en el José Victorino Lastarria. 
Al año siguiente, Godoy ingresa a estudiar en el Instituto Pedagógico de Santiago, en 
la disciplina de Literatura Española y Gramática. El así llamado “Pedagógico”, era 
por entonces una dependencia de la Universidad de Chile con el objetivo de formar 
profesionalmente al profesorado de la educación secundaria. Los profesores del joven 
Godoy fueron entonces Yolando Pino Saavedra (1901-1992), César Bunster (1894-
1970), Rodolfo Oroz (1895-1997), Ricardo Latcham (1903-1965) y de nuevo Mariano 
Latorre. Estudiante universitario reconocidamente sobresaliente, se distinguirá pronto 
en ese medio por su personal dominio del español no sólo en su desempeño docente 
sino en lo que será en adelante y toda su vida aquello que podemos llamar su particu-
lar sociabilidad idiomática. En el plano laboral, Juan Godoy dicta clases en el Liceo 
Nocturno Federico Hansen y en el mismo Instituto Pedagógico, y a mediados de la 
década del 40 y comienzos de los 50 ejercerá el magisterio en el Instituto Nacional y 
en la Escuela Nacional de Artes Gráficas.

“Por esa misma fecha” ‒apunta el profesor Víctor Hernández‒ “tanto en las 
aulas del Instituto Pedagógico, como en las dependencias del restaurante Zum Rhein, 
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en calle Bandera, ubicado en el mismo ligar donde hoy se levanta la sede central del 
Banco del Estado, jóvenes escritores como los poetas Claudio Indo y Víctor Franza-
ni, y los narradores Fernando Alegría, Leoncio Guerrero, Nicasio Tangol, Francisco 
Coloane, entre otros, se congregan en torno a la figura de Juan Godoy”. Voluntades 
reunidas, aquellas, con el propósito de dar cuerpo sapiente al movimiento literario que 
se llamará ‘Angurrientismo’.

Es en abril de 1933 que Juan Godoy contrae matrimonio con Regina Astica 
Fuentes (hermana menor de Manuel Astica). La literatura fue sin duda un factor de 
la mutua cercanía y luego alianza marital de esta pareja, pues Juan Godoy redactaba 
pluma en mano sus escritos que Regina transcribía luego en una máquina de escribir; 
Godoy releía esas páginas mecanografiadas, tachaba, reescribía, añadía con su pluma 
palabras o frases en los márgenes o en el espacio entrelíneas, como podemos com-
probar hoy día en el manuscrito encuadernado de Angurrientos conservado en nuestra 
biblioteca. Cabe imaginar que algo de la sensualidad dactilar, sensorial, de esta forma 
ancestral de llevar en primera instancia la palabra al papel se inervaba en el registro 
tan propio de la poeticidad paladeable de la prosa de Juan Godoy.

La familia Godoy Astica toma entonces residencia en casa de doña Elisa Corbalán, 
la madre de Juan, una vasta casa-quinta situada en el barrio Recoleta-Independencia, 
entre las calles Inés de Suárez y San Gerardo, propiedad con ingreso desde ambas 
calzadas, un patio de arboledas frutales, jardín y hasta cruzada por una acequia de 
regadío. Al año siguiente, es nombrado ayudante de Gramática moderna en el Instituto 
Pedagógico, y más tarde egresado del curso especial de Filosofía de esta institución 
académica. En 1938 obtiene el título de docente en Castellano y Filosofía con la tesis: 
“Las categorías gramaticales, en relación con las categorías lógicas y psicológicas”. 

Vale a este punto citar al profesor Grínor Rojo: «En esa zona, ‘por el callejón 
de Recoleta abajo’, como escribe Godoy, que en la época de Angurrientos (y que al 
parecer es contemporánea con la fecha de publicación de la novela, 1939) era todavía 
un área semi rural, donde alternaban los obreros del cementerio y los del calzado con 
las putas, los vagos citadinos, los carretoneros y los gañanes desplazados o en vías de 
desplazamiento desde el campo a la ciudad, planta el novelista el escenario de su relato”. 

Julio Moncada dice, a su vez, recordar con precisión la higuera del fondo de 
la casa, bajo cuyo verde toldo se hacían las reuniones del domingo. Joven de quince 
años, podía alternar allí con Manuel Astica Fuentes, con Cerda Barrios además de 
otros invitados, personalidades ya célebres de las letras chilenas, y, por cierto, con el 
dueño de casa, Juan Godoy, quien en esos años entre 1938 y 1940, era ya uno de los 
líderes de las nuevas corrientes novelísticas dando expresión a los conceptos básicos 
del neorrealismo de tendencia social en su novela Angurrientos (1940). Vendrán más 
tarde La cifra solitaria (1945), Sangre de murciélago (1959), y en sus cuentos de El 
gato de la maestranza (1952), y una serie de ensayos y artículos de crítica. “Mariano 
Latorre, quien dio el espaldarazo a su obra primeriza ‒advierte Vanessa Tessada en 
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su tesis de Licenciada en Historia‒, le comparó a Gabriel Miró y la etiqueta no se ha 
borrado a través de los años”.

La residencia de Godoy en aquel lugar de intensa sociabilidad literaria como era 
la “casa de la Higuera” junto a su familia, pondrá fin hacia 1947-48, cuando un rapto 
de infidelidad conyugal del escritor llevará el matrimonio a su crisis: Regina Astica 
decide mudarse, camas y petacas, junto sus cuatro hijos al barrio Matadero de Santiago, 
calle Silva, en la frontera de la comuna de San Miguel. En adelante la vida marital y 
familiar de Godoy, será de un constante ir y venir de reencuentros y desencuentros.

Un elemento biográfico en la vida y obra de Juan Godoy por esas fechas dice 
relación con su creciente adicción a la bebida. Llegado a cierto grado de ebriedad, era 
presa de oscuros resentimientos venidos del resabio de no recibir su obra y persona 
todo el reconocimiento público que debían merecer. Su personalidad se transfiguraba 
volviéndolo atrabiliario, amargo, intratable, irreconocible para su entorno habitual. 
Es así que, aconsejado por sus próximos, en 1950-51, ingresa voluntariamente al 
Hospital Psiquiátrico El Peral, ubicado en la comuna de Puente Alto, más conocido 
como Opendoor, en donde permanecerá en tratamiento anti-alcohólico unos meses. 
De este episodio clínico nace su novela Sangre de murciélago.

En 1963 sobreviene el fallecimiento de Regina Astica en la casa de calle Silva 
donde vivía ella con sus cuatro hijos aún solteros. Juan Godoy tendrá intermitentemente 
en aquel domicilio un espacio donde recalar, incluyendo un rincón para su biblioteca. 
Hacia 1965, Godoy, viudo, contrae matrimonio con Marta Sáens, madre de su quinto 
hijo. Unión de breve plazo antes de unirse libremente con la poeta Yolanda Lagos, 
hasta sus últimos días, en 1981, y será sepultado en el Cementerio General de Santiago.

Visto todo lo anterior, vale hacer notar que toda la narrativa de Juan Godoy 
comporta diversamente componentes biográficos. No solamente en la referencia a 
lugares y a personajes existentes, sino en un dispositivo ostensible de estilo que con-
siste en fundirse el narrador, en lenguaje y modos de sentir, con los seres narrados.

3. ¿Qué características de su escritura le parecen más relevantes y le confirieron 
en su tiempo, entre sus pares y lectores del llamado ‘neorrealismo’, un estatuto 
singular de diferenciación?

El término de «neorrealismo», valga recordar, se aplicó en Europa, después 
de la Segunda Guerra Mundial y primeramente al cine. Alude a la gran crisis general 
consecutiva relatando historias inspiradas en la realidad y los problemas sociales 
del momento con afán de hacer conciencia de la necesidad de construir un porvenir. 
Seguidamente el término se reservó a ciertas ramas de la literatura. Son estimados así 
escritores como Cesare Pavese e Italo Calvino, luego Alberto Moravia, Carlo Levi, 
etc. En tanto orientación literaria, alude a aquella escritura cuyos antecedentes se re-
montan a los años 30-40, y que expresa, prevaliéndose de una representación analítica, 
dramática, de la existencia humana, la intolerancia ante el vacío de las convenciones 
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burguesas y el tedio profundo de una vida desprovista de sentido. Por otra parte, el 
relato neorrealista presenta variadas técnicas específicas en la personificación del 
narrador, la catadura de los personajes y el desarrollo de situaciones dramáticas, etc.

Sin embargo, la prosa narrativa de Juan Godoy toma sus distancias con aquel 
modelo. Si bien sus personajes y las situaciones que estos viven se alojan en un espacio 
social diversamente marginal, “la subversión insidiosa que del realismo treintayochista 
lleva a cabo Juan Godoy no se detiene ahí” ‒nos precisa el citado Grínor Rojo‒. “No 
hay tampoco en Angurrientos la intención de representar el cotidiano chileno de una 
manera ‘seria’ y ‘significativa’, sino que, por el contrario, dicho cotidiano se convierte 
por una parte en el pretexto de un desfile de criaturas y acciones esperpénticas y por 
otra, en la causa de un desaliento corrosivo en la conciencia del narrador y en la de 
su alter ego, el protagonista de la novela, respecto de cualquier asomo de optimismo 
político o filosófico. Esto significa que la de Godoy es una realidad absurda, que no 
se compadece en absoluto con la ideología edificante del realismo crítico, progresista 
o como quiera llamársele”.

“Esta preferencia de Godoy ‒nos advierte el profesor Cedomil Goic‒ es también 
de su generación, cuya nota popularista, plebeyista, le es grandemente peculiar. Pero 
Godoy no ha hecho realismo social y ésta es su virtud propia y diferencial. (…) Su 
prosa narrativa, de proliferante imaginería y matizado estilo, de acentuada propensión 
pictórica ‒prosigue C. Goic‒, desenvuelve con eficacia el mundo sensual en que se 
ocupa. La condición de estilista de que goza Juan Godoy es única en su generación. 
Tiene un real dominio y conocimiento del idioma y de sus posibilidades, de la lengua 
culta y de la popular. Ningún escritor de su generación, embarcado en la imaginería 
que caracteriza a la novela de un extenso período, consiguió triunfar sobre la materia 
como Godoy”.

4. ¿Cuáles serían los rasgos principales de esa corriente caracterizadora de 
‘lo chileno’, o de un sector de ‘lo chileno’, que él denominó ‘angurrientismo’? 
¿Qué proyección tuvo este propósito en su momento y hasta dónde alcanzaría esa 
denominación a definir el desarrollo de su trabajo narrativo, pensando en relatos 
suyos que parecen algo distantes de esa noción?

Es sin duda el título palmario y los dispositivos narrativos de la novela Angu-
rrientos lo que dio ingreso a ese mismo concepto en la historia de nuestra literatura y 
que se ha querido aplicar a una eventual “corriente” o movimiento literario. “Angurrien-
tos ‒afirma C. Goic‒, novela un mundo de ultramapocho, transcristobalino; escenario 
popularísimo de miserables galleros, hampones, abasteros, albañiles o picapedreros”. 

En cuanto a la procedencia y significados de dicho término “angurriento”, el 
profesor Luis Muñoz, en su diccionario de movimientos y grupos literarios chilenos, 
lo explica como una “invención” del autor proveniente del chilenismo “angurria”, el 
que tiene como significado “hambre canina”, “hambre del pueblo”. Godoy transfiere 
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dicha interpretación hacia el ámbito espiritual e intelectual, en donde el “angurrien-
tismo” se transformaría en una percepción abarcadora y comprensiva de lo humano, 
de su “apetencia vital de estilo”.

En un vasto ensayo crítico, en fechas ya más recientes, el profesor Román 
Soto apunta que “se lee Angurrientos (...) como las voces que se oyen en la calle 
o entre las mesas de un bar. La novela de Godoy es una novela callejera y de ta-
berna: allí reside su poderosa y cautivante ambivalencia. Une tanto la vitalidad, el 
movimiento, los aromas y las formas de la calle, y la suciedad y colorido de los 
depósitos de vino clandestinos, como su precario, pero perversamente atrayente, 
desamparo. Angurrientos es una novela sensual (...), carnavalescamente grotesca. 
Apela constantemente a los sentidos: sus metáforas (...) construyen cuadros que 
integran diversas relaciones cinestésicas que unen lo visual con lo táctil, lo auditivo, 
lo olfatorio y el gusto: lo sexual”.

Se puede avanzar, sin entrar en precisiones de orden técnico literario, que lo 
propio de la escritura planteado en la novela de Juan Godoy redunda en descoyuntar 
el orden narrativo y las premisas secuenciales de la corriente “criollista”, a la que en 
cierto modo la obra de Godoy tendía a sobrepasar sino a poner en jaque.

En entrevista concedida al ya nombrado profesor Thomas Lyon, Juan Godoy 
considera a aquellos escritores contemporáneos que, entre otros, serían asimilables 
a las orientaciones definitorias del angurrientismo, nombrando a Fernando Alegría, 
Guillermo Atías, Daniel Belmar, Baltazar Castro, Oscar Castro, Francisco Coloane, 
Carlos Droguett, Víctor Franzani, Nicomedes Guzmán, Reinaldo Lomboy, Luis Merino 
Reyes, Nicasio Tangol y Volodia Teitelboim.

La condición de «angurriento» así planteada, concierne, sin embargo, una 
gama social amplia y en cierto modo vertical. Los personajes de Sangre de murcié-
lago, por ejemplo, son diversos y múltiples, congregados como viven, a causa de 
su común dependencia enfermiza al alcohol, en el recinto del “Instituto de Toxi-
cómanos o “Instituto de Reeducación Mental”. Personajes disímiles por condición 
social tanto como por el historial alcohólico que ha descalabrado sus respectivas 
existencias familiares y profesionales, comparten con el narrador ‒que es él mismo 
un personaje central‒, una sociabilidad de relativa reclusión, a base de intercambio 
de historias, anécdotas, tramos de erudición o raptos de humor de que está hecha 
toda la novela. En cierto modo el narrador, digamos central, hace acopio de ecos 
autobiográficos y se desdobla a través de estos mismos en cada uno de esos inter-
locutores: les presta su lenguaje. A lo largo del estilo narrativo de toda la novela, 
abunda justamente un léxico de voces de un castellano clásico, formas altamente 
inusitadas en nuestra narrativa, como lo es igualmente, en ciertas conjugaciones, el 
empleo aquí frecuente de pronombres enclíticos o el recurso del voseo reverencial 
en diálogos ordinarios. 
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5. Su labor pedagógica, como Profesor de Castellano en el Instituto Nacional, se 
comentaba siempre muy elogiosamente en los años 50 y 60. Abundan los testimonios 
de sobresalientes ex alumnos suyos que lo puntualizan, como se lee en el Prefacio que 
usted escribió para la Narrativa completa, recientemente publicada por Lom. Usted, 
que recogió esos testimonios y que tuvo una relación tan cercana con él, ¿podría 
agregar algo sobre este aspecto tan central de su trabajo y de su saber literario?

Digamos, en primer término, que el proyecto de reeditar la narrativa de Juan 
Godoy fue un propósito de mi esposa Elie y yo mismo desde la fecha de su muerte. 
Tentativa impensable sino imposible por esos años. Vuelta la democracia en los 90, 
en cada viaje a Chile, desde 1986, tratamos de interesar a alguna institución pública 
o algún editor privado, pero sin respuesta concreta.

Hacia el 2015, la editorial LOM, con quien tenía yo contactos desde París, entre 
otras razones personales por haber publicado bajo ese sello uno de mis poemarios, 
retuvo la idea con interés, pero la decisión final vino un par años más tarde al cabo de 
los cuales habíamos reunido todos los libros de Godoy, incluso alguno en manuscrito, 
y que presentamos al Comité editorial de LOM. La idea de incluir testimonios de sus 
alumnos me pareció particularmente pertinente, y así se hizo. La respuesta de sus 
alumnos o conocidos fue inmediata. 

Dice al respecto Jorge Guzmán: “Fui su alumno en el Instituto Nacional, 
junto con León Schidlowsky (Premio Nacional de Música), Guillermo Núñez 
(Premio Nacional de Artes Plásticas) y Eduardo Martínez Bonati (pintor de reco-
nocimiento mundial). Creo que los cuatro le debemos mucho a las clases de Juan, 
pero su mayor deudor soy yo. Empecé a escribir bajo la influencia de la lectura 
de su novela Angurrientos. Me pareció deslumbrante que el lenguaje pudiera ser 
usado de esa manera. Creo que es uno de los hombres más inteligentes y cultos 
que haya conocido nunca”. 

…Y Guillermo Núñez: “Juan Godoy le dio alas a nuestras ansias de ir más 
lejos que nuestro cotidiano escolar en el Instituto Nacional. Juan Godoy, prosista 
refinado, culto a más no poder, supo guiar nuestros balbuceos por descubrir la belleza, 
adentrarnos en la poesía, el arte, la literatura. Buscó envenenarnos con la belleza 
según sus propias palabras. Estaré siempre agradecido de ese veneno que, para mí, ha 
sido agua lustral, bautismo, fermento, germen de todo lo que soy ahora: preguntarme, 
interrogarme siempre y saber mirar el mundo con ojos de niño asustado y curioso”.

 Y Grínor Rojo: “No fui alumno de Juan Godoy, pero lo escuché leer sus textos 
más de una vez, en la Academia de Letras Castellanas del Instituto Nacional. Yo era un 
mocoso de catorce o quince años, que había decidido ser escritor. Oír a don Juan leer 
“El gato de la maestranza” o algún capítulo de Sangre de murciélago fue para mí una 
revelación. El poder de sus imágenes y la riqueza eufónica de sus palabras me enseñaron 
de qué manera podía yo ser eso a lo cual aspiraba, en qué consistía en realidad lo de ser 
escritor. Más tarde leí todos sus libros y los admiré, pero me quedé con Angurrientos”.
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 Y Antonio Skármeta: “Tuve una gran impresión de Juan Godoy. En ese tiem-
po compramos en el curso El Gato de la Maestranza. Como me interesaba ya en el 
Instituto la literatura, era bastante activo cuando preguntaba algo, e incluso me iba 
conversando con él desde el segundo piso a la sala donde él tenía que dejar el libro 
de alumnos. Recuerdo que cuando le conté que me gustaba escribir, me dijo que tenía 
que leer mucho antes de publicar algo. Me sugirió que leyera a Gogol y Chéjov. Tardé 
en hacerlo porque yo andaba entonces loco con Hemingway y Saroyan. Cuando leí 
a Chéjov un par de años más tarde, quise comentarle cuánto me había emocionado, 
pero nunca se dio la ocasión”.

 Y todavía, entre varios otros, Manuel Silva Acevedo, Premio Nacional de 
Literatura: “A mí no me tocó tener a Juan Godoy como profesor en el Instituto, pero 
sí recuerdo haber leído con estremecimiento su novela Angurrientos. Ningún otro 
escritor de la generación del 38 ni de promociones posteriores alcanza ese grado de 
visceralidad y pulsiones vitales tan extremas como Godoy. Quizás Carlos Droguett, con 
su Ñato Eloy y Nicomedes Guzmán, con su La sangre y la esperanza, se aproximan 
al estilo crudo y feroz de Juan Godoy, para quien “el hambre voraz de ser es propio 
del chileno. El roto ‘angurriento’ no deja nada en el plato de la vida, se lo come todo 
en un día. Come en exceso, bebe en exceso, ama en exceso, muere en exceso”.

Por mi parte, hacia fines de mi escolaridad institutana, había sido yo elegido 
presidente de la Academia de Letras Castellanas del Instituto. Juan Godoy solía apare-
cer en algunas sesiones de modo que, hacia comienzos de los 60, vino a presentarnos 
la segunda edición de su La cifra solitaria y nos leyó en voz alta algunas páginas. 
Todas y cada una de sus obras me habían sido, ya por entonces, estímulo para “entrar 
en literatura”, pero mi encuentro con esa breve novela, a mi juicio un amplio poema 
en prosa, hizo que durante años retuviera y recitara de memoria sus primeras líneas: 
“El callejón de la Industria, rúa mordida de trumao, finísimo polvo inquieto que el 
viento embuda y lleva en sus alas, y quiere ser la piel de todas las cosas, y se le lleva 
en los dedos como polen maligno! Este trumao, que oculta la boyada, las piaras de 
cerdos, algún canónigo, las ovejas mueren dulcemente, los campesinos, se penetra de 
luz estiva, alado al fondo; cierra todos los caminos de las tierras natales y se torna, en 
los cruentos inviernos, bajo luz cruda, un barro chirle, inclemente, que embadurna la 
barriga de las bestias o las ahoga en labios de silencio”.

6. Sus lectores actuales lo consideran un escritor de culto, por así decirlo, y no 
es infrecuente que sus seguidores comenten con elogio sus cuentos de El gato 
de la maestranza o su novela Sangre de murciélago. ¿Ve usted alguna diferencia 
significativa entre esas obras y la primera, Angurrientos? ¿En qué residiría tal 
diferencia?

El término adjetivo “de culto”, ya se sabe, viene del cine y ha sido popularizado 
por aquella cinematografía actual que ha adquirido alguna clase de culto popular, ya sea 
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por su formato o por su producción, pero sobre todo por su trama o por su significado 
histórico o su ideología. Las películas de culto suelen considerarse, así, polémicas, 
debido a que incluyen ideas o temas notablemente controvertidos o a que, siendo más 
convencionales en su temática, la presentan de un modo alejado de los convenciona-
lismos estéticos visuales o narrativos, puesto que ignoran los estándares de la cultura 
principal y se asimila en los géneros del cine de explotación, caracterizados por sus 
ideales de transgresión social. Su aplicación a la literatura admite ser reconsiderada, 
así no fuere por el recurso obvio de las letras a la retórica de la cultura escrita y, por 
ahí, a la adquisición de hábitos de lectura.

Desde ya la simple lectura de aquellas novelas y cuentos ingresan al lector a 
espacios o mundos de realidades humanas o espacio-temporales al mismo tiempo 
emparentados y disímiles. La novela Angurrientos, por ejemplo, remite, a una temática 
y argumentalmente mente a un ámbito social donde la miseria tiende a reproducir los 
mecanismos destructivos que la perpetúan. Exclusión y segregación se concentran en 
un territorio cercado donde no parece haber salida para los que experimentan dichas 
formas de opresión. Los adláteres treinta-y-ochistas de Godoy vueltos a aquel afinca-
miento social no harán menos. 

Recordemos, de paso, que el término “estilo”, que ha sido muy a menudo utilizado 
respecto de la escritura de Juan Godoy, es polisémico en sus usos ordinarios. Y que, en 
general, se trata de aquel dispositivo verbal que rige el enlace y la organización de la 
cadena de palabras y giros, su conveniencia y su adaptación al tema, las circunstancias 
y el trazado de los personajes implicados en el acto discursivo. Pero es sobre todo 
aquella parte de la expresión escrita dejada a la libertad de cada cual y que no está 
impuesta directamente por normas o por las reglas de uso de la lengua. Sólo que en 
Juan Godoy el término de “estilo” apunta a una intensa y profunda calidad expresiva 
que le es personalísima en la medida en que implica una suerte de apropiación vital, 
existencial, de la lengua literaria. Lo “narrado” aquí adquiere existencia única en su 
gesto personalísimo. En suma, si Godoy no ha tenido “imitadores” es porque su estilo 
es sencillamente inimitable.

7. Otra característica del escritor Juan Godoy que se menciona es la exigencia 
expresiva. ¿Le oyó usted decir que la condición de esa exigencia, que él valoraba 
mucho en algunos escritores de este tiempo, la advertía sobre todo en aquellos que 
eran ‘’rigurosos cuestionadores de su oficio’’? Hay quienes recuerdan esa idea 
suya, y expresada más de una vez en esos términos. ¿Cuáles eran sus preferencias 
en cuanto a obras y autores?

Sin querer entrar en precisiones de orden técnico literario, se puede avanzar que 
lo propio de la escritura planteado en la novela de Juan Godoy ‒por ejemplo en La 
cifra solitaria, entre otros escritos‒, redunda en descoyuntar el orden narrativo y las 
premisas secuenciales de la corriente realista crítica “criollista” y su ideología edificante. 
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En dicha novela-poema sus personajes, unas vidas ya ordinarias ya fuera del común, 
bañan en un trasfondo mental abrumado por temores primitivos, desgracias y desvelos, 
voces subconscientes; la forma narrativa peculiar tiende a fundir poéticamente en su 
atmósfera autor, narrador y personajes, a fuerza de un lenguaje estilizado en tal forma 
que deja la impresión de un escritor que, voluptuosamente, en su “apetencia vital de 
estilo”, debe haber logrado ponerlo a punto bordeando el sufrimiento.

En vida, y desde su primera novela, críticos y especialistas acogieron sus obras 
y no escatimaron en hacer resaltar sus valores confiriéndole un sitial de selección en 
nuestras letras: se lo señaló como el mejor estilista de la literatura chilena, el más ex-
celente escritor de su generación, el más notable de los suyos, etc., etc. Y luego de su 
muerte, cuando parecían su persona y obras echadas al olvido, un novelista postergado 
y silenciado, en suma, la prensa literaria, con sesgo culposo, habló de una “institución 
mitológica de nuestra literatura secreta”. Las razones de este “olvido”, por decir lo 
menos, merecen ser tematizadas por nuestra historia literaria. 

8. ¿Cómo era la relación, y la valoración de Juan Godoy con sus compañeros 
generacionalmente más próximos, y con la literatura chilena e hispanoamericana?

Entre los escritores adscritos a dicha proximidad literaria generacional, destacan 
Nicomedes Guzmán, Reinaldo Lomboy, Carlos Droguet y Fernando Alegría, entre 
otros. Durante los primeros años 50 dicha promoción se arrellena aún en su apogeo, 
y vive intensamente la bohemia santiaguina en bares y restaurantes habituales (el 
“Hércules”, “Il Bosco”, “El Zeppelín”, la “Unión Comercial”, el “Black and White”, 
el “Club Alemán”, el “El Pollo Dorado” o “El Rey de las Papas Fritas”, etc.). Sitios 
de encuentro avanzada la noche al vaivén de la comida y el vino tinto, para entregarse 
a la tertulia y a discusiones literarias. Fiel a esta tradición, asiduo visitante de lugares 
nocturnos, Juan Godoy se multiplica por los bares de calle Bandera, Esmeralda y San 
Diego. Dotado de fuerte personalidad, autosuficiente, consciente de su indudable au-
toridad intelectual, Godoy comenzará pronto sentir crecer la hostilidad del ambiente, 
aquella venida de los nuevos o no tan nuevos escritores e intelectuales asiduos a un 
conformismo de momento, propicio a su premura de rápido reconocimiento público.

Lo innegable es que la cultura literaria pública de comienzo de los años 60 
tomaría sus distancias con la obra de Juan Godoy; ya fuere por las razones banales de 
exigua promoción editorial, bien conocidas, ya sea por un giro o vuelco “natural” de 
la “lívido imaginaria” en materia de expectativa lectora. Es sobre todo en este orden 
de cosas que encontrará su linde el inigualable empeño estilístico de J. Godoy, en el 
sentido ya aludido, junto a su apego por hacer revivir en el plasma verbal, carnal, de 
un cierto imaginario, tan vívido como crudamente temático, el legado clásico del mejor 
y más rico castellano escrito. 

Respecto a su “valoración” en el terreno de la literatura hispanoamericana, valga 
citar una anécdota personal y otra propiamente documental. Hacia 1980, de viaje por 
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Barcelona, me crucé con José Donoso en la avenida Diagonal; me acerqué a saludarlo 
y presentarme como su lector. Me invitó a almorzar en su casa en las afueras de la 
capital catalana y en un momento, a fin de proseguir el diálogo, le referí mi parentesco 
con Juan Godoy. Un tanto desazonado me dijo saber, “por supuesto”, de su existencia, 
pero, sin dejar en claro haberlo leído, me citó al cabo de un esfuerzo de memoria el 
título de Angurrientos… y pasó, pasamos, a otro tema.

No, la verdad es que no, no hay, sino excepcionalmente, una difusión editorial 
de la obra de Godoy fuera de Chile. Pero valga traer a cuento, a título anecdótico, el 
encuentro con Juan Godoy del escritor argentino Bernardo Kordon, autor ya entonces 
de una docena de novelas célebres, entre ellas “Toribio Torres, alias Gardelito”. 

En su novelada crónica de viaje, Vagabundo en Tombuctú (que cito aquí de 
memoria), Kordon cuenta haber encontrado una tarde de 1956, en una librería de viejo 
de calle San Diego, a un “profesor algo mayor”, y que en el texto de su crónica iden-
tifica, por discreción, sólo por sus iniciales “J. G.”. Juan Godoy entonces lo interpela 
y lo conduce a un diálogo erudito sobre libros y autores en el que Kordon, por curio-
sidad de cronista, se siente sin más embarcado. Lo incita luego a recorrer caminando 
Santiago Centro y enseñarle la ciudad, su historia y sus “picadas”, en cada una de las 
cuales beben unas copas, y que, ya tarde, venido el momento del cierre de las mismas, 
cruzan un puente sobre el Mapocho hacia el barrio Recoleta hasta un bar aún abierto, 
en donde Godoy, ya muy bebido, entra en conflicto, con un grupo de policías, fuera 
de servicio, acodados en la barra, a quienes increpa a gritos acusándolos de la masacre 
del Seguro Obrero. Los dichos uniformados no reaccionan como sería de esperar o 
de temer, y a cambio gesticulan con humor mandón en su dirección mostrándole la 
puerta de salida que Godoy gruñendo, tambaleante, termina por alcanzar, seguido por 
un Kordon desconcertado. Ya afuera de ese bar, Godoy vomita al pie de un muro, 
asistido  ¡por uno de aquellos policías que lo ha seguido!

Kordon se deja llevar ahora por Godoy, siempre a pie, por el barrio Recoleta que 
él ignora ser aquel de la residencia de Godoy. Venido un momento, éste se lo hace saber 
antes de dejarlo en la puerta de un tranvía camino al centro de Santiago. No se sabe que 
Kordon, simpatizante del país chileno, su lugar de refugio político, casado más tarde con 
una chilena, haya vuelto nunca más a hablar de Godoy. Con o sin su nombre completo.


