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Resumen
Este estudio aborda el papel de la religión como fuerza cohesiva y herramienta para 
el ejercicio del cuidado y “respons-habilidad” (Donna Haraway) dentro del contex-
to de la crisis climática y el derrumbe social y cultural representado en La parábola del 
sembrador (1993) de Octavia Butler. Se plantea que la novela desarrolla una forma de 
“teología especulativa” (Nick Eirhear) que se pregunta sobre lo que sería capaz de 
hacer la religión si en lugar de presentarse como solución, se presentara como una 
herramienta que permitiera a la conciencia humana vincularse “respons-ablemente” 
con un mundo que colapsa y enfocarse en la proyección de los ciclos de la vida, por 
medio de los vínculos entre la oscuridad y la semilla (en lugar de la vida después de 
la muerte). El presente análisis examina las tradiciones e imaginarios de los cuales 
se nutre la religión no antropocéntrica que escribe, predica y ritualiza la joven negra 
que protagoniza la novela; entre ellos, el feminismo negro, la iglesia negra y el afro-
futurismo. Interesa también a este estudio explorar, desde una lectura situada y a 
partir de una traducción al español chileno de la obra de la autora, las razones tras el 
resurgimiento del interés por la obra de Butler dentro del contexto de la pandemia 
global del COVID y la amenaza de eventos climáticos extremos transversales a la 
experiencia humana dentro del Antropoceno.

Palabras clave: cuidado, respons-habilidad, religión, teología negra, feminismo negro, 
afrofuturismo.

Abstract
This study addresses the role of  religion as a cohesive force and tool for the exer-
cise of  care and “respons-ability” (Donna Haraway) within the context of  the cli-
mate crisis and the resulting social and cultural collapse as represented in Octavia 
Butler’s The Parable of  the Sower (1993). The argument states that the novel develops 

1 Este artículo es resultado parcial del proyecto de investigación Fondecyt Regular Nº 1200535 (2020-
2023), “Narrar lo indecible: Gótico, autoficción y maternidad en la narrativa latinoamericana reciente”, del 
que soy investigadora responsable.
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a form of  “speculative theology” (Nick Eirhear) that wonders about what religion 
would be capable of  doing if, instead of  presenting itself  as a solution, it presen-
ted as a tool that allows human consciousness to “respons-ibly” connect with a co-
llapsing world and focus on the projection of  life cycles through the connections 
between darkness and seeds (instead of  life after death). The analysis examines 
the traditions and imaginaries that nourish the non-anthropocentric religion that is 
written, preached and ritualized by a young, black and female protagonist; among 
them, black feminism, the black church and Afrofuturism. This study explores, 
form a situated perspective, and with the help of  a local translation of  the novel 
into Chilean Spanish, the resurgence of  an interest in Butler’s work within the 
context of  the global COVID pandemic and the threat of  extreme climatic events 
that are common to all human experience within the Anthropocene. 

Keywords: care, respos-ability, religion, black theology, black feminism, afrofuturism.

¿Cómo narrar el fin del mundo? En Capitalist Realism (2009), Mark Fisher hace alu-
sión a la famosa cita de Fredric Jameson donde plantea que es más fácil imaginar 
el fin del mundo que el fin del capitalismo (8). Fisher aplica esta idea en su análisis 
de la película Children of  Men (2006) del cineasta mexicano Alfonso Cuarón, en la 
que la distopía del futuro no es representada como un mundo distinto, sino como 
la exacerbación del que ya tenemos. La película –una adaptación de la novela The 
Children of  Men (1992) de P.D. James– está ambientada en 2021 y su representa-
ción de pandemias globales, cuarentenas, guerras civiles, populismos atávicos y 
crisis migratorias resulta ominosa desde nuestro presente. La posibilidad de ver 
el momento en que hayamos consumido la última caloría no renovable o que los 
océanos se traguen las grandes ciudades costeras es terreno fértil para fantasías 
especulativas. Civilizaciones han muerto antes, ciudades han desaparecido, e his-
toriadores y cronistas han documentado estos procesos. No obstante, no es hasta 
hoy que el colapso global y el fin de la humanidad son imaginables dentro de un 
futuro asombrosamente cercano, pues percibimos que está en riesgo la continui-
dad de la especie humana, al menos, de la forma en que la hemos entendido hasta 
ahora. Desde luego, la amenaza nuclear de la Guerra Fría también inspiró tales 
reflexiones y ficciones apocalípticas; sin embargo, el desastre nuclear no contem-
plaba un quiebre del modelo económico, social, ideológico ni espiritual que ha do-
minado el Antropoceno, sino una escalada infinita de este que, finalmente, termi-
naría en el fin de la Historia, prematuramente pronosticada por Francis Fukuyama. 
Según Paul Reid Bowen, estamos en un momento histórico inédito en que tanto 
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los teóricos del colapso –quienes enfrentan el fin del Antropoceno como el cierre 
de otro ciclo histórico– como los discursos apocalípticos –que pronostican el fin 
del mundo definitivo– concuerdan en que, como mínimo, enfrentamos el fin de un 
tipo de mundo en el cual se garantizaba “abundante energía, progreso tecnológico, 
aumento del confort y crecimiento económico” (19).

Este estudio se centra en la visión que ofrece Octavia Butler en La parábola del 
sembrador (1993) sobre el papel de la religión como fuerza cohesiva y herramienta 
para el ejercicio del cuidado o lo que Donna Haraway en Seguir con el problema define 
como “respons- habilidad” dentro del contexto de la crisis climática y el derrumbe 
social y cultural del mundo como lo conocimos hacia el final del siglo XX. En la 
novela se desarrolla una forma de lo que Nick Eirhear ha llamado “teología es-
peculativa” (7), pues se pregunta por lo que la religión sería capaz de hacer si se 
la presentara no como una solución, sino como un recurso que vinculara la con-
ciencia humana con el colapso y así explorar su respons-habilidad en formas de 
supervivencia colaborativas. El objetivo de este trabajo es examinar los imaginarios 
de los cuales se nutre la religión no antropocéntrica que escribe, predica y rituali-
za la joven negra que protagoniza la novela de Butler anteriormente señalada. Se 
argumenta que las formas y las tradiciones del feminismo negro, la iglesia negra y 
el afrofuturismo, además de los imperativos contextuales de la crisis climática, se 
cuajan en un credo coherente con el mundo que lo produce. Preocupa también a 
este análisis entender las razones por las cuales la novela de Butler ha tenido un 
resurgimiento dentro del contexto de la pandemia mundial del COVID y los even-
tos climáticos extremos a los que han estado expuestas comunidades, poblaciones 
e, incluso, naciones enteras. Dentro de este marco, se propone revisar la relevancia 
del texto de Butler para Latinoamérica considerando que, a pesar de que la novela 
emerge del contexto cultural y climático californiano, presenta problemas que son 
transversales a la experiencia humana dentro del Antropoceno.

Octavia Butler es considerada una de las mayores exponentes de la ciencia fic-
ción estadounidense y quizás la primera escritora en ser calificada como afrofutu-
rista.2 Sin embargo, es difícil clasificar el texto en el que se concentra este análisis 
como una novela de ciencia ficción. Prefiero el termino ficción especulativa, pues 
funciona como un paraguas que abarca todo tipo de expresiones literarias en las 
cuales se construyen mundos posibles, desde la ciencia ficción a las distintas con-

2 Recibió la beca de genio de la fundación MacArthur y el premio PEN West Lifetime Achievement 
Award por su trayectoria, fue galardonada, además, dos veces con los premios Hugo (el premio literario 
más importante en ciencia ficción) y los premios Nébula y probablemente habría seguido cosechando 
reconocimientos si no hubiese muerto tempranamente a los 53 años, producto de una caída.
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figuraciones de lo fantástico. En general, la ciencia ficción se encarga de construir 
mundos que exacerban tanto las ansiedades como las posibilidades de una época. 
Abundan así en sus tramas el desarrollo de la cognición humana y de las máqui-
nas a niveles que permiten viajes en el tiempo o interestelares y proyecciones de 
organización social, energética y reproductiva que comentan nuestras estructuras 
vigentes. A pesar de que la exploración imaginativa de la ciencia, la conciencia y la 
tecnología interesan a la ficción especulativa, esta se centra, según D.D. Shade, en 
la pregunta ¿qué pasaría si? (2), por ejemplo: alteramos la línea del tiempo, nuestros 
hábitos de consumo no cambian, o viajamos al espacio y en lugar de colonizar nos 
convertimos en una especie dominada.

Si bien a Octavia Butler nunca le gustaron los encasillamientos, según Shannon 
Gibney, es necesario situarla en el espacio discursivo de una escritora de ciencia 
ficción que es además negra y feminista (101). El termino afrofuturismo es proba-
blemente el más apropiado para acercarse a la obra de Butler, pues, de acuerdo con 
Sandra Jackson y Julie Moody-Feeman, además de ser un sub-género de la ciencia 
ficción, lo abre a los recursos narrativos de lo fantástico y los imaginarios de la 
experiencia e historia negra: “a literary and cultural aesthetic which encompasses 
historical fiction, fantasy and myth, magical realism and draws upon non-Western 
cosmologies to interrogate and critique current conditions of  Black and other 
peopole of  color to examine the past and envision different futures” (3). Los re-
cursos estéticos de La parábola del sembrador son los de la ficción especulativa, pero 
insertar la obra dentro del marco afrofuturismo permite expandir el ¿qué pasaría 
si? hacia preguntas como: ¿qué pasaría si la visión del futuro se presentara desde 
la subjetividad de una mujer negra?, ¿de qué maneras determina el pasado de la 
comunidad negra su proyección hacia el futuro? Y, finalmente, ¿habrá formas de 
generar nuevas amalgamas de conocimiento, a partir de las tradiciones heredadas, 
coherentes con el contexto de la crisis climática?

Haraway vincula la ciencia ficción (SF) a la fabulación especulativa, el feminis-
mo especulativo y las figuras de cuerdas (utilizadas para narrar) para referirse a las 
figuraciones que permiten “seguir con el problema”, es decir, mantener la apertura 
a explorar los problemas asociados a la crisis climática por medio de ejercicios 
imaginativos que vinculan las artes con la ciencia y la tecnología. La ficción espe-
culativa de Butler imagina un futuro que escabulle la polaridad de lo que Haraway 
describe como un momento en que las respuestas tecnológicas a la crisis se enfren-
tan al “cinismo amargo” de quienes la plantean en términos de game over (21-23). 
Propongo, entonces, que Butler en La parábola del sembrador hace suya la pregunta 
¿qué pasaría si? al imaginarla en relación a una religión que se expresa mediante el 
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desarrollo de formas de cuidado y respons-habilidad enfocadas en la supervivencia 
dentro de la ruina.3

Colapso, respons-habilidad y adaptaciones encarnadas

Butler advierte sobre los procesos entrópicos de un mundo que, para los habitan-
tes estadounidenses del final del siglo XX, parecía haber alcanzado el cenit civi-
lizatorio. La parábola del sembrador se escribe a comienzos de los noventa y recoge 
problemas a los que cultural y mediáticamente aún no se les daba la importancia 
que tendrían después, quizás debido a que los noventa estadounidenses son un pe-
ríodo que se caracteriza por el rápido crecimiento económico producto de, entre 
otras cosas, la incorporación del computador personal y luego el internet a la eco-
nomía. La novela se publica en 1993 y el mundo que proyecta es el de California en 
el 2024, un futuro no muy lejano y reconocible que profundiza en problemas que 
ya eran parte de la experiencia de las últimas décadas del siglo. Si bien La parábola 
del sembrador es una novela de fin de mundo, no se presenta en ella un momento de 
Armagedón o apocalipsis, sino más bien un momento más avanzado de procesos 
de deterioro de larga data. Los discursos políticos y espirituales estadounidenses 
del siglo XX, relacionados con el bienestar y el cuidado personal y comunitario, ca-
ducan en un planeta que no puede sostener materialmente nociones de progreso o 
democracia liberal y, lo que es más importante para esta discusión, el predicamen-
to cristiano de ser una nación, un pueblo o una comunidad elegida y merecedora 
de la gracia de Dios.

El mundo en el que transcurren los primeros capítulos es el de una comunidad 
en Robledo, California, cercada por un muro que la aísla de un entorno perpetua-
mente amenazado por el fuego, la miseria y la violencia de un contexto político 
social en el que el autoritarismo se aprovecha del derrumbe ocasionado por el cam-
bio climático para obtener no solo votos, sino, también justificar antiguas formas 
de sometimiento. La campaña presidencial de Christopher Donner, en la novela, 
resuena premonitoriamente a la campaña del 2016 del expresidente estadouniden-
se Donald Trump, pues además de presentar un discurso populista y autorita-
rio, promete devolver al país a las glorias del siglo XX, mediante la eliminación 
de derechos sociales y protecciones que considera restrictivas para el crecimiento 

3 Donna Haraway marca la palabra “respons-habilidad” (utilizada a lo largo de Seguir con el problema) con 
un guion para enfatizar que el cuidado de lo humano y lo no humano se ejerce por medio de un sentido 
de “responsabilidad” que se acompaña de una “habilidad” de dar respuesta.
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económico, desprotegiendo aún más a una población que no puede apelar ni a la 
policía ni a los bomberos cuando son víctimas de violencia o fuego intencional. La 
precariedad de la vida bajo condiciones de escasez de alimento, agua y vivienda, 
además de las políticas neoliberales de Donner, otorgan a las grandes corporacio-
nes la facultad de reclutar fuerza laboral a cambio de techo y comida, actualizando 
en el siglo XXI formas de acumulación de capital que remiten al colonialismo y 
a la esclavitud del siglo XIX. Consecuentemente, las personas más afectadas por 
estas políticas son aquellas que producto de la segregación racial fueron luego en 
el siglo XX marginalizadas de las garantías y derechos que las democracias liberales 
prometían.

La novela se narra en la voz de la protagonista Lauren Oya Olamina, una joven 
negra de quince años, quien, por respeto a la autoridad de su padre, el pastor Lau-
rence Olamina, participa activamente de la iglesia y su esfuerzo de sostener formas 
de sociabilidad que remiten al mundo del siglo XX. El primer gran hito formativo 
de Lauren será darse cuenta de que el cerco que permite el desarrollo de un cotidia-
no en el cual existen escuelas, parroquias y ritos comunitarios inevitablemente será 
vulnerado, y que, por lo tanto, deben prepararse espiritual y funcionalmente para 
subsistir sin los cercos, los excepcionalismos y los privilegios del siglo anterior. El 
21 de julio del 2024, Lauren escribe en su diario: “Hace por lo menos tres años, el 
Dios de mi padre dejó de ser mi Dios. Su iglesia dejó de ser mi iglesia. Y sin em-
bargo hoy, porque soy cobarde, dejé que me iniciaran en esa iglesia. Dejé que mi 
padre me bautizara en los tres nombres del Dios que ya no es el mío” (13). Este es 
el inicio de un camino que se cristalizará una vez que caiga el muro y su padre deje 
de ser referente de cuidado. Lauren asumirá respons-habilidad, primero con ella 
misma y luego con quienes vaya integrando a una nueva comunidad, mediante la 
elaboración de un sistema de creencias enfocado en la subsistencia que llama “Se-
milla Terrestre” (Earthseed). Por medio de la escritura de notas, intercaladas en su 
diario de vida, que luego bautizará como Semilla Terrestre: el libro de los vivos, Lauren 
irá configurando y explorando una teología que sitúa la fuerza todopoderosa del 
universo en el hecho fenomenológicamente comprobable del cambio constante. 
En esta nueva concepción, Dios es el cambio en sí mismo, no una figura paterna 
y menos protectora.

La crítica Shelley Streeby ha calificado a Octavia Butler como una temprana 
intelectual del cambio climático debido a la forma en que incorpora a su trabajo 
creativo preocupaciones que en su época aún estaban circunscritos a la discusión 
científica. La investigadora encuentra en el archivo de notas y manuscritos donados 
a la Biblioteca Huntington, y clasificados como los Octavia E. Butler Papers (OEB 
Papers), sobres rotulados como “El medio ambiente” (The Environment), “cien-
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cia” (Science) y “Desastre” (Disaster”) que contienen recortes, notas, reflexiones y 
artículos relacionados con temas y problemas para Butler eran urgentes:4 “Butler’s 
interest in “symbiogenetic imaginations and materialities” makes her a theorist of  
what Haraway calls a “New, New Synthesis” in “transdisciplinary biology and arts” 
that moves away from modern science’s rooting in “units and relations, especially 
competitive relations” to explore Symbiosis and collaborative entanglements” (Ha-
raway Staying with the Trouble, 62-63 citado en Streeby 70- 71).

Streeby subraya que Butler se describe a sí misma como una “HistoFuturista” 
(HistoFuturist), es decir, como una: “memory worker and ‘historian who extrapola-
tes from the human past and present as well as the technological past and present” 
(OEB Papers 3221, citado en Streeby 72). Además de estar hiper consciente de que 
el desastre climático futuro se construye en su presente, según Streeby, Butler hace 
hincapié en los aspectos políticos y económicos que van dándole forma al colapso 
climático. Las transformaciones neoliberales de los años ochenta en Estados Uni-
dos y su “utopía derechista” (right wing utopianism) generan “espacios distópicos 
de desastre, negligencia y miseria cotidiana” (dystopian spaces of  disaster, neglegt 
and everyday misery) (74), pues se construyen a partir de lógicas extractivistas que 
Butler describe como parasitarias y finalmente insanas (71).

Uno de los aspectos más elocuentes y proféticos de la novela de Butler radica 
en que representa el colapso climático y social como consecuencia de formas de 
organización humana que han considerado a los cuerpos subalternos y a la tierra 
como fuentes inagotables de recursos capitalizables. Tanto Isabelle Stengers y Phi-
lippe Pignarre en Brujería capitalista (51) como Bruno Latour en ¿Dónde estoy?: una 
guía para habitar el planeta (75-85) se detienen en las consecuencias materiales sobre el 
planeta que el sistema económico neoliberal y extractivista oblitera, para hacer visi-
ble la fuerza con la que se imponen sobre los habitantes. A propósito de la pande-
mia, Latour se refiere a un retorno a la dimensión material y espacial de “la Tierra”, 
pues hasta antes de la pandemia pareciéramos haber habitado el espacio abstracto 
y especulativo de la Economía y olvidado nuestra condición de ocupantes de un 
territorio” (88). Latour entiende el ajuste de cuentas con el mundo material y más 
que humano como un nuevo contrato de cuidados que la pandemia hizo visible, 
por lo que cita a Isabelle Stengers para referirse a lo que ella llama “obligaciones”: 
“cuanto más precisa sea tu descripción” (del territorio), “más te obliga. Aterrizar 

4 Los archivos se encuentran en la biblioteca Huntington en San Marino California y fueron organiza-
dos por la archivista Natalie Russel para luego ponerlos a disposición de investigadores e investigadoras. 
Más información sobre acceso al archivo en: <https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/c8hm5br8/
admin/#accessrestrict-1.2.2>
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no es volverse local -en el sentido de la métrica usual-, sino” ser “capaz de po-
nerte en contacto con los seres de los que dependes, por muy lejanos que estén 
en kilómetros […] Cuando describes un territorio en el sitio comprendes en tus 
propias carnes por qué la Economía no podía ser realista y materialista” (91-93). 
La parábola del sembrador es, en esta línea, una exploración “situada y encarnada” de 
la teorización de Lautour y, agrego, una propuesta para asumir las “obligaciones” 
de aquello que se hace visible cuando cae el muro y de hacerse respons-able de las 
consecuencias de un proyecto económico y cultural que articuló la experiencia en 
términos de dominación y extracción de lo humano y lo más que humano.

El colapso climático está íntimamente relacionado con la forma en que la 
modernidad genera estructuras jerárquicas a partir de aquello que es reconocible 
como propio y, por lo tanto, humano, y todo aquello que es “otro” a una con-
cepción occidental, masculina, blanca y merecedora de todo lo que califica como 
“recursos”. El primer otro de esta concepción es la mujer y lo femenino, quien 
como la noche del proyecto ilustrado e industrial debe ser vaciado de poder y mis-
terio. El cuerpo de Lauren aglutina marcas de otredad que lo ubican al margen de 
los relatos de héroes y éxito modernas en los que el protagonismo no pertenece 
a cuerpos cuyas marcas de raza y genero los circunscriben a las dimensiones del 
trabajo y la reproducción. Shannon Gibney establece que, si bien Butler comparte 
gran parte de las preocupaciones políticas de las escritoras negras de su generación 
como Alice Walker y Toni Morrison, se distingue de ellas en que no entiende a la 
raza como clave esencial para la comprensión del individuo y todas las relaciones 
humanas. En la lectura de Gibney, las divisiones raciales y culturales son síntomas 
de un “deseo biológico de separación, jerarquía y poder” y una pulsión de dominio, 
no un “secreto” del “carácter y las relaciones humanas” (103).5

Sin embargo, el cuerpo y la experiencia fenomenológica de Lauren presenta 
una marca aún más “otra” y rebelde ante las lógicas de dominio que caracterizan el 
proyecto moderno. Lauren es poseedora de lo que llama un “trastorno de hiperem-
patía” que le “permite participar del dolor y el placer de otra gente” (17), condición 
que en un mundo saturado de dolor la vuelve excepcionalmente vulnerable. Su ma-
dre biológica le hereda el trastorno, pues mientras estaba embarazada fue consumi-
dora de una sustancia que afectó el sistema nervioso tanto de ella como de su hija. 
La madre muere en el parto y su ausencia funciona en un relato de características 

5 Shannon Gibney, en “Science Fiction, feminism and Blackness”, dice que Octavia Butler: “does not 
view race as the “secret” of  human character and relations but rather the human species, our fragmen-
tation, endless will to power, to “dominate” and to control, as the “secret that will ultimately unite or 
destroy us” (103).
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formativas como la convención que moviliza a la protagonista a salir al mundo y 
buscar su camino. Sin embargo, las adaptaciones que hace una niña sin madre en 
una novela de formación femenina tradicional no se comparan con los esfuerzos 
que hace Lauren para ocultar y sobrellevar la “hiperempatía”. La vulnerabilidad 
gatilla en Lauren el desarrollo consciente de herramientas psíquicas, espirituales y 
prácticas para la supervivencia y el cuidado de las vulnerabilidades tanto propias 
como ajenas. La respons-habilidad con la que Lauren se vincula a la vida humana y 
no humana consiste, entonces, en tomar conciencia de la forma en que el sistema 
nervioso propio se imbrica con todo lo que la rodea, desde el dolor de los perros 
salvajes que amenazan a las comunidades humanas, hasta los humanos carroñeros 
que acechan esperando cualquier flaqueza o descuido.

Butler construye, de esta manera, una heroína cuyo cuerpo además de conectar-
la con los dolores del presente, la une a un legado de violencia y abuso, debido que 
habita los cuerpos de las sobrevivientes que lograron engendrar y proyectarse hacia 
el futuro en contextos de esclavitud y segregación. Los cuerpos que históricamente 
han sido golpeados, exterminados o desplazados, y aun así han sobrevivido, son 
aquellos con los que debemos conectar y emular al hacernos respons-ables de 
otros cuerpos y entidades. El foco en la supervivencia es transversal a la obra de 
Butler y se evidencia en que la mayoría de sus protagonistas son mujeres negras 
cuya autonomía y fuerza se ancla en un legado de violencia, dolor y pérdida.

Dana, la protagonista de Kindered (1979) -el primer best seller del Butler-, es una 
mujer negra casada con un hombre blanco que viaja en el tiempo desde la Califor-
nia contemporánea a una plantación en Alabama en el antebellum a la guerra civil, 
donde conoce a sus antepasadas. En la plantación, toma conciencia de la forma 
en que la esclavitud y la violación forman un linaje compuesto tanto por mujeres 
negras como hombres blancos y que el legado que le dejaron es el haber logrado 
sobrevivir. La memoria epigenética de cuerpos enfocados en la supervivencia y por 
lo tanto capaces de semillar el futuro es -en el universo de Butler- la herencia más 
importante, por lo tanto, no podemos leer y menos juzgar el pasado (o el futuro) 
desde la subjetividad liberal, progresista e incluso feminista contemporánea. Eso 
no significa que en La parábola del sembrador Lauren relativice las variables de raza y 
género; por el contrario, sus complejidades se exacerban en un contexto caracte-
rizado por la escasez y la violencia, superando incluso los límites de los discursos 
liberales estadounidenses. La obra de Butler advierte que las estructuras que co-
bran fuerza dentro de las ruinas de la modernidad son aquellas que se encuentran 
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en su origen, como, por ejemplo, la organización colonial y patriarcal de la raza y el 
género. En la novela, la raza funciona como uno de los indicadores más evidentes 
de alianza y división por lo que las parejas birraciales son especialmente vulnera-
bles, sin embargo, el contexto de la crisis climática tensiona incluso estos ordena-
mientos pues, la esclavitud no es exclusiva de personas de color, sino un destino 
probable para cualquiera que nazca o devenga pobre. Es importante notar que la 
lucha de Lauren no será por enfrentar los males estructurales de un mundo que 
colapsa, sino que su energía se dirige a los desafíos cotidianos que determinan la 
supervivencia. La vida se puede ver amenazada tanto por un corte en la piel que se 
infecta, como por un incendio forestal y esto obliga a la construcción de un nuevo 
marco ético y espiritual que se distancie de las ideas modernas de justicia o libe-
ración en pos de lo que Nick Earhart, en su estudio de la novela, llama una “ética 
pragmática” de características universales, pero no “puras” (9). Uno de los gestos 
adaptativos más evidentes de la novela es que Lauren decide vestirse de hombre 
cuando abandona Robledo; además, cuando se encuentra con Zahra, una mujer 
joven negra, y Harry, un joven blanco (ambos sobrevivientes de la comunidad de 
Robledo), decide que viajarán como una pareja negra y su amigo blanco para no 
llamar la atención sobre sí mismos. La dirección norte de su viaje también es una 
decisión pragmática, pues si bien no conocen las condiciones de Oregón, o incluso 
Canadá, huyen del fuego y de los males del mundo que conocen.

Leer La parábola del sembrador ahora y en el sur

En el año 2020, La parábola del sembrador se ubicó en la lista de los libros más ven-
didos del diario estadounidense New York Times y, en el 2021, fue elegida por los 
lectores como el texto más importante de ciencia ficción en los últimos 125 años. 
Estos hitos ocurren en medio de una pandemia, fuegos e inundaciones que en el 
norte global dejaron de ser las imágenes trágicas de la pobreza en geografías distan-
tes, para convertirse en realidades contingentes a nivel global que, si bien golpean 
de forma diferente a los países ricos y a los más pobres, han contribuido a generar 
cierta alarma con respecto a la crisis climática. Toda la obra de Octavia Butler ha 
encontrado nuevos lectores y lectoras en el siglo XXI, sin embargo, la serie de las 
parábolas –La parábola del sembrador (1993) y La parábola de los talentos (1998)– ha ge-
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nerado un interés especial, en gran parte, por su cercanía temporal al presente, pero 
también debido a que permite explorar ansiedades asociadas al colapso que aún nos 
parecen nuevas, aunque tengan un sonido familiar. En este marco, Butler advierte 
sobre fantasmas conocidos como el racismo y la esclavitud, el fundamentalismo 
religioso, el populismo y todas las sombras que ocultó el proyecto moderno, propo-
niendo, por medio del viaje formativo de una joven negra, un sistema de creencias 
que, si bien se nutre de referentes espirituales y culturales occidentales, propone 
una forma encarnada y pragmática de navegar el colapso.

En el 2019 se publica, en ediciones Overol, la primera traducción local al caste-
llano de La parábola del sembrador. Destaca el uso del español chileno en la traducción 
de Virginia Gutiérrez, decisión editorial que, más allá de su eficacia literaria, invita a 
una lectura de los temas de la novela situada desde la experiencia chilena.6 El interés 
por Octavia Butler en la Latinoamérica hispanohablante y, en especial, en el Cono 
sur, también se manifiesta en la traducción a cargo de Arrate Hidalgo que hace la 
editorial argentina Consonni de Hija de sangre y otros relatos en el 2022. Hija de sangre 
(Bloodchild) fue originalmente publicada en 1995, antes de La parábola de los talen-
tos, además de ser la única colección de cuentos de Butler concentra muchos de los 
temas desarrollados en el extenso corpus de novelas de la escritora. La traducción 
al español de La parábola del sembrador e Hija de sangre evidencia la resonancia a 
nivel local de temas asociados a la raza, el género, las figuraciones del poder, la cri-
sis climática, espiritual y política y, por supuesto, el viaje interestelar como parte del 
futuro. Sin embargo, se nota ya en el título de la edición de Consonni algunas de las 
dificultades de traducir el lenguaje de Butler, pues el título en inglés “Bloodchild” 
adquiere, en el español, una marca de género que no existe en el idioma original. 
Es más, la neutralidad de género de la palabra en inglés permite a la autora iniciar 
una cadena de inversiones que describe la vida en un planeta que resistió la invasión 
humana (probablemente después del colapso de la Tierra) y que además conserva 
a la especie en reducciones para utilizar los cuerpos de los hombres como incuba-
doras de las hembras de la especie dominante. El contraste entre el título “hija de 
sangre” con la trama del cuento que abre la colección, evidencia de esta manera, la 
profundidad de la asociación de lo femenino con los trabajos reproductivos y de 
cuidado de las culturas hispanohablantes.

6 Quisiera constatar que, en mi experiencia lectora, el uso reiterado de palabras del español chileno tuvo 
el efecto de alejar el texto, en lugar de hacerlo más íntimo. El uso de palabras como “pololo” o garabatos 
propios del español chileno contribuye a la apropiación de la voz narrativa de la obra y al vaciamiento de 
su especificidad cultural.
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La traducción, tanto de La parábola del sembrador como de Hija de sangre, también 
da cuenta de la relevancia que se le está dando a géneros hasta ahora considerados 
de “nicho” por el mundo editorial. Propongo que géneros como la ciencia ficción y 
el gótico han encontrado un espacio dentro de la imaginación, así como también la 
circulación editorial en Latinoamérica, debido a que ofrecen marcos estéticos para 
procesar asuntos que han cobrado urgencia (como la crisis climática) o renovado 
su vigencia al ofrecer imaginarios que permiten la representación y evaluación del 
potencial (creativo y destructivo) de la crisis social, política y económica. Conse-
cuentemente, orientaré la discusión en torno a la religión en La parábola del sembrador 
hacia universos referenciales anclados tanto en la tradición occidental como hacia 
aquellos que se nutren de la experiencia y el acervo local.

El mundo de la novela es el de un planeta recalentado, en el que las estaciones 
del año han desaparecido y, en su lugar, se ha instalado una sequía permanente que 
produce y agrava incendios arrasadores. Si bien el fuego pareciera ser casi siempre 
provocado, ya sea por actividad humana, ladrones o grupos de consumidores de 
una droga llamada Pyro que produce excitación sexual al mirar el fuego, la ausencia 
de agua y la presencia del viento que resulta de la erosión, lo vuelven omnipresente. 
Butler, en una entrevista que da a Terry Gross en 1993 (rescatada y publicada el 14 
de diciembre del 2022), dice que muchos le preguntaron si es que la presencia del 
fuego en California hacía referencia a las protestas y los incendios que gatillaron el 
asesinato de Rodney King en Los Ángeles, pero, en realidad, la manipulación del 
fuego es para ella más una forma atávica de ejercer poder, en especial para quienes 
no lo tienen.

El fuego es para Butler una expresión del “poder de los sin poder” (“power of  
the powerless”) (Fresh Air), por lo que las protestas y los incendios acompañados 
de saqueos que estallaron en 1992, cuando Butler terminaba el primer borrador 
de la novela (que llevaba casi cuatro años de investigación), solo confirmaron sus 
nociones sobre las formas en que nuestra cultura se relaciona con el fuego. En la 
novela, el fuego es casi siempre intencional (arson) y consume en la misma llama 
tanto la energía nihilista de los Pyros, que han renunciado al futuro, como al ladrón 
oportunista que quema casas, barrios o predios para generar caos y, de paso, hacer 
a las personas y a las comunidades vulnerables al saqueo. Una lectura situada en el 
año de la traducción de Overol –2019– inevitablemente vincula el fuego intencio-
nal con la quema de emblemas del poder tanto en espacios públicos como privados 
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durante lo que se llamó el “estallido social chileno”, momento en que posiblemen-
te el fuego también actuó como expresión del “poder de los sin-poder”.7

También podemos leer la presencia ubicua del fuego, en la novela, como un 
elemento que une pasado y futuro, pues su dominio posibilitó el salto evolutivo de 
la humanidad. El fuego se ha representado como aliado a la evolución humana y 
a la civilización, pues liberó por medio de la cocción la caloría que nos moviliza, 
permitió el control sobre el espacio dedicado a la agricultura y proporcionó cobijo 
de la amenaza salvaje. Sin embargo, en el presente de la novela, el fuego arrasa con 
todo lo construido por el ser humano y vuelve su existencia vulnerable. El histo-
riador del fuego Stephen Pyne ha llamado esta dimensión del Antropoceno como 
“Pyroceno”, ya que argumenta que no hay, necesariamente, más fuego que antes, 
sino que el problema es que los fuegos que evidenciamos hoy corresponden a lo 
que llama un “unhinged pyrogeography” (10), debido a su impredecibilidad y a su 
inaudito poder de devastación. El problema, según Pyne, es que además de que la 
temperatura del planeta ha subido, el fuego ha sido cercado y eliminado de eco-
sistemas de los cuales históricamente ha sido parte. El resultado de la eliminación 
de la quema cíclica y la quema cultural de las agriculturas preindustriales es la acu-
mulación históricamente excepcional de biomasa que, cuando entra en contacto 
con el fuego, se quema como un polvorín. Los fuegos del colapso climático son, 
en consecuencia, más destructivos y casi imposibles de contener. Si bien el fuego 
de la novela es el californiano, este es fácilmente reconocible en otras geografías, 
incluyendo las latinoamericanas donde el crecimiento de ciudades y faenas extracti-
vistas han eliminado el fuego cíclico y transformado a parques protegidos, bosques 
y arboledas en amenazas para la vida contemporánea. La falta de agua producto del 
acopio y apropiación por parte de capitales extractivistas agravan la situación, por 
lo que el mundo de la escasez hídrica donde el acceso al agua es una frontera entre 
la vida y la muerte, representado en la novela de Butler, es ominosamente cercano 
a la experiencia chilena.

El contexto de la novela es el de un momento en que se ha acelerado lo que Rob 
Nixon ha descrito como “violencia lenta”; es decir, los efectos que prácticas ex-

7 Se ha denominado “estallido social chileno” o “revuelta social chilena” a una serie de manifestaciones 
sociales que se dieron a lo largo de todo Chile, entre el 18 de octubre y aproximadamente mediados 
de marzo del 2020, cuando se imponen las cuarentenas por la pandemia de COVID. El detonante de 
dicho “estallido” fue el alza en el precio del transporte público en Santiago; sin embargo, la fuerza de la 
expresión popular hizo visible la desigualdad estructural de la sociedad chilena que los gobiernos desde 
la vuelta a la democracia (1990) no habían logrado superar. La protesta denunció, sin levantar liderazgos 
específicos o filiaciones partidarias, las enormes diferencias de calidad de vida y el acceso a derechos y 
oportunidades de la sociedad chilena.
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tractivas tienen sobre territorios y comunidades que experimentan las consecuen-
cias, biológicas, económicas, políticas y sociales de vivir vinculados a operaciones 
extractivas de gran escala que destruyen las formas orgánicas de supervivencia y 
sustentabilidad. Este tipo de operaciones son, según Nixon, hasta ahora poco vi-
sibles a la opinión pública del mundo industrializado y a los consumidores de los 
recursos extraídos, porque el tipo de violencia que ejercen no escandaliza la sensi-
bilidad occidental al no presentar enfrentamientos cruentos, represiones violentas 
o genocidios (2). En la novela, los habitantes de California se han convertido en 
refugiados climáticos, muchos de los cuales, para evitar los rigores de la intemperie, 
se emplean en grandes corporaciones a cambio de techo y comida. El hecho de que 
en la California de la novela el trabajo haya dejado de ser garantía de supervivencia 
y la esclavitud por contrato (indentured serfdoom) se haya generalizado, hace alusión 
a un modelo capitalista que retorna a un momento de acumulación primaria, pues 
vuelve a depender directamente del trabajo de cuerpos privados de humanidad.

La representación de la comunidad cercada de Robledo y el espacio público 
como amenaza tienen ribetes de profecía cumplida para quienes vivimos las cua-
rentenas establecidas para controlar el impacto de la pandemia global del COVID. 
En los primeros meses del año 2020, transitaron por las calles solo los que hacen 
trabajos llamados “esenciales”, los más pobres que viven de aquello que reúnen 
en el día y quienes ya vivían en la calle. Es más, el espacio público como territorio 
peligroso es una ansiedad que no desapareció con las vacunas, sino que se exacerbó 
dentro de muchas de las ciudades latinoamericanas, en donde la crisis económica 
que siguió a la peor parte de la pandemia profundizó o aceleró procesos de dete-
rioro o transformación ya en curso. En este contexto, la figura del caminante que 
protagoniza los capítulos centrales de la novela evoca los imaginarios de una con-
tingencia subcontinental en la cual los migrantes de a pie se han transformado en 
una de las manifestaciones más evidentes de colapso económico y político.

La huida bíblica de los israelitas de Egipto y la gran migración de exesclavos 
hacia el norte de Estados Unidos son evidentemente referentes del éxodo de mi-
grantes que en la novela caminan hacia el norte por carreteras en desuso; sin em-
bargo, para quienes leen desde Latinoamérica, la imagen del migrante de a pie no 
es la de un pasado que se manifiesta en el futuro, sino una figuración del presente. 
Lauren, Zahra y Harry se unen al flujo de personas que caminan asustados y a la 
defensiva con mochilas, empujando carros y arrastrando niños por el que ¬–en 
algún momento del siglo XX– fue uno de los estados más ricos de Estados Uni-
dos. En la novela de Butler les ha tocado el turno a los habitantes de los suburbios 
californianos abandonar comunidades precariamente aisladas de la devastación y la 
violencia para convertirse en los cuerpos deshumanizados que se parecen a los que 
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protagonizan tanto las series de zombis (como The Walking Dead, desarrollada por 
AMC), como también los noticieros que muestran caravanas de refugiados cruzan-
do la selva del Darién en Panamá, los desiertos de Sonora y Arizona o los puentes 
de Texas o Guatemala. La figura del caminante, en Butler, no camina para pensar 
o reflexionar como el héroe modernista, sino que, como dice Lauren: “Caminar 
duele. Nunca había caminado lo suficiente para aprender eso antes, pero ahora lo 
sé” (16) y lo hace para seguir viviendo sin la certeza de un destino o un futuro.

Además, la novela subraya la permeabilidad de los cercos, las fronteras y las 
murallas, pues aún militarizadas se configuran como soluciones precarias para pro-
blemas que las exceden. El cerco tiene, en la novela, como única función, la de 
comprar tiempo. En una primera instancia, le permite a Lauren prepararse para 
el mundo exterior y, en segunda, al final de la novela –cuando la incipiente co-
munidad formada por Lauren logra asentarse en un terreno aislado y privado–, 
enraizarse en la Tierra con el fin de aglutinar fuerzas para dar el salto que significa 
dejar de ser seres terrestres y convertirse en migrantes en el espacio (paso que da 
Lauren y su comunidad en La parábola de los talentos). El cerco tradicionalmente ha 
marcado la tierra domesticada, agrícola o la propiedad privada al desplazar las 
dimensiones impredecibles, salvajes y amenazantes de la naturaleza; sin embargo, 
de la misma forma en que Lauren se da cuenta que no puede detener los cambios 
que se avecinan, ni entender, predecir o controlar el mundo en el que vive sus años 
formativos, el cerco entre lo humano y lo no humano, lo terrestre y lo interestelar 
está destinado a derrumbarse, por lo que lo respons-able es aceptar el cambio y 
entregarse a la incertidumbre: “Semilla Terrestre/ Puesta en suelo nuevo/Primero 
debe percibir/ Que no sabe nada” (16).

Juntar las historias de los muertos en una nueva religión: saco, semilla y 
oscuridad

En esta sección leo el proceso de preparación y despliegue de Semilla Terrestre 
como la figuración de una “historia de Gaia” o una “geohistoria”, según la defi-
nición que recoge Donna Haraway de Bruno Latour en Seguir con el problema. Pro-
pongo que la novela de Butler es una novela “confinada a la Tierra” –en la línea en 
que Haraway lee a Latour– para dar cuenta de textos que “rehúyen de los dudosos 
placeres de las tramas trascendentes de la modernidad y la división purificadora 
de sociedad y naturaleza” (74). La parábola del sembrador es una novela de la tierra 
que, al igual que las parábolas bíblicas, cuenta una historia terrenal de significancia 
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divina.8 El texto de Butler parte de la “Parábola del sembrador” de los evange-
lios sinópticos, pero en lugar de enfocarse en la eficacia de la palabra de Dios, 
que como semilla es diseminada en distintos tipos de terreno que incidirán en su 
germinación, vida o muerte, la novela releva los vínculos, como diría Haraway, 
“simpoiéticos” entre los tres agentes que alegoriza la parábola. Es decir, tierra, 
humano y semilla forman parte de “sistemas producidos de manera colectiva que 
no tienen límites espaciales o temporales autodefinidos” (63). La lección espiritual 
de la parábola apropiada por Butler sería, siguiendo a Haraway, que “la informa-
ción y el control se distribuyen entre los componentes” (63), propiciando de esta 
forma sistemas “evolutivos” que “tienen potencial para cambio sorprendentes” 
(63). De esta forma, Lauren genera una “teología especulativa” (Eirheart) que se 
hace respons-able al ser capaz de ver y contar historias en que el cambio deviene 
de la potencialidad agencial de todos los elementos convocados (tierra, humano 
y semilla).9

Como hija de un pastor bautista, Lauren sabe que la religión es una herramien-
ta, una forma de convocar potencialidades y que la forma de Dios está íntimamen-
te imbricada a la comunidad que lo produce. Leo, por lo tanto, la preparación y la 
educación de Lauren como una toma de conciencia de que su deber es hacer aco-
pio aquellos elementos de las tradiciones y los imaginarios a los que tiene acceso 
que puedan servir como construcción de una espiritualidad que sea coherente con 
su contexto. Si bien Lauren se construye como una figura mesiánica, su mensaje no 
se centra en su persona o su carisma, sino que se construye como archivo y reposi-
torio de palabras que hiladas cuentan una “geohistoria” de y para los “condenados 
a la Tierra”. El libro que escribe Lauren recoge así, de forma indiscriminada, ele-
mentos de diversas tradiciones que puedan servir para desdibujar a un Dios que se 
honra por medio del hacer: “La creencia/Inicia y guía la acción－/o no hace nada” 
(56). Informan así su archivo todos los libros que encontró en la biblioteca de sus 
padres y las casas del barrio, desde enciclopedias y manuales de supervivencia hasta 

8 Utilizo la palabra tierra con minúscula para referirme a las fuerzas transformadoras y creativas de la 
materialidad encargada de descomponer y hacer germinar la vida. Argumento que la novela de Butler 
al igual que la parábola bíblica baja la mirada de la “Tierra” (a la que refiere Latour) a la “tierra”, para 
poner el foco en aquello en la fuerza transformadora de la tierra, una materialidad en cambio constante.

9 La crítica Jane Bennett en Vibrant Matter (2010) da cuenta de una potencialidad agencial al eliminar la 
distinción entre objeto y sujeto, consecuentemente, deshace la diferencia entre lo inerte y lo vivo, pues 
todo podría estarlo si pensamos lo vivo como aquello que puede actuar; es decir, cualquier materialidad 
podría, dependiendo de sus vínculos con lo que la rodea, “animarse” y ser capaz de “actuar y producir 
efectos dramáticos o sutiles” (6).
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textos de diversas tradiciones relacionados con el acceso al agua, la albañilería y 
el cultivo de hortalizas y plantas medicinales. Libros valiosos son, por ejemplo, el 
que decide prestarle a su amiga Joanne para que aprenda sobre saberes ancestrales 
asociados a las plantas que crecen en la costa oeste de Estados Unidos. Lauren 
insta a Joanne a leer de forma omnívora y así prepararse para lo inevitable: “Todo 
tipo de información de supervivencia de enciclopedias, biografías, cualquier cosa 
que te ayude a aprender a vivir de la tierra y a defendernos. Puede que hasta algo 
de ficción sirva” (70).

Propongo que tanto el texto que escribe Lauren como su cuerpo y conciencia 
son tanto el recipiente como el alquimista que combina y altera las proporciones 
de elementos ya existentes para generar nuevas formas de nombrar a Dios. Donna 
Haraway cita a la escritora de ficción especulativa Úrsula K. le Guin para descri-
bir la importancia de los sacos, morrales o bolsos (generalmente invisibles en los 
relatos de héroes) en que viajeros transportan sus herramientas, ya que son funda-
mentales para “mantener la continuidad de la historia” (183). Los recursos de los 
personajes deben ser recolectados y transportados en recipientes, sacos o bolsos 
para poder ser utilizados y esto es algo de lo que se da cuenta Lauren Olamina aún 
antes de enfrentar los desafíos del mundo al otro lado del cerco. Lauren prepara un 
costal de supervivencia, en el cual el libro que escribe actúa como un saco adentro 
de otro saco, en el que comparte espacio con una serie de otros elementos juntados 
con el propósito de sostener y continuar la vida y, por lo tanto, también el relato:

Finalmente armé una pequeña mochila de supervivencia, una para agarrar y 
correr […] empaqué fósforos, un cambio de ropa completo, incluyendo za-
patos […] una peineta, jabón, cepillo de dientes y pasta de dientes, tampones, 
confort, vendas, alfileres, aguja e hilo, alcohol, aspirinas, un par de cucharas y 
tenedores, un abrelatas, mi cortaplumas, paquetes de harina de bellota, fruta 
seca, nueces asadas y semillas comestibles, leche en polvo, un poco de azúcar 
y sal, mis notas de supervivencia, varias bolsas plásticas […] muchas semillas 
para plantar, mi diario de vida, mi cuaderno de Semilla Terrestre, y varios 
trozos grandes de tela (93-94).

El libro Semilla Terrestre: el libro de los vivos aglutina de forma indistinta retazos de 
sentido del mundo de los muertos (y/o los padres que ya no están) y los enlaza en 
una serie de meditaciones sobre la relación de lo vivo con lo divino. El gesto carro-
ñero de ir incorporando historias y tradiciones se encuentra incluso en el título del 
texto de Lauren, pues hace alusión al libro funerario Bardo Thödol que en Occidente 
se conoce como el Libro tibetano de la vida y de la muerte. Si bien el libro de Lauren 
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se centra en la vida, la referencia al Bardo Thödol da cuenta de las formas en que 
la vida espejea la muerte y orienta la proyección de la conciencia hacia el espacio 
liminal entre la vida y la muerte como preparación para la eventual disolución del 
individuo. Semilla Terrestre no ofrece salvación después de la muerte, sin embargo, 
ofrece una forma de vivir que incorpora la muerte como una dimensión inevitable 
del cambio, el único fenómeno sobre el cual se tiene certeza. Otra de las tradicio-
nes que recoge la profeta de Semilla Terrestre son las tradiciones no cristianas y 
animistas que aúnan en lo femenino el origen y el final. La asociación de la tierra 
con lo femenino, la fecundidad, el vientre oscuro desde el cual nace la vida y vuelve 
la muerte es una forma antigua de otredad. Sin embargo, en un mundo en el cual 
colapsan las formas masculinas de dominio, la vuelta a la materia, a la madre, la 
indefinición y la oscuridad se presentan como el camino de una nueva religión que 
antes de proyectarse hacia el universo debe enraizarse en la Tierra. Bruno Latour 
explora esta idea en “Tierra” un nombre femenino, “Universo” un nombre mascu-
lino”, al distinguir entre dos tipos de individuos:

[…] los que han nacido, que necesitan cuidados, que tienen predecesores y 
sucesores, es decir los terrestres, y los que sueñan que los han traído cigüeñas 
o han salido de una col; en todo caso han salido ya acabados del Universo y 
no desean otra cosa más que volver a él. Estos últimos, todavía hace poco, se 
reservaban el privilegio de llamarse “los humanos”. Pero hoy han acusado un 
golpe que les ha desorientado: ¡Gaia y lo femenino están relacionados! (52).

En la misma línea, pero bajando aún más la mairada, Donna Haraway se refiere 
a la conexión de Lauren con la tierra (ahora con minúsculas) al dar cuenta del ori-
gen africano y sincrético de su segundo nombre “Oya”, el cual remite a la “Santería 
del Nuevo Mundo y a los cultos católicos de la Virgen María” (184) que recogen la 
figura de “Yorùbá Òyá, madre de nueve […] la Orisha del río Niger, con sus nue-
ve afluentes, sus nueve tentáculos sujetando lo vivo y lo muerto” (184). Haraway 
inserta, de esta manera, a Lauren Oya Olamina de un Partenón de madres “chthó-
nicas” capaces de unir vida y muerte en un abrazo tentacular.10 La semilla que en la 
mano o en la bolsa es pura potencialidad necesita imbricarse con la digestión y la 
transformación de la tierra que en su oscuridad infunde vida.

Semilla Terrestre es una religión no humana que invoca a un Dios que no nos 
ama porque no es una entidad, sino un proceso o una combinación de procesos. 
Tampoco es una conciencia, por lo tanto, es indiferente a lo que ocurre en la Tierra 

10 Haraway define chthonios a partir de su significado griego como: “de, en o bajo la tierra y los mares” 
(92).
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o cualquier otro lugar. “Dios es cambio” y algunos de los rostros de este Dios son 
la evolución biológica, la teoría del caos, la teoría de la relatividad, el principio de 
incertidumbre y, por supuesto, el tropo de la ciencia ficción distópica: la segunda 
ley de la termodinámica. El filósofo Eugene Thacker en En el polvo de este planeta 
establece que en la oscuridad convergen las experiencias de lo sublime y el horror 
porque ambas se relacionan con un mundo que –como el Dios de Semilla Terres-
tre– está más allá de nosotros y existe “a pesar de nosotros”. Siguiendo a Thacker, 
el Dios de Lauren nos “invita a pensar el dilema metafísico de una nada que es a 
su vez algo” (28), pero que está más allá o fuera de la percepción y/o comprensión 
humana.11 La oscuridad que caracteriza los espacios de origen y final emerge de “el 
mundo sin nosotros” en contraste con “el mundo para nosotros” filtrado por la 
subjetividad antropocéntrica. “El mundo sin nosotros” es un universo “espectral y 
especulativo” que ocupa “una zona nebulosa que es impersonal y al mismo tiem-
po terrorífica” (15), pues tanto la cultura como la ciencia reconocen su presencia 
sin poder incorporarla. Sin embargo, para Thacker hay dos formas que logran 
acercar la conciencia humana a la oscuridad: por un lado, los géneros del terror 
sobrenatural y la ciencia-ficción y, por otro lado, el misticismo. En el corazón de 
toda creencia mística hay un secreto que no se puede representar y que, como la 
noche oscura del alma de San Juan de la Cruz, se refiere a la dimensión inefable de 
lo divino. El genio de Semilla Terrestre está en que acerca la conciencia a la fuga 
constante de lo más que humano y lo divino por medio de la recolección y resig-
nificación de las formas tradicionales que nos han servido para vincularnos con 
lo que no comprendemos. Esta es la razón por la cual Semilla Terrestre desarrolla 
una ritualidad en la que sus seguidores deberán aprender a orar, a marcar las etapas 
y a despedir a sus muertos.

Una de las tradiciones que influyen tanto las acciones como la imaginación de 
Lauren es su conocimiento íntimo de la Biblia y el haber sido testigo de la forma 
en que el pastor de una comunidad se construye como figura de cuidado. Clarence 
Tweedy inserta la formación de Semilla Terrestre dentro de la tradición de la teo-
logía negra que ha enfrentado la adversidad y el legado de la esclavitud en Estados 
Unidos por medio de un llamado a la responsabilidad cívica y el activismo (1-2). 
Tweedy cita al teólogo negro James Cone quien argumenta que la teología está 

11 Thacker revisa diversas tradiciones de conocimiento desde el misticismo del siglo XVI y el ocultismo 
renacentista hasta el pensamiento ateológico de Geroges Bataille, pasando por la filosofía pesimista, para 
especular sobre futuros más allá de lo humano y reflexionar sobre la oscuridad y la forma en la que la 
hemos representado en Occidente. La oscuridad en el pensamiento de Thacker da cuenta de aquello que 
está más allá de nuestros sentidos, así como nuestra capacidad racional, por lo tanto, nos excede temporal 
y espacialmente.
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íntimamente vinculada al contexto de quienes la viven, por lo que en el caso de 
comunidades negras, el racismo y la exclusión son elementos que definen la com-
prensión de la Biblia y, en especial, aspectos como la liberación de los oprimidos: 
Cone en A Black Theology of  Liberation dice: “I am convinced that the patterns of  
meaning centered in the idea of  black theology are by no means restricted to the 
American scene, for blackness symbolizes oppression and liberation in any socie-
ty” (5).  Si bien la función sociopolítica de la teología negra ha ofrecido un camino 
hacia la obtención de poder individual, comunitario y nacional dentro de un con-
texto racista y clasista, para Lauren es evidente que el contexto ha cambiado de 
forma tan radical que supera las posibilidades discursivas y de respons-habilidad de 
la tradición a la que adhiere el Reverendo Olamina.12 Lauren reflexiona que el Dios 
de su padre no tiene respuestas ante los miles de pobres que matan los huracanes, 
las enfermedades, los incendios o el hambre. Además, el predicamento de su Dios 
únicamente funciona tras el cerco que aísla su comunidad de los destituidos. El 
Dios del padre solo es coherente con la promesa de encontrar un lugar dentro de 
la clase media de un sistema liberal y democrático que a Lauren le consta no vol-
verá: “¿Cómo va a comportarse con nosotros Dios –el Dios de mi padre– cuando 
seamos pobres?” (22). La caducidad del Dios de la comunidad de Robledo se hace 
evidente mediante el desgaste y eventual caída del cerco y el imperativo de sobre-
vivir en un contexto determinado por la crisis climática en el cual la redención de 
los males sociales anteriores al colapso tiene que ser reemplazada por la adaptación 
y la supervivencia.

El rol social del pastor en comunidades como la de Robledo es exacerbado 
por la lejanía de cualquier otra figura de autoridad que pueda tener un impacto 
positivo en la vida, en especial, el Estado y sus instituciones. Butler dice, en una 
entrevista, que cuando imaginó el papel del Estado en la novela, exacerbó aquello 
que hacía bien y aquello que hacía mal en los noventa (Fresh Air). Es por esta razón 
que el Estado, aún en el colapso, sigue cobrando impuestos eficientemente, así 
como protegiendo a las grandes corporaciones, en tanto que los desprotegidos (los 
de entonces y los del presente de la distopía climática) ya están muertos. Lauren 
predica el sermón el domingo, el día en que su padre no vuelve de su trabajo y se 
hace respons-able de ser la orientadora y, a la vez, semilla de un mensaje que lleve 
a otros espacios el linaje de hombres y mujeres que sortearon la adversidad de la 
esclavitud, la segregación y que llegaron al momento del colapso sin soltar a los 
suyos.

12 El nombre del padre, el Reverendo Lawrence Olamina, hace referencia a una generación de esta-
dounidenses afrodescendientes que en los años sesenta y dentro del marco de la lucha por los derechos 
civiles adopta nombres de origen africano.
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Quisiera como último punto –con relación a la herencia bíblica– recalcar que 
Lauren como articuladora y predicadora de nuevo credo, subvierte la tradición 
que la inspira. Resalto que la iglesia bautista negra de finales del siglo XX y sus 
grandes referentes para el movimiento de derechos civiles estadounidenses como 
Martin Luther King, no permite a las mujeres ordenarse como pastoras, por lo 
que para la joven es un credo que prescribe incluso antes de que caiga el cerco de 
su comunidad. Sin embargo, y a pesar de su caducidad el antecedente de la iglesia 
negra es quizás el referente más evidente y de mayor profundidad histórica para 
la articulación de Semilla Terrestre. Los vínculos entre espiritualidad, comunidad 
y raza se remontan al “gran despertar” religioso estadounidense de finales del 
siglo XVIII, cuando gran parte de la población esclava se convirtió a las iglesias 
bautistas y metodistas, pues estas ofrecían espacios de injerencia comunitaria en 
los que esclavos pudieron incluso desempeñarse como predicadores. Estas iglesias 
fueron fundamentales para la organización de discursos abolicionistas y fueron 
también funcionales para la ejecución de redes de colaboración secretas dedica-
das a la liberación de esclavos como el “underground railroad”. Además, en las 
plantaciones de los estados del sur de Estados Unidos se dieron formas eclécticas 
de manifestaciones religiosas que fundieron creencias y prácticas del cristianismo 
evangélico con dimensiones espirituales y formas de ritualidad de origen africano, 
configurando hibridaciones que nutren hasta el día de hoy los imaginarios de lo 
que comúnmente se entiende por “iglesia negra”. Como fenómeno estadounidense 
las formas de la iglesia evangélica se irán transformando por medio de lo que se 
ha llamado el “segundo, tercer y cuarto gran despertar”, por ser momentos en que 
los movimientos espirituales de la iglesia evangélica se revitalizan al incorporar 
nuevos miembros y ajustan sus supuestos teológicos al devenir cultural, económi-
co e ideológico estadounidense. Es relevante a la discusión rescatar que la iglesia 
evangélica norteamericana, en el siglo XX, se va a adaptar a hitos como la gran de-
presión, las guerras mundiales y las lógicas de la guerra fría debido a que una de sus 
características más relevantes es su funcionalidad a la consolidación ideológica del 
capitalismo estadounidense que encuentra en la unión soviética y el comunismo el 
enemigo para el cristianismo. Sin embargo, a pesar de su coherencia ideológica con 
el devenir estadounidense del siglo pasado, según Andrew Rollins, la iglesia negra 
–en especial la bautista– también va a alimentar las luchas por los derechos civiles 
al promover un discurso de acenso fuertemente anclado en la superación de la ad-
versidad y la responsabilidad de las generaciones siguientes con los esfuerzos de las 
anteriores (137). Hay, de esta manera, un camino de liberación que se expresa en 
el ejercicio retórico de la jeremía, en la cual se da cuenta de la urgencia del cambio 
social y la promesa de gracia divina para todos quienes no se alejan del camino.
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La interpretación de la Biblia ha sido múltiple dentro de la tradición nortea-
mericana y ha generado discursos tanto de resistencia como de complicidad con 
el statu quo, sin embargo, destaco para esta discusión la influencia que el llamado 
“evangelio de la prosperidad” tiene sobre la representación de la caducidad de la 
religión en la novela. El evangelio de la prosperidad se levanta en Estados Unidos 
como una práctica espiritual que propone que los cristianos son merecedores de 
bienestar espiritual y material, en tanto que estas dimensiones son inseparables. La 
promoción de esta teología contempla el empoderamiento personal mediante una 
visión positiva del individuo que, en su semejanza a Dios, tiene la posibilidad de 
crear o incluso dominar el mundo que lo rodea. Esta forma de cristianismo emerge 
de una convergencia de secciones pentecostales y carismáticas de la iglesia evangé-
lica y se fusiona con técnicas psicológicas como, por ejemplo, la visualización y el 
pensamiento positivo. Estas técnicas serán diseminadas y mercantilizadas tanto en 
las dimensiones religiosas como seculares de la cultura estadounidense y permea-
rán por ejemplo los géneros como la autoayuda y las manifestaciones de los años 
ochenta en adelante de la mercantilización de la diversidad de espiritualidades aglu-
tinadas bajo el paraguas de la llamada “nueva era”.13 La riqueza es (dentro del evan-
gelio de la prosperidad) interpretada como una señal de bendición, pero, a dife-
rencia del calvinismo fundacional estadounidense, puede ser adquirida mediante el 
libre albedrío. Consecuentemente, la obtención de riqueza depende de la decisión 
personal de alinearse a una ley espiritual que promueve, ¡según Jonathan Walton 
en Watch This! The Ethics and Aesthetics of  Black Televangelism, la autoafirmación y la 
superación de los determinismos sociales o raciales. Walton se enfoca en el po-
der convocante de los tele-evangelistas negros para ejemplificar la coherencia del 
“evangelio de la prosperidad” con la implementación de políticas neoliberales en 
Estados Unidos, a partir del mandato de Ronald Reagan y su complicidad en la 
fosilización de condiciones estructurales de discriminación y racismo. Para Walton 

13 Grace Davie en The Sociology of  Religion: a critical agenda, describe “la nueva era” o “las espiritua-
lidades del yo”, a partir del trabajo de Peter Heelas, como una búsqueda espiritual contracultural que 
emerge en los años sesenta en relación a una crisis de la autoridad y sus instituciones. Sin embargo, en 
los años ochenta, las diversas formas de espiritualidad que en occidente se clasifican como “nueva era”, 
al igual que otros aspectos de la cultura van a ser transformados por lo que Davie describe como “soft 
production capitalism”, el cual pone las llamadas “habilidades blandas” al servicio de la productividad 
(169) y devenir en lo que Heelas llama “seminar spirituality”. El resultado es la proliferación de prácticas 
espirituales que incorporan disciplinas de la psicología y la gestión empresarial para generar versiones 
supuestamente mejoradas de uno mismo. Los años noventa (la década en que se escribe La parábola del 
sembrador) presentan una nueva transformación cuando los movimientos y espiritualidades asociados a 
la “nueva era” se vuelven más visibles y se reorientan hacia la búsqueda del bienestar y la sanación de 
condiciones físicas o psicológicas (168-169).
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estas formas de religiosidad: “obscure reality, flatten internal contradictions, and 
ignore constructive alternatives for attaining desired spiritual and sociopolitical 
ends” (14) e incluso refuerzan “the very social systems that they believe themsel-
ves to be dismantling” (17). Sin embargo, dentro del marco de esta discusión el 
impacto más destructivo de este tipo de creencias radica en el supuesto de que el 
ser humano es merecedor de los recursos de la Tierra y que la manifestación de la 
comodidad y el privilegio de los llamados a estas formas de espiritualidad no tie-
nen consecuencias sociales y materiales. Todos los iconos de consumo del pasado 
–iglesias, gasolineras y luces eléctricas– pueden (a partir de la representación del 
colapso en la novela) ser leídos como la constante invocación de un rito de muerte 
moderno que obliteró el hecho de que todo lo que consumimos necesariamente 
muere. Se podría inferir que invocamos, sin descanso, durante todo el siglo XX el 
mundo que proyecta Butler. La religión de Lauren es –en contraste con la iglesia 
bautista y las derivaciones del “evangelio de la prosperidad”– una espiritualidad 
para la escasez y la pobreza que, si bien recoge al individuo, lo hace para otorgarle 
la tarea de moldear a un Dios que es simultáneamente materialidad y cambio.

El mensaje de Lauren no ofrece “tramas trascendentales” (Latour) e imbrica la 
supervivencia con la materialidad de la tierra. Eso dicho, es importante notar que el 
enraizamiento en la tierra de Semilla Terrestre no es sinónimo de estabilidad, sino 
que promueve la adaptación a cambios que tienen por objetivo reproducir semillas 
que luego puedan encontrar nuevas oscuridades. Para Lauren el destino de toda 
semilla es viajar, ojalá lejos del origen. El día 26 de abril de 2025, Lauren registra 
que ha encontrado el nombre a su sistema de creencias mientras desmaleza el patio 
de su casa, aún en la comunidad cercada:

Bueno, hoy encontré el nombre, lo encontré cuando estaba sacando la maleza 
del huerto de atrás y pensando en cómo las plantas esparcen su propia semilla 
por el aire, a través de animales, por el agua, lejos de sus plantas progenitoras. 
No tienen para nada la capacidad de viajar por sus propias facultades, y sin 
embargo viajan. […]

Semilla Terrestre 

Yo soy Semilla Terrestre. Cualquiera puede serlo. Creo que algún día seremos 
muchos. Y creo que tendremos que sembrarnos a nosotros mismos muy, muy 
lejos de este lugar agonizante (90-91).

El primer paso para la supervivencia de Semilla Terrestre es reconocer por 
medio de una práctica nueva, y a la vez antigua, que los seres humanos son seres 
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de la Tierra y que abandonar el planeta depende de nuestra capacidad para trans-
formarnos. 

Lauren encontrará y se enamorará de Taylor Franklin Bankole en el camino, un 
hombre mayor que en su vida anterior al colapso practicaba medicina. Bankole, 
además, le ofrece a Lauren y a la comunidad la posibilidad de asentarse en unas 
tierras que compró en el siglo XX cuando aún existía la noción de hacer inversio-
nes inmobiliarias en el noreste de California. La comunidad que fundan Lauren y 
Bankole está compuesta por un puñado de personas de razas, herencias, edades y 
experiencias diversas (desde la esclavitud doméstica o corporativa a la violación, el 
hambre y la soledad), sin embargo, todo el grupo comparte la condición de sobre-
viviente que ha logrado, al menos hasta ese momento, adaptarse a los cambios. El 
que Lauren, Bankole y la comunidad se asienten en un territorio hacia el final de 
la novela adapta la imagen bíblica del arca Noé para ubicar en Semilla Terrestre, 
Lauren y su saco de supervivencia la posibilidad de resistir la adversidad, conservar 
y proyectar la vida.14

La contribución de Lauren como profeta de un nuevo credo es cuidar y sembrar 
semillas que puedan dar el salto hacia un lugar que aún hacia el final de la novela 
(2027) se encuentra fuera del alcance humano: “El destino de Semilla Terrestre / 
Es echar raíces entre las estrellas” (99). Leo la metáfora terrestre de un “enraiza-
miento” entre las estrellas como confirmación de que aún no es imposible imagi-
nar una proyección de la especie humana que no esté determinada por su contexto 
material terrestre.

Una ritualidad carroñera y una pedagogía para la ruina

Como se ha discutido arriba, Lauren escribe a partir de la Biblia, la iglesia negra y 
diversas tradiciones recopiladas de forma carroñera una teología que, anclada en 
la oscuridad de la tierra, nutra una semilla capaz de volar lejos de su origen, ojalá 
hacia el espacio interestelar. La comunidad que funda en las tierras de Bankole 
reformula la herencia calvinista que proyectó sobre las costas (de lo que hoy es 
llamado Massachusetts) la visión de una “ciudad en la colina”, en la que su excep-
cionalísimo actuaría como un “faro de esperanza” para el mundo. La comunidad 
se construye sobre las ruinas de esa ciudad y de la cultura occidental y reconoce 
en lo divino la fuerza para el desarrollo de un potencial adaptativo que proyecte 

14 Lauren será madre en La parábola de los talentos, la siguiente novela de la serie; allí la narradora será 
principalmente la hija, la siguiente joven negra de un linaje de sobrevivientes.
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la vida en el tiempo e incluso hacia el espacio. Se podría comparar las cualidades 
que Lauren desea desarrollar en su comunidad con las de los hongos matsutake 
que, como plantea Anna Tsing, son capaces de sobrevivir y prosperar en la ruina 
y que, para hacer esto, deben metabolizar lo que heredan (36). Así como los hon-
gos brotan de redes profundas de micelio que se nutre de la descomposición de 
la materia, la comunidad emerge de la recolección y digestión indiscriminada de 
los libros, tradiciones y herencias de los muertos. La labor de Lauren será otor-
garle a su comunidad un espacio para el rito, la oración y así ayudarle a digerir la 
devastación y direccionar su energía. La novela cierra con un rito funerario en el 
cual la comunidad honra a sus muertos. Los miembros recurren a “palabras de la 
Biblia […] recuerdos, citas, pensamientos, canciones” (365), retazos de sentido 
que permiten conectar y a la vez soltar. Lauren planta una bellota por cada familiar 
fallecido y deciden llamar a la comunidad bellota (Acorn). El rito crea un espacio 
fundacional al enterrar, aunque sea simbólicamente, a sus muertos y conecta de 
esta manera el pasado con el futuro por medio de la tierra y su materialidad trans-
formadora. Semilla Terrestre existe gracias y a pesar de los muertos, y sobre ellos 
germinará la bellota que en esta nueva comunidad enraizada adquiere carácter 
sagrado.15 Lauren diseña un ritual de muerte que escenifica la interdependencia 
entre lo vivo y lo muerto (todo lo que vive consume los recursos de otra cosa) y 
la supervivencia es el ciclo de la vida en sí. La prédica de Lauren, al igual que las 
religiones de los muertos de las que se nutre, incluye una dimensión pedagógica 
en la que el ritual enseña formas de pensar, sentir y significar la experiencia. La 
escena funeraria del final de la novela es, por lo tanto, parte de una pedagogía del 
cuidado y respons-habilidad en que el arte y la palabra estilizada de los libros y las 
tradiciones ayudan a honrar a un Dios que está en todo lo que cambia. Recurro, a 
modo de cierre, a las palabras de Lawrence Olamina sobre la labor pedagógica y 
su relación con el cuidado:

–Si puedes pensar en formas de entretenerlos y enseñarles al mismo tiempo, 
vas a darles tu información. Y todo sin que nadie mire hacia abajo.
–Hacia abajo…? 
–Al abismo, hija (77-78). 

15 Dentro de la tradición pagana Celta, la bellota es un símbolo de potencia capaz de dar origen al árbol 
que para los Druidas alberga la fuerza de los dioses.
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