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Resumen

Este estudio aborda el papel de la religién como fuerza cohesiva y herramienta para
el ejercicio del cuidado y “respons-habilidad” (Donna Haraway) dentro del contex-
to de la crisis climatica y el derrumbe social y cultural representado en La paribola del
sembrador (1993) de Octavia Butler. Se plantea que la novela desarrolla una forma de
“teologia especulativa” (Nick Eirhear) que se pregunta sobre lo que setfa capaz de
hacer la religion si en lugar de presentarse como solucién, se presentara como una
herramienta que permitiera a la conciencia humana vincularse “respons-ablemente”
con un mundo que colapsa y enfocarse en la proyeccion de los ciclos de la vida, por
medio de los vinculos entre la oscuridad y la semilla (en lugar de la vida después de
la muerte). El presente analisis examina las tradiciones e imaginarios de los cuales
se nutre la religién no antropocéntrica que escribe, predica y ritualiza la joven negra
que protagoniza la novela; entre ellos, el feminismo negro, la iglesia negra y el afro-
futurismo. Interesa también a este estudio explorar, desde una lectura situada y a
partir de una traduccién al espafiol chileno de la obra de la autora, las razones tras el
resurgimiento del interés por la obra de Butler dentro del contexto de la pandemia
global del COVID vy la amenaza de eventos climaticos extremos transversales a la
experiencia humana dentro del Antropoceno.

Palabras clave: cuidado, respons-habilidad, religion, teologia negra, feminismo negro,
afrofuturismo.

Abstract

This study addresses the role of religion as a cohesive force and tool for the exer-
cise of care and “respons-ability” (Donna Haraway) within the context of the cli-
mate crisis and the resulting social and cultural collapse as represented in Octavia
Butler’s The Parable of the Sower (1993). The argument states that the novel develops

1 Este articulo es resultado parcial del proyecto de investigacién Fondecyt Regular N° 1200535 (2020-
2023), “Narrar lo indecible: Gético, autoficcidn y maternidad en la narrativa latinoamericana reciente”, del
que soy investigadora responsable.
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a form of “speculative theology” (Nick Eirhear) that wonders about what religion
would be capable of doing if, instead of presenting itself as a solution, it presen-
ted as a tool that allows human consciousness to “respons-ibly”” connect with a co-
llapsing world and focus on the projection of life cycles through the connections
between darkness and seeds (instead of life after death). The analysis examines
the traditions and imaginaries that nourish the non-anthropocentric religion that is
written, preached and ritualized by a young, black and female protagonist; among
them, black feminism, the black church and Afrofuturism. This study explores,
form a situated perspective, and with the help of a local translation of the novel
into Chilean Spanish, the resurgence of an interest in Butler’s work within the
context of the global COVID pandemic and the threat of extreme climatic events
that are common to all human experience within the Anthropocene.

Keywords: care, respos-ability, religion, black theology, black feminism, afrofuturism.

¢Coémo narrar el fin del mundo? En Capitalist Realism (2009), Mark Fisher hace alu-
sién a la famosa cita de Fredric Jameson donde plantea que es mas facil imaginar
el fin del mundo que el fin del capitalismo (8). Fisher aplica esta idea en su analisis
de la pelicula Children of Men (2000) del cineasta mexicano Alfonso Cuardn, en la
que la distopia del futuro no es representada como un mundo distinto, sino como
la exacerbacion del que ya tenemos. La pelicula —una adaptacién de la novela The
Children of Men (1992) de P.D. James— esta ambientada en 2021 y su representa-
cién de pandemias globales, cuarentenas, guerras civiles, populismos atavicos y
crisis migratorias resulta ominosa desde nuestro presente. La posibilidad de ver
el momento en que hayamos consumido la dltima caloria no renovable o que los
océanos se traguen las grandes ciudades costeras es terreno fértil para fantasias
especulativas. Civilizaciones han muerto antes, ciudades han desaparecido, e his-
toriadores y cronistas han documentado estos procesos. No obstante, no es hasta
hoy que el colapso global y el fin de la humanidad son imaginables dentro de un
futuro asombrosamente cercano, pues percibimos que esta en riesgo la continui-
dad de la especie humana, al menos, de la forma en que la hemos entendido hasta
ahora. Desde luego, la amenaza nuclear de la Guerra Fria también inspiré tales
reflexiones y ficciones apocalipticas; sin embargo, el desastre nuclear no contem-
plaba un quiebre del modelo econémico, social, ideologico ni espiritual que ha do-
minado el Antropoceno, sino una escalada infinita de este que, finalmente, termi-
narfa en el fin de la Historia, prematuramente pronosticada por Francis Fukuyama.

Segun Paul Reid Bowen, estamos en un momento histérico inédito en que tanto
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los tedricos del colapso —quienes enfrentan el fin del Antropoceno como el cierre
de otro ciclo histérico— como los discursos apocalipticos —que pronostican el fin
del mundo definitivo— concuerdan en que, como minimo, enfrentamos el fin de un
tipo de mundo en el cual se garantizaba “abundante energfa, progreso tecnolégico,

aumento del confort y crecimiento econémico” (19).

Este estudio se centra en la visién que ofrece Octavia Butler en La pardbola del
sembrador (1993) sobre el papel de la religion como fuerza cohesiva y herramienta
para el ejercicio del cuidado o lo que Donna Haraway en Seguir con el problema define
como “respons- habilidad” dentro del contexto de la crisis climatica y el derrumbe
social y cultural del mundo como lo conocimos hacia el final del siglo XX. En la
novela se desarrolla una forma de lo que Nick Eirhear ha llamado “teologia es-
peculativa” (7), pues se pregunta por lo que la religiéon serfa capaz de hacer si se
la presentara no como una solucidn, sino como un recurso que vinculara la con-
ciencia humana con el colapso y asi explorar su respons-habilidad en formas de
supervivencia colaborativas. El objetivo de este trabajo es examinar los imaginarios
de los cuales se nutre la religién no antropocéntrica que escribe, predica y rituali-
za la joven negra que protagoniza la novela de Butler anteriormente sefialada. Se
argumenta que las formas y las tradiciones del feminismo negro, la iglesia negra y
el afrofuturismo, ademas de los imperativos contextuales de la crisis climatica, se
cuajan en un credo coherente con el mundo que lo produce. Preocupa también a
este analisis entender las razones por las cuales la novela de Butler ha tenido un
resurgimiento dentro del contexto de la pandemia mundial del COVID vy los even-
tos climaticos extremos a los que han estado expuestas comunidades, poblaciones
e, incluso, naciones enteras. Dentro de este marco, se propone revisar la relevancia
del texto de Butler para Latinoamérica considerando que, a pesar de que la novela
emerge del contexto cultural y climético californiano, presenta problemas que son
transversales a la experiencia humana dentro del Antropoceno.

Octavia Butler es considerada una de las mayores exponentes de la ciencia fic-
ciéon estadounidense y quizas la primera escritora en ser calificada como afrofutu-
rista.” Sin embargo, es dificil clasificar el texto en el que se concentra este andlisis
como una novela de ciencia ficcién. Prefiero el termino ficcién especulativa, pues
funciona como un paraguas que abarca todo tipo de expresiones literarias en las
cuales se construyen mundos posibles, desde la ciencia ficcién a las distintas con-

2 Recibi6 la beca de genio de la fundacién MacArthur y el premio PEN West Lifetime Achievement
Award por su trayectoria, fue galardonada, ademas, dos veces con los premios Hugo (el premio literario
mas importante en ciencia ficcién) y los premios Nébula y probablemente habria seguido cosechando
reconocimientos si no hubiese muerto tempranamente a los 53 afios, producto de una caida.
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figuraciones de lo fantastico. En general, la ciencia ficcidon se encarga de construir
mundos que exacerban tanto las ansiedades como las posibilidades de una época.
Abundan asf en sus tramas el desarrollo de la cognicién humana y de las maqui-
nas a niveles que permiten viajes en el tiempo o interestelares y proyecciones de
organizacion social, energética y reproductiva que comentan nuestras estructuras
vigentes. A pesar de que la exploraciéon imaginativa de la ciencia, la conciencia y la
tecnologia interesan a la ficcién especulativa, esta se centra, segun D.D. Shade, en
la pregunta squé pasaria si? (2), por ejemplo: alteramos la linea del tiempo, nuestros
habitos de consumo no cambian, o viajamos al espacio y en lugar de colonizar nos
convertimos en una especie dominada.

Si bien a Octavia Butler nunca le gustaron los encasillamientos, segin Shannon
Gibney, es necesario situarla en el espacio discursivo de una escritora de ciencia
ficcion que es ademas negra y feminista (101). El termino afrofuturismo es proba-
blemente el mas apropiado para acercarse a la obra de Butler, pues, de acuerdo con
Sandra Jackson y Julie Moody-Feeman, ademas de ser un sub-género de la ciencia
ficcion, lo abre a los recursos narrativos de lo fantastico y los imaginarios de la
experiencia e historia negra: “a literary and cultural aesthetic which encompasses
historical fiction, fantasy and myth, magical realism and draws upon non-Western
cosmologies to interrogate and critique current conditions of Black and other
peopole of color to examine the past and envision different futures” (3). Los re-
cursos estéticos de La pardbola del sembrador son los de la ficcién especulativa, pero
insertar la obra dentro del marco afrofuturismo permite expandir el ¢qué pasaria
si? hacia preguntas como: ¢qué pasarfa si la visién del futuro se presentara desde
la subjetividad de una mujer negra?, ¢de qué maneras determina el pasado de la
comunidad negra su proyeccion hacia el futuro? Y, finalmente, ¢chabra formas de
generar nuevas amalgamas de conocimiento, a partir de las tradiciones heredadas,
coherentes con el contexto de la crisis climatica?

Haraway vincula la ciencia ficcion (SF) a la fabulacion especulativa, el feminis-
mo especulativo y las figuras de cuerdas (utilizadas para narrar) para referirse a las
figuraciones que permiten “seguir con el problema”, es decir, mantener la apertura
a explorar los problemas asociados a la crisis climatica por medio de ejercicios
imaginativos que vinculan las artes con la ciencia y la tecnologia. La ficcién espe-
culativa de Butler imagina un futuro que escabulle la polaridad de lo que Haraway
describe como un momento en que las respuestas tecnoldgicas a la crisis se enfren-
tan al “cinismo amargo” de quienes la plantean en términos de game over (21-23).
Propongo, entonces, que Butler en La pardbola del sembrador hace suya la pregunta
¢qué pasaria si? al imaginarla en relacidén a una religiéon que se expresa mediante el
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desarrollo de formas de cuidado y respons-habilidad enfocadas en la supervivencia
dentro de la ruina.’

Colapso, respons-habilidad y adaptaciones encarnadas

Butler advierte sobre los procesos entropicos de un mundo que, para los habitan-
tes estadounidenses del final del siglo XX, parecia haber alcanzado el cenit civi-
lizatorio. La paribola del sembrador se escribe a comienzos de los noventa y recoge
problemas a los que cultural y medidticamente atin no se les daba la importancia
que tendrian después, quizas debido a que los noventa estadounidenses son un pe-
rfodo que se caracteriza por el rapido crecimiento econdémico producto de, entre
otras cosas, la incorporacion del computador personal y luego el internet a la eco-
nomia. La novela se publica en 1993 y el mundo que proyecta es el de California en
el 2024, un futuro no muy lejano y reconocible que profundiza en problemas que
ya eran parte de la experiencia de las dltimas décadas del siglo. Si bien La pardbola
del sembrador es una novela de fin de mundo, no se presenta en ella un momento de
Armagedon o apocalipsis, sino mas bien un momento mas avanzado de procesos
de deterioro de larga data. Los discursos politicos y espirituales estadounidenses
del siglo XX, relacionados con el bienestar y el cuidado personal y comunitario, ca-
ducan en un planeta que no puede sostener materialmente nociones de progreso o
democracia liberal y, lo que es mds importante para esta discusion, el predicamen-
to cristiano de ser una nacién, un pueblo o una comunidad elegida y merecedora

de la gracia de Dios.

El mundo en el que transcurren los primeros capitulos es el de una comunidad
en Robledo, California, cercada por un muro que la afsla de un entorno perpetua-
mente amenazado por el fuego, la miseria y la violencia de un contexto politico
social en el que el autoritarismo se aprovecha del derrumbe ocasionado por el cam-
bio climatico para obtener no solo votos, sino, también justificar antiguas formas
de sometimiento. La campafia presidencial de Christopher Donner, en la novela,
resuena premonitoriamente a la campafia del 2016 del expresidente estadouniden-
se Donald Trump, pues ademds de presentar un discurso populista y autorita-
rio, promete devolver al pafs a las glorias del siglo XX, mediante la eliminacién
de derechos sociales y protecciones que considera restrictivas para el crecimiento

3 Donna Haraway marca la palabra “respons-habilidad” (utilizada a lo largo de Seguir con el problema) con
un guion para enfatizar que el cuidado de lo humano y lo no humano se ejerce por medio de un sentido
de “responsabilidad” que se acompafia de una “habilidad” de dar respuesta.
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econémico, desprotegiendo ain mas a una poblacién que no puede apelar ni a la
policia ni a los bomberos cuando son victimas de violencia o fuego intencional. La
precariedad de la vida bajo condiciones de escasez de alimento, agua y vivienda,
ademas de las politicas neoliberales de Donner, otorgan a las grandes corporacio-
nes la facultad de reclutar fuerza laboral a cambio de techo y comida, actualizando
en el siglo XXI formas de acumulacién de capital que remiten al colonialismo y
a la esclavitud del siglo XIX. Consecuentemente, las personas mas afectadas por
estas politicas son aquellas que producto de la segregacién racial fueron luego en
el siglo XX marginalizadas de las garantias y derechos que las democracias liberales
prometian.

La novela se narra en la voz de la protagonista Lauren Oya Olamina, una joven
negra de quince aflos, quien, por respeto a la autoridad de su padre, el pastor Lau-
rence Olamina, participa activamente de la iglesia y su esfuerzo de sostener formas
de sociabilidad que remiten al mundo del siglo XX. El primer gran hito formativo
de Lauren serd darse cuenta de que el cerco que permite el desarrollo de un cotidia-
no en el cual existen escuelas, parroquias y ritos comunitarios inevitablemente sera
vulnerado, y que, por lo tanto, deben prepararse espiritual y funcionalmente para
subsistir sin los cercos, los excepcionalismos y los privilegios del siglo anterior. El
21 de julio del 2024, Lauren escribe en su diario: “Hace por lo menos tres afios, el
Dios de mi padre dej6 de ser mi Dios. Su iglesia dej6 de ser mi iglesia. Y sin em-
bargo hoy, porque soy cobarde, dejé que me iniciaran en esa iglesia. Dejé que mi
padre me bautizara en los tres nombres del Dios que ya no es el mio” (13). Este es
el inicio de un camino que se cristalizard una vez que caiga el muro y su padre deje
de ser referente de cuidado. Lauren asumira respons-habilidad, primero con ella
misma y luego con quienes vaya integrando a una nueva comunidad, mediante la
elaboracion de un sistema de creencias enfocado en la subsistencia que llama “Se-
milla Terrestre” (Earthseed). Por medio de la escritura de notas, intercaladas en su
diario de vida, que luego bautizard como Semilla Terrestre: el libro de los vivos, Lauren
ira configurando y explorando una teologia que sitia la fuerza todopoderosa del
universo en el hecho fenomenolégicamente comprobable del cambio constante.
En esta nueva concepcién, Dios es el cambio en s mismo, no una figura paterna
y menos protectora.

La critica Shelley Streeby ha calificado a Octavia Butler como una temprana
intelectual del cambio climatico debido a la forma en que incorpora a su trabajo
creativo preocupaciones que en su época aun estaban circunscritos a la discusién
cientifica. La investigadora encuentra en el archivo de notas y manuscritos donados
a la Biblioteca Huntington, y clasificados como los Octavia E. Butler Papers (OEB
Papers), sobres rotulados como “El medio ambiente” (The Environment), “cien-
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cia” (Science) y “Desastre” (Disaster”) que contienen recortes, notas, reflexiones y
articulos relacionados con temas y problemas para Butler eran urgentes:* “Butlet’s
interest in “symbiogenetic imaginations and materialities” makes her a theorist of
what Haraway calls a “New, New Synthesis” in “transdisciplinary biology and arts”
that moves away from modern science’s rooting in “units and relations, especially
competitive relations” to explore Symbiosis and collaborative entanglements” (Ha-
raway Staying with the Trouble, 62-63 citado en Streeby 70- 71).

Streeby subraya que Butler se describe a si misma como una “HistoFuturista”
(HistoEFuturist), es decir, como una: “memory worker and ‘historian who extrapola-
tes from the human past and present as well as the technological past and present”
(OEB Papers 3221, citado en Streeby 72). Ademas de estar hiper consciente de que
el desastre climdtico futuro se construye en su presente, segun Streeby, Butler hace
hincapié en los aspectos politicos y econdémicos que van dandole forma al colapso
climatico. Las transformaciones neoliberales de los afios ochenta en Estados Uni-
dos y su “utopia derechista” (right wing utopianism) generan “espacios distopicos
de desastre, negligencia y miseria cotidiana” (dystopian spaces of disaster, neglegt
and everyday misery) (74), pues se construyen a partir de légicas extractivistas que
Butler describe como parasitarias y finalmente insanas (71).

Uno de los aspectos mas elocuentes y proféticos de la novela de Butler radica
en que representa el colapso climatico y social como consecuencia de formas de
organizacién humana que han considerado a los cuerpos subalternos y a la tierra
como fuentes inagotables de recursos capitalizables. Tanto Isabelle Stengers y Phi-
lippe Pignarre en Brujerfa capitalista (51) como Bruno Latour en sDdnude estoy?: una
guia para habitar el planeta (75-85) se detienen en las consecuencias materiales sobre el
planeta que el sistema econémico neoliberal y extractivista oblitera, para hacer visi-
ble la fuerza con la que se imponen sobre los habitantes. A propdsito de la pande-
mia, Latour se refiere a un retorno a la dimensién material y espacial de “la Tierra”,
pues hasta antes de la pandemia pareciéramos haber habitado el espacio abstracto
y especulativo de la Economia y olvidado nuestra condiciéon de ocupantes de un
territorio” (88). Latour entiende el ajuste de cuentas con el mundo material y mas
que humano como un nuevo contrato de cuidados que la pandemia hizo visible,
por lo que cita a Isabelle Stengers para referirse a lo que ella llama “obligaciones”
“cuanto mas precisa sea tu descripcion” (del territorio), “mas te obliga. Aterrizar

4 Los archivos se encuentran en la biblioteca Huntington en San Marino California y fueron organiza-
dos por la archivista Natalie Russel para luego ponetlos a disposicién de investigadores e investigadoras.
Mas informacién sobre acceso al archivo en: <https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/c8hm5br8

admin/#accessrestrict-1.2.2>
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no es volverse local -en el sentido de la métrica usual-, sino” ser “capaz de po-
nerte en contacto con los seres de los que dependes, por muy lejanos que estén
en kilémetros [...] Cuando describes un territorio en el sitio comprendes en tus
propias carnes por qué la Economia no podia ser realista y materialista” (91-93).
La pardbola del sembrador es, en esta linea, una exploracion “situada y encarnada” de
la teorizaciéon de Lautour y, agrego, una propuesta para asumir las “obligaciones”
de aquello que se hace visible cuando cae el muro y de hacerse respons-able de las
consecuencias de un proyecto econémico y cultural que articulé la experiencia en

términos de dominacién y extraccion de lo humano y lo mas que humano.

El colapso climatico estd intimamente relacionado con la forma en que la
modernidad genera estructuras jerarquicas a partir de aquello que es reconocible
como propio y, por lo tanto, humano, y todo aquello que es “otro” a una con-
cepcién occidental, masculina, blanca y merecedora de todo lo que califica como
“recursos”. El primer otro de esta concepcion es la mujer y lo femenino, quien
como la noche del proyecto ilustrado e industrial debe ser vaciado de poder y mis-
terio. El cuerpo de Lauren aglutina marcas de otredad que lo ubican al margen de
los relatos de héroes y éxito modernas en los que el protagonismo no pertenece
a cuerpos cuyas marcas de raza y genero los circunscriben a las dimensiones del
trabajo y la reproduccién. Shannon Gibney establece que, si bien Butler comparte
gran parte de las preocupaciones politicas de las escritoras negras de su generacioén
como Alice Walker y Toni Morrison, se distingue de ellas en que no entiende a la
raza como clave esencial para la comprensién del individuo y todas las relaciones
humanas. En la lectura de Gibney, las divisiones raciales y culturales son sintomas
de un “deseo biologico de separacién, jerarquia y poder” y una pulsion de dominio,
no un “secreto” del “caracter y las relaciones humanas” (103).°

Sin embargo, el cuerpo y la experiencia fenomenoldgica de Lauren presenta
una marca ain mas “otra” y rebelde ante las 16gicas de dominio que caracterizan el
proyecto moderno. Lauren es poseedora de lo que llama un “trastorno de hiperem-
patia” que le “permite participar del dolor y el placer de otra gente” (17), condicién
que en un mundo saturado de dolor la vuelve excepcionalmente vulnerable. Su ma-
dre biolégica le hereda el trastorno, pues mientras estaba embarazada fue consumi-
dora de una sustancia que afecto el sistema nervioso tanto de ella como de su hija.
La madre muere en el parto y su ausencia funciona en un relato de caracteristicas

5 Shannon Gibney, en “Science Fiction, feminism and Blackness”, dice que Octavia Butler: “does not
view race as the “secret” of human character and relations but rather the human species, our fragmen-
tation, endless will to power, to “dominate” and to control, as the “secret that will ultimately unite or
destroy us” (103).
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formativas como la convencién que moviliza a la protagonista a salir al mundo y
buscar su camino. Sin embargo, las adaptaciones que hace una nifia sin madre en
una novela de formacién femenina tradicional no se comparan con los esfuerzos
que hace Lauren para ocultar y sobrellevar la “hiperempatia”. La vulnerabilidad
gatilla en Lauren el desarrollo consciente de herramientas psiquicas, espirituales y
practicas para la supervivencia y el cuidado de las vulnerabilidades tanto propias
como ajenas. La respons-habilidad con la que Lauren se vincula a la vida humana y
no humana consiste, entonces, en tomar conciencia de la forma en que el sistema
nervioso propio se imbrica con todo lo que la rodea, desde el dolor de los perros
salvajes que amenazan a las comunidades humanas, hasta los humanos carrofieros
que acechan esperando cualquier flaqueza o descuido.

Butler construye, de esta manera, una heroina cuyo cuerpo ademads de conectar-
la con los dolores del presente, la une a un legado de violencia y abuso, debido que
habita los cuerpos de las sobrevivientes que lograron engendrar y proyectarse hacia
el futuro en contextos de esclavitud y segregacion. Los cuerpos que historicamente
han sido golpeados, exterminados o desplazados, y aun as{ han sobrevivido, son
aquellos con los que debemos conectar y emular al hacernos respons-ables de
otros cuerpos y entidades. El foco en la supervivencia es transversal a la obra de
Butler y se evidencia en que la mayorfa de sus protagonistas son mujeres negras
cuya autonomia y fuerza se ancla en un legado de violencia, dolor y pérdida.

Dana, la protagonista de Kindered (1979) -el primer best seller del Butler-, es una
mujer negra casada con un hombre blanco que viaja en el tiempo desde la Califor-
nia contemporanea a una plantacién en Alabama en el antebellun a la guerra civil,
donde conoce a sus antepasadas. En la plantaciéon, toma conciencia de la forma
en que la esclavitud y la violacién forman un linaje compuesto tanto por mujeres
negras como hombres blancos y que el legado que le dejaron es el haber logrado
sobrevivir. La memoria epigenética de cuerpos enfocados en la supervivencia y por
lo tanto capaces de semillar el futuro es -en el universo de Butler- la herencia mas
importante, por lo tanto, no podemos leer y menos juzgar el pasado (o el futuro)
desde la subjetividad liberal, progresista e incluso feminista contemporanea. Eso
no significa que en La pardibola del sembrador Lauren relativice las variables de raza y
género; por el contrario, sus complejidades se exacerban en un contexto caracte-
rizado por la escasez y la violencia, superando incluso los limites de los discursos
liberales estadounidenses. L.a obra de Butler advierte que las estructuras que co-
bran fuerza dentro de las ruinas de la modernidad son aquellas que se encuentran
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en su origen, como, por ejemplo, la organizacion colonial y patriarcal de la raza y el
género. En la novela, la raza funciona como uno de los indicadores mas evidentes
de alianza y divisiéon por lo que las parejas birraciales son especialmente vulnera-
bles, sin embargo, el contexto de la crisis climatica tensiona incluso estos ordena-
mientos pues, la esclavitud no es exclusiva de personas de color, sino un destino
probable para cualquiera que nazca o devenga pobre. Es importante notar que la
lucha de Lauren no sera por enfrentar los males estructurales de un mundo que
colapsa, sino que su energia se dirige a los desafios cotidianos que determinan la
supervivencia. La vida se puede ver amenazada tanto por un corte en la piel que se
infecta, como por un incendio forestal y esto obliga a la construcciéon de un nuevo
marco ético y espiritual que se distancie de las ideas modernas de justicia o libe-
racién en pos de lo que Nick Earhart, en su estudio de la novela, llama una “ética
pragmatica” de caracteristicas universales, pero no “puras” (9). Uno de los gestos
adaptativos mds evidentes de la novela es que Lauren decide vestirse de hombre
cuando abandona Robledo; ademas, cuando se encuentra con Zahra, una mujer
joven negra, y Harry, un joven blanco (ambos sobrevivientes de la comunidad de
Robledo), decide que viajaran como una pareja negra y su amigo blanco para no
llamar la atencién sobre si mismos. La direcciéon norte de su viaje también es una
decisién pragmatica, pues si bien no conocen las condiciones de Oregén, o incluso
Canada, huyen del fuego y de los males del mundo que conocen.

Leer La paribola del sembrador ahora y en el sur

En el afio 2020, La pardbola del sembrador se ubicé en la lista de los libros mas ven-
didos del diario estadounidense New York Times y, en el 2021, fue elegida por los
lectores como el texto mas importante de ciencia ficcién en los ultimos 125 afios.
Estos hitos ocurren en medio de una pandemia, fuegos ¢ inundaciones que en el
norte global dejaron de ser las imagenes tragicas de la pobreza en geografias distan-
tes, para convertirse en realidades contingentes a nivel global que, si bien golpean
de forma diferente a los pafses ricos y a los mas pobres, han contribuido a generar
cierta alarma con respecto a la crisis climatica. Toda la obra de Octavia Butler ha
encontrado nuevos lectores y lectoras en el siglo XXI, sin embargo, la serie de las
parabolas —La pardbola del sembrador (1993) y La pardbola de los talentos (1998)— ha ge-
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nerado un interés especial, en gran parte, por su cercania temporal al presente, pero
también debido a que permite explorar ansiedades asociadas al colapso que atn nos
parecen nuevas, aunque tengan un sonido familiar. En este marco, Butler advierte
sobre fantasmas conocidos como el racismo y la esclavitud, el fundamentalismo
religioso, el populismo y todas las sombras que oculté el proyecto moderno, propo-
niendo, por medio del viaje formativo de una joven negra, un sistema de creencias
que, si bien se nutre de referentes espirituales y culturales occidentales, propone

una forma encarnada y pragmatica de navegar el colapso.

En el 2019 se publica, en ediciones Overol, la primera traduccién local al caste-
llano de La pardbola del sembrador. Destaca el uso del espafiol chileno en la traduccion
de Virginia Gutiérrez, decision editorial que, mas alla de su eficacia literaria, invita a
una lectura de los temas de la novela situada desde la experiencia chilena.® El interés
por Octavia Butler en la Latinoamérica hispanohablante y, en especial, en el Cono
sur, también se manifiesta en la traduccién a cargo de Arrate Hidalgo que hace la
editorial argentina Consonni de Hija de sangre y otros relatos en el 2022. Hija de sangre
(Bloodehild) fue originalmente publicada en 1995, antes de La parabola de los talen-
tos, ademas de set la unica coleccion de cuentos de Butler concentra muchos de los
temas desarrollados en el extenso corpus de novelas de la escritora. La traduccion
al espafiol de La parabola del sembrador e Hija de sangre evidencia la resonancia a
nivel local de temas asociados a la raza, el género, las figuraciones del poder, la cri-
sis climatica, espiritual y politica y, por supuesto, el viaje interestelar como parte del
futuro. Sin embargo, se nota ya en el titulo de la edicién de Consonni algunas de las
dificultades de traducir el lenguaje de Butler, pues el titulo en inglés “Bloodchild”
adquiere, en el espafiol, una marca de género que no existe en el idioma original.
Es mis, la neutralidad de género de la palabra en inglés permite a la autora iniciar
una cadena de inversiones que describe la vida en un planeta que resistio la invasién
humana (probablemente después del colapso de la Tierra) y que ademas conserva
a la especie en reducciones para utilizar los cuerpos de los hombres como incuba-
doras de las hembras de la especie dominante. El contraste entre el titulo “hija de
sangre” con la trama del cuento que abre la coleccion, evidencia de esta manera, la
profundidad de la asociacién de lo femenino con los trabajos reproductivos y de
cuidado de las culturas hispanohablantes.

6 Quisiera constatar que, en mi experiencia lectora, el uso reiterado de palabras del espafiol chileno tuvo
el efecto de alejar el texto, en lugar de hacerlo mas intimo. El uso de palabras como “pololo” o garabatos
propios del espafiol chileno contribuye a la apropiacién de la voz narrativa de la obra y al vaciamiento de
su especificidad cultural.
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La traduccion, tanto de La paribola del sembrador como de Hija de sangre, también
da cuenta de la relevancia que se le esta dando a géneros hasta ahora considerados
de “nicho” por el mundo editorial. Propongo que géneros como la ciencia ficcién y
el gético han encontrado un espacio dentro de la imaginacién, asi como también la
circulacion editorial en Latinoamérica, debido a que ofrecen marcos estéticos para
procesar asuntos que han cobrado urgencia (como la crisis climatica) o renovado
su vigencia al ofrecer imaginarios que permiten la representacion y evaluacion del
potencial (creativo y destructivo) de la crisis social, politica y econémica. Conse-
cuentemente, orientaré la discusion en torno a la religion en La pardbola del sembrador
hacia universos referenciales anclados tanto en la tradicion occidental como hacia
aquellos que se nutren de la experiencia y el acervo local.

El mundo de la novela es el de un planeta recalentado, en el que las estaciones
del afio han desaparecido y, en su lugar, se ha instalado una sequia permanente que
produce y agrava incendios arrasadores. Si bien el fuego pareciera ser casi siempre
provocado, ya sea por actividad humana, ladrones o grupos de consumidores de
una droga llamada Pyro que produce excitacién sexual al mirar el fuego, la ausencia
de agua y la presencia del viento que resulta de la erosion, lo vuelven omnipresente.
Butler, en una entrevista que da a Terry Gross en 1993 (rescatada y publicada el 14
de diciembre del 2022), dice que muchos le preguntaron si es que la presencia del
fuego en California hacia referencia a las protestas y los incendios que gatillaron el
asesinato de Rodney King en Los Angeles, pero, en realidad, la manipulacién del
fuego es para ella mas una forma atavica de ejercer poder, en especial para quienes
no lo tienen.

El fuego es para Butler una expresion del “poder de los sin poder” (“power of
the powetless”) (Fresh Air), por lo que las protestas y los incendios acompafiados
de saqueos que estallaron en 1992, cuando Butler terminaba el primer borrador
de la novela (que llevaba casi cuatro afios de investigacién), solo confirmaron sus
nociones sobre las formas en que nuestra cultura se relaciona con el fuego. En la
novela, el fuego es casi siempre intencional (arson) y consume en la misma llama
tanto la energia nihilista de los Pyros, que han renunciado al futuro, como al ladrén
oportunista que quema casas, barrios o predios para generar caos y, de paso, hacer
a las personas y a las comunidades vulnerables al saqueo. Una lectura situada en el
afio de la traducciéon de Overol —2019— inevitablemente vincula el fuego intencio-
nal con la quema de emblemas del poder tanto en espacios piblicos como privados
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durante lo que se llamo el “estallido social chileno”, momento en que posiblemen-

te el fuego también actué como expresion del “poder de los sin-poder”.”

También podemos leer la presencia ubicua del fuego, en la novela, como un
elemento que une pasado y futuro, pues su dominio posibilité el salto evolutivo de
la humanidad. El fuego se ha representado como aliado a la evolucién humana y
a la civilizacion, pues liberd por medio de la coccion la caloria que nos moviliza,
permitié el control sobre el espacio dedicado a la agricultura y proporcioné cobijo
de la amenaza salvaje. Sin embargo, en el presente de la novela, el fuego arrasa con
todo lo construido por el ser humano y vuelve su existencia vulnerable. El histo-
riador del fuego Stephen Pyne ha llamado esta dimensién del Antropoceno como
“Pyroceno”, ya que argumenta que no hay, necesariamente, mas fuego que antes,
sino que el problema es que los fuegos que evidenciamos hoy corresponden a lo
que llama un “unhinged pyrogeography” (10), debido a su impredecibilidad y a su
inaudito poder de devastacion. El problema, segun Pyne, es que ademas de que la
temperatura del planeta ha subido, el fuego ha sido cercado y eliminado de eco-
sistemas de los cuales historicamente ha sido parte. El resultado de la eliminacién
de la quema ciclica y la quema cultural de las agriculturas preindustriales es la acu-
mulacién histéricamente excepcional de biomasa que, cuando entra en contacto
con el fuego, se quema como un polvorin. Los fuegos del colapso climatico son,
en consecuencia, mas destructivos y casi imposibles de contener. Si bien el fuego
de la novela es el californiano, este es facilmente reconocible en otras geografias,
incluyendo las latinoamericanas donde el crecimiento de ciudades y faenas extracti-
vistas han eliminado el fuego ciclico y transformado a parques protegidos, bosques
y arboledas en amenazas para la vida contemporanea. La falta de agua producto del
acopio y apropiacién por parte de capitales extractivistas agravan la situacién, por
lo que el mundo de la escasez hidrica donde el acceso al agua es una frontera entre
la vida y la muerte, representado en la novela de Butler, es ominosamente cercano
a la experiencia chilena.

El contexto de la novela es el de un momento en que se ha acelerado lo que Rob
Nixon ha descrito como “violencia lenta”; es decir, los efectos que practicas ex-

7 Se ha denominado “estallido social chileno” o “revuelta social chilena” a una serie de manifestaciones
sociales que se dieron a lo largo de todo Chile, entre el 18 de octubre y aproximadamente mediados
de marzo del 2020, cuando se imponen las cuarentenas por la pandemia de COVID. El detonante de
dicho “estallido” fue el alza en el precio del transporte publico en Santiago; sin embargo, la fuerza de la
expresion popular hizo visible la desigualdad estructural de la sociedad chilena que los gobiernos desde
la vuelta a la democracia (1990) no habfan logrado superar. La protesta denuncié, sin levantar liderazgos
especificos o filiaciones partidarias, las enormes diferencias de calidad de vida y el acceso a derechos y
oportunidades de la sociedad chilena.
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tractivas tienen sobre territorios y comunidades que experimentan las consecuen-
cias, biolégicas, econémicas, politicas y sociales de vivir vinculados a operaciones
extractivas de gran escala que destruyen las formas organicas de supervivencia y
sustentabilidad. Este tipo de operaciones son, segun Nixon, hasta ahora poco vi-
sibles a la opinién publica del mundo industrializado y a los consumidores de los
recursos extraidos, porque el tipo de violencia que ejercen no escandaliza la sensi-
bilidad occidental al no presentar enfrentamientos cruentos, represiones violentas
o genocidios (2). En la novela, los habitantes de California se han convertido en
refugiados climaticos, muchos de los cuales, para evitar los rigores de la intemperie,
se emplean en grandes corporaciones a cambio de techo y comida. El hecho de que
en la California de la novela el trabajo haya dejado de ser garantia de supervivencia
y la esclavitud por contrato (indentured serfdoom) se haya generalizado, hace alusién
a un modelo capitalista que retorna a un momento de acumulaciéon primaria, pues
vuelve a depender directamente del trabajo de cuerpos privados de humanidad.

La representacién de la comunidad cercada de Robledo y el espacio publico
como amenaza tienen ribetes de profecia cumplida para quienes vivimos las cua-
rentenas establecidas para controlar el impacto de la pandemia global del COVID.
En los primeros meses del afio 2020, transitaron por las calles solo los que hacen
trabajos llamados “esenciales”, los mas pobres que viven de aquello que rednen
en el dia y quienes ya vivian en la calle. Es mas, el espacio publico como territorio
peligroso es una ansiedad que no desapareci6 con las vacunas, sino que se exacerbé
dentro de muchas de las ciudades latinoamericanas, en donde la crisis econémica
que siguid a la peor parte de la pandemia profundizé o acelerd procesos de dete-
rioro o transformacion ya en curso. En este contexto, la figura del caminante que
protagoniza los capitulos centrales de la novela evoca los imaginarios de una con-
tingencia subcontinental en la cual los migrantes de a pie se han transformado en
una de las manifestaciones mas evidentes de colapso econémico y politico.

La huida biblica de los israelitas de Egipto y la gran migracién de exesclavos
hacia el norte de Estados Unidos son evidentemente referentes del éxodo de mi-
grantes que en la novela caminan hacia el norte por carreteras en desuso; sin em-
bargo, para quienes leen desde Latinoamérica, la imagen del migrante de a pie no
es la de un pasado que se manifiesta en el futuro, sino una figuracion del presente.
Lauren, Zahra y Harry se unen al flujo de personas que caminan asustados y a la
defensiva con mochilas, empujando carros y arrastrando nifios por el que 7—en
algun momento del siglo XX~ fue uno de los estados mas ricos de Estados Uni-
dos. En la novela de Butler les ha tocado el turno a los habitantes de los suburbios
californianos abandonar comunidades precariamente aisladas de la devastacién y la
violencia para convertirse en los cuerpos deshumanizados que se parecen a los que
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protagonizan tanto las series de zombis (como The Walking Dead, desarrollada por
AMC), como también los noticieros que muestran caravanas de refugiados cruzan-
do la selva del Darién en Panama, los desiertos de Sonora y Arizona o los puentes
de Texas o Guatemala. La figura del caminante, en Butler, no camina para pensar
o reflexionar como el héroe modernista, sino que, como dice Lauren: “Caminar
duele. Nunca habia caminado lo suficiente para aprender eso antes, pero ahora lo
s€” (16) y lo hace para seguir viviendo sin la certeza de un destino o un futuro.

Ademas, la novela subraya la permeabilidad de los cercos, las fronteras y las
murallas, pues aun militarizadas se configuran como soluciones precatias para pro-
blemas que las exceden. El cerco tiene, en la novela, como tnica funcién, la de
comprar tiempo. En una primera instancia, le permite a Lauren prepararse para
el mundo exterior y, en segunda, al final de la novela —cuando la incipiente co-
munidad formada por Lauren logra asentarse en un terreno aislado y privado—,
enraizarse en la Tierra con el fin de aglutinar fuerzas para dar el salto que significa
dejar de ser seres terrestres y convertirse en migrantes en el espacio (paso que da
Lauren y su comunidad en La pardbola de los talentos). El cerco tradicionalmente ha
marcado la tierra domesticada, agricola o la propiedad privada al desplazar las
dimensiones impredecibles, salvajes y amenazantes de la naturaleza; sin embargo,
de la misma forma en que Lauren se da cuenta que no puede detener los cambios
que se avecinan, ni entender, predecir o controlar el mundo en el que vive sus afios
formativos, el cerco entre lo humano y lo no humano, lo terrestre y lo interestelar
esta destinado a derrumbarse, por lo que lo respons-able es aceptar el cambio y
entregarse a la incertidumbre: “Semilla Terrestre/ Puesta en suelo nuevo/Primero

debe percibir/ Que no sabe nada” (16).

Juntar las historias de los muertos en una nueva religion: saco, semilla y
oscuridad

En esta seccion leo el proceso de preparacion y despliegue de Semilla Terrestre
como la figuracion de una “historia de Gaia” o una “geohistoria”, segun la defi-
nicién que recoge Donna Haraway de Bruno Latour en Seguir con el problema. Pro-
pongo que la novela de Butler es una novela “confinada a la Tierra” —en la linea en
que Haraway lee a Latour— para dar cuenta de textos que “rehuyen de los dudosos
placeres de las tramas trascendentes de la modernidad y la divisién purificadora
de sociedad y naturaleza” (74). La pardbola del sembrador es una novela de la tierra

que, al igual que las parabolas biblicas, cuenta una historia terrenal de significancia
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divina.® El texto de Butler parte de la “Pardbola del sembrador” de los evange-
lios sindpticos, pero en lugar de enfocarse en la eficacia de la palabra de Dios,
que como semilla es diseminada en distintos tipos de terreno que incidiran en su
germinacion, vida o muerte, la novela releva los vinculos, como dirfa Haraway,
“simpoiéticos” entre los tres agentes que alegoriza la pardbola. Es decir, tierra,
humano y semilla forman parte de “sistemas producidos de manera colectiva que
no tienen limites espaciales o temporales autodefinidos” (63). La leccion espiritual
de la pardbola apropiada por Butler seria, siguiendo a Haraway, que “la informa-
cién y el control se distribuyen entre los componentes” (63), propiciando de esta
forma sistemas “evolutivos” que “tienen potencial para cambio sorprendentes”
(63). De esta forma, Lauren genera una “teologia especulativa” (Eirheart) que se
hace respons-able al ser capaz de ver y contar historias en que el cambio deviene
de la potencialidad agencial de todos los elementos convocados (tierra, humano

y semilla).’

Como hija de un pastor bautista, Lauren sabe que la religioén es una herramien-
ta, una forma de convocar potencialidades y que la forma de Dios esta intimamen-
te imbricada a la comunidad que lo produce. Leo, por lo tanto, la preparaciéon y la
educaciéon de Lauren como una toma de conciencia de que su deber es hacer aco-
pio aquellos elementos de las tradiciones y los imaginarios a los que tiene acceso
que puedan servir como construcciéon de una espiritualidad que sea coherente con
su contexto. Si bien Lauren se construye como una figura mesianica, su mensaje no
se centra en su persona o su carisma, sino que se construye como archivo y reposi-
torio de palabras que hiladas cuentan una “geohistoria” de y para los “condenados
a la Tierra”. El libro que escribe Lauren recoge asi, de forma indiscriminada, ele-
mentos de diversas tradiciones que puedan servir para desdibujar a un Dios que se
honra por medio del hacer: “La creencia/Inicia y guia la acciénl] /o no hace nada”
(56). Informan as{ su archivo todos los libros que encontré en la biblioteca de sus
padres y las casas del barrio, desde enciclopedias y manuales de supervivencia hasta

8 Utilizo la palabra tierra con mintscula para referirme a las fuerzas transformadoras y creativas de la
materialidad encargada de descomponer y hacer germinar la vida. Argumento que la novela de Butler
al igual que la parabola biblica baja la mirada de la “Tierra” (a la que refiere Latour) a la “tierra”, para

poner el foco en aquello en la fuerza transformadora de la tierra, una materialidad en cambio constante.

9 La critica Jane Bennett en 7brant Matter (2010) da cuenta de una potencialidad agencial al eliminar la
distincion entre objeto y sujeto, consecuentemente, deshace la diferencia entre lo inerte y lo vivo, pues
todo podria estatlo si pensamos lo vivo como aquello que puede actuar; es decir, cualquier materialidad
podria, dependiendo de sus vinculos con lo que la rodea, “animarse” y ser capaz de “actuar y producir
efectos dramaticos o sutiles” (6).
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textos de diversas tradiciones relacionados con el acceso al agua, la albafiilerfa y
el cultivo de hortalizas y plantas medicinales. Libros valiosos son, por ejemplo, el
que decide prestarle a su amiga Joanne para que aprenda sobre saberes ancestrales
asociados a las plantas que crecen en la costa oeste de Estados Unidos. Lauren
insta a Joanne a leer de forma omnivora y asi prepararse para lo inevitable: “Todo
tipo de informacién de supervivencia de enciclopedias, biografias, cualquier cosa
que te ayude a aprender a vivir de la tierra y a defendernos. Puede que hasta algo
de ficcién sirva” (70).

Propongo que tanto el texto que escribe Lauren como su cuetpo y conciencia
son tanto el recipiente como el alquimista que combina y altera las proporciones
de elementos ya existentes para generar nuevas formas de nombrar a Dios. Donna
Haraway cita a la escritora de ficcién especulativa Ursula K. le Guin para descri-
bir la importancia de los sacos, morrales o bolsos (generalmente invisibles en los
relatos de héroes) en que viajeros transportan sus herramientas, ya que son funda-
mentales para “mantener la continuidad de la historia” (183). Los recursos de los
personajes deben ser recolectados y transportados en recipientes, sacos o bolsos
para poder ser utilizados y esto es algo de lo que se da cuenta Lauren Olamina aun
antes de enfrentar los desafios del mundo al otro lado del cerco. Lauren prepara un
costal de supervivencia, en el cual el libro que escribe actia como un saco adentro
de otro saco, en el que comparte espacio con una serie de otros elementos juntados
con el propésito de sostener y continuar la vida y, por lo tanto, también el relato:

Finalmente armé una pequefa mochila de supervivencia, una para agarrar y
correr [...] empaqué fésforos, un cambio de ropa completo, incluyendo za-
patos [...] una peineta, jabon, cepillo de dientes y pasta de dientes, tampones,
confort, vendas, alfileres, aguja e hilo, alcohol, aspirinas, un par de cucharas y
tenedores, un abrelatas, mi cortaplumas, paquetes de harina de bellota, fruta
seca, nueces asadas y semillas comestibles, leche en polvo, un poco de azicar
y sal, mis notas de supervivencia, varias bolsas plasticas [...] muchas semillas
para plantar, mi diario de vida, mi cuaderno de Semilla Terrestre, y varios
trozos grandes de tela (93-94).

El libro Semilla Terrestre: el libro de los vivos aglutina de forma indistinta retazos de
sentido del mundo de los muertos (y/o los padres que ya no estin) y los enlaza en
una serie de meditaciones sobre la relaciéon de lo vivo con lo divino. El gesto carro-
fiero de ir incorporando historias y tradiciones se encuentra incluso en el titulo del
texto de Lauren, pues hace alusion al libro funerario Bardo Thido! que en Occidente
se conoce como el Libro tibetano de la vida y de la muerte. Si bien el libro de Lauren
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se centra en la vida, la referencia al Bardo Thide/ da cuenta de las formas en que
la vida espejea la muerte y orienta la proyeccion de la conciencia hacia el espacio
liminal entre la vida y la muerte como preparacion para la eventual disolucion del
individuo. Semilla Terrestre no ofrece salvacién después de la muerte, sin embargo,
ofrece una forma de vivir que incorpora la muerte como una dimensién inevitable
del cambio, el unico fenémeno sobre el cual se tiene certeza. Otra de las tradicio-
nes que recoge la profeta de Semilla Terrestre son las tradiciones no cristianas y
animistas que adnan en lo femenino el origen y el final. La asociacién de la tierra
con lo femenino, la fecundidad, el vientre oscuro desde el cual nace la vida y vuelve
la muerte es una forma antigua de otredad. Sin embargo, en un mundo en el cual
colapsan las formas masculinas de dominio, la vuelta a la materia, a la madre, la
indefinicién y la oscuridad se presentan como el camino de una nueva religién que
antes de proyectarse hacia el universo debe enraizarse en la Tierra. Bruno Latour
explora esta idea en “Tierra” un nombre femenino, “Universo” un nombre mascu-
lino”, al distinguir entre dos tipos de individuos:

[...] los que han nacido, que necesitan cuidados, que tienen predecesores y
sucesores, es decir los terrestres, y los que suefian que los han traido cigiiefias
o han salido de una col; en todo caso han salido ya acabados del Universo y
no desean otra cosa mas que volver a él. Estos ultimos, todavia hace poco, se
reservaban el privilegio de llamarse “los humanos”. Pero hoy han acusado un
golpe que les ha desorientado: (Gaia y lo femenino estan relacionados! (52).

En la misma linea, pero bajando aun mas la mairada, Donna Haraway se refiere
a la conexién de Lauren con la tierra (ahora con minudsculas) al dar cuenta del ori-
gen africano y sincrético de su segundo nombre “Oya”, el cual remite a la “Santeria
del Nuevo Mundo y a los cultos catélicos de la Virgen Maria” (184) que recogen la
figura de “Yoruba Oyé, madre de nueve [...] la Orisha del rio Niger, con sus nue-
ve afluentes, sus nueve tentdculos sujetando lo vivo y lo muerto” (184). Haraway
inserta, de esta manera, a Lauren Oya Olamina de un Partenén de madres “chthoé-
nicas” capaces de unir vida y muerte en un abrazo tentacular.'’ La semilla que en la
mano o en la bolsa es pura potencialidad necesita imbricarse con la digestion y la
transformacién de la tierra que en su oscuridad infunde vida.

Semilla Terrestre es una religién no humana que invoca a un Dios que no nos
ama porque no es una entidad, sino un proceso o una combinacién de procesos.
Tampoco es una conciencia, por lo tanto, es indiferente a lo que ocurre en la Tierra

10 Haraway define chthonios a partir de su significado griego como: “de, en o bajo la tierra y los mares”

92).
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o cualquier otro lugar. “Dios es cambio” y algunos de los rostros de este Dios son
la evolucion bioldgica, la teorfa del caos, la teorfa de la relatividad, el principio de
incertidumbre y, por supuesto, el tropo de la ciencia ficcién distépica: la segunda
ley de la termodindmica. El filésofo Eugene Thacker en En e/ polvo de este planeta
establece que en la oscuridad convergen las experiencias de lo sublime y el horror
porque ambas se relacionan con un mundo que —como el Dios de Semilla Terres-
tre— esta mas alla de nosotros y existe “a pesar de nosotros”. Siguiendo a Thacker,
el Dios de Lauren nos “invita a pensar el dilema metafisico de una nada que es a
su vez algo” (28), pero que estd mas alld o fuera de la percepcion y/o comprension
humana.' La oscuridad que caracteriza los espacios de origen y final emerge de “el
mundo sin nosotros” en contraste con “el mundo para nosotros” filtrado por la
subjetividad antropocéntrica. “El mundo sin nosotros” es un universo “espectral y
especulativo” que ocupa “una zona nebulosa que es impersonal y al mismo tiem-
po terrorifica” (15), pues tanto la cultura como la ciencia reconocen su presencia
sin poder incorporarla. Sin embargo, para Thacker hay dos formas que logran
acercar la conciencia humana a la oscuridad: por un lado, los géneros del terror
sobrenatural y la ciencia-ficcién vy, por otro lado, el misticismo. En el corazén de
toda creencia mistica hay un secreto que no se puede representar y que, como la
noche oscura del alma de San Juan de la Cruz, se refiere a la dimension inefable de
lo divino. El genio de Semilla Terrestre esta en que acerca la conciencia a la fuga
constante de lo mas que humano y lo divino por medio de la recoleccién y resig-
nificacién de las formas tradicionales que nos han servido para vincularnos con
lo que no comprendemos. Esta es la razén por la cual Semilla Terrestre desarrolla
una ritualidad en la que sus seguidores deberan aprender a orar, a marcar las etapas
y a despedir a sus muertos.

Una de las tradiciones que influyen tanto las acciones como la imaginacién de
Lauren es su conocimiento intimo de la Biblia y el haber sido testigo de la forma
en que el pastor de una comunidad se construye como figura de cuidado. Clarence
Tweedy inserta la formacién de Semilla Terrestre dentro de la tradicién de la teo-
logia negra que ha enfrentado la adversidad y el legado de la esclavitud en Estados
Unidos por medio de un llamado a la responsabilidad civica y el activismo (1-2).
Tweedy cita al tedlogo negro James Cone quien argumenta que la teologia estd

11 Thacker revisa diversas tradiciones de conocimiento desde el misticismo del siglo XVI y el ocultismo
renacentista hasta el pensamiento ateolégico de Geroges Bataille, pasando por la filosoffa pesimista, para
especular sobre futuros mas alld de lo humano y reflexionar sobre la oscuridad y la forma en la que la
hemos representado en Occidente. La oscuridad en el pensamiento de Thacker da cuenta de aquello que
esta mas alla de nuestros sentidos, asi como nuestra capacidad racional, por lo tanto, nos excede temporal
y espacialmente.
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intimamente vinculada al contexto de quienes la viven, por lo que en el caso de
comunidades negras, el racismo y la exclusiéon son elementos que definen la com-
prension de la Biblia y, en especial, aspectos como la liberacién de los oprimidos:
Cone en A Black Theology of Liberation dice: “I am convinced that the patterns of
meaning centered in the idea of black theology are by no means restricted to the
American scene, for blackness symbolizes oppression and liberation in any socie-
ty” (5). Sibien la funcién sociopolitica de la teologia negra ha ofrecido un camino
hacia la obtencién de poder individual, comunitario y nacional dentro de un con-
texto racista y clasista, para Lauren es evidente que el contexto ha cambiado de
forma tan radical que supera las posibilidades discursivas y de respons-habilidad de
la tradicion a la que adhiere el Reverendo Olamina.'? Lauren reflexiona que el Dios
de su padre no tiene respuestas ante los miles de pobres que matan los huracanes,
las enfermedades, los incendios o el hambre. Ademais, el predicamento de su Dios
unicamente funciona tras el cerco que afsla su comunidad de los destituidos. El
Dios del padre solo es coherente con la promesa de encontrar un lugar dentro de
la clase media de un sistema liberal y democratico que a Lauren le consta no vol-
vera: “¢Coémo va a comportarse con nosotros Dios —el Dios de mi padre— cuando
seamos pobres?” (22). La caducidad del Dios de la comunidad de Robledo se hace
evidente mediante el desgaste y eventual caida del cerco y el imperativo de sobre-
vivir en un contexto determinado por la crisis climatica en el cual la redencién de
los males sociales anteriores al colapso tiene que ser reemplazada por la adaptacién
y la supervivencia.

El rol social del pastor en comunidades como la de Robledo es exacerbado
por la lejania de cualquier otra figura de autoridad que pueda tener un impacto
positivo en la vida, en especial, el Estado y sus instituciones. Butler dice, en una
entrevista, que cuando imaginé el papel del Estado en la novela, exacerb6 aquello
que hacfa bien y aquello que hacia mal en los noventa (Fresh Azr). Es por esta razén
que el Estado, atn en el colapso, sigue cobrando impuestos eficientemente, asi
como protegiendo a las grandes corporaciones, en tanto que los desprotegidos (los
de entonces y los del presente de la distopia climatica) ya estin muertos. Lauren
predica el sermén el domingo, el dia en que su padre no vuelve de su trabajo y se
hace respons-able de ser la orientadora y, a la vez, semilla de un mensaje que lleve
a otros espacios el linaje de hombres y mujeres que sortearon la adversidad de la
esclavitud, la segregacion y que llegaron al momento del colapso sin soltar a los
suyos.

12 El nombre del padre, el Reverendo Lawrence Olamina, hace referencia a una generacion de esta-
dounidenses afrodescendientes que en los afios sesenta y dentro del marco de la lucha por los derechos
civiles adopta nombres de origen africano.
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Quisiera como ultimo punto —con relacién a la herencia biblica— recalcar que
Lauren como articuladora y predicadora de nuevo credo, subvierte la tradicién
que la inspira. Resalto que la iglesia bautista negra de finales del siglo XX y sus
grandes referentes para el movimiento de derechos civiles estadounidenses como
Martin Luther King, no permite a las mujeres ordenarse como pastoras, por lo
que para la joven es un credo que prescribe incluso antes de que caiga el cerco de
su comunidad. Sin embargo, y a pesar de su caducidad el antecedente de la iglesia
negra es quizas el referente mas evidente y de mayor profundidad histérica para
la articulacién de Semilla Terrestre. Los vinculos entre espiritualidad, comunidad
y raza se remontan al “gran despertar” religioso estadounidense de finales del
siglo XVIII, cuando gran parte de la poblacion esclava se convirtié a las iglesias
bautistas y metodistas, pues estas ofrecfan espacios de injerencia comunitaria en
los que esclavos pudieron incluso desempefiarse como predicadores. Estas iglesias
fueron fundamentales para la organizacién de discursos abolicionistas y fueron
también funcionales para la ejecucion de redes de colaboracion secretas dedica-
das a la liberacién de esclavos como el “underground railroad”. Ademads, en las
plantaciones de los estados del sur de Estados Unidos se dieron formas eclécticas
de manifestaciones religiosas que fundieron creencias y practicas del cristianismo
evangélico con dimensiones espirituales y formas de ritualidad de origen africano,
configurando hibridaciones que nutren hasta el dia de hoy los imaginarios de lo
que comtnmente se entiende por “iglesia negra”. Como fenémeno estadounidense
las formas de la iglesia evangélica se iran transformando por medio de lo que se
ha llamado el “segundo, tercer y cuarto gran despertar”, por ser momentos en que
los movimientos espirituales de la iglesia evangélica se revitalizan al incorporar
nuevos miembros y ajustan sus supuestos teologicos al devenir cultural, econémi-
co e ideoldgico estadounidense. Es relevante a la discusion rescatar que la iglesia
evangélica norteamericana, en el siglo XX, se va a adaptar a hitos como la gran de-
presion, las guerras mundiales y las logicas de la guerra fria debido a que una de sus
caracteristicas mas relevantes es su funcionalidad a la consolidacion ideoldgica del
capitalismo estadounidense que encuentra en la uniéon soviética y el comunismo el
enemigo para el cristianismo. Sin embargo, a pesar de su coherencia ideoldgica con
el devenir estadounidense del siglo pasado, segin Andrew Rollins, la iglesia negra
—en especial la bautista— también va a alimentar las luchas por los derechos civiles
al promover un discurso de acenso fuertemente anclado en la superacién de la ad-
versidad y la responsabilidad de las generaciones siguientes con los esfuerzos de las
anteriores (137). Hay, de esta manera, un camino de liberacién que se expresa en
el ejercicio retorico de la jeremia, en la cual se da cuenta de la urgencia del cambio
social y la promesa de gracia divina para todos quienes no se alejan del camino.
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La interpretacién de la Biblia ha sido multiple dentro de la tradiciéon nortea-
mericana y ha generado discursos tanto de resistencia como de complicidad con
el statu quo, sin embargo, destaco para esta discusion la influencia que el llamado
“evangelio de la prosperidad” tiene sobre la representacién de la caducidad de la
religién en la novela. El evangelio de la prosperidad se levanta en Estados Unidos
como una practica espiritual que propone que los cristianos son merecedores de
bienestar espiritual y material, en tanto que estas dimensiones son inseparables. La
promocién de esta teologia contempla el empoderamiento personal mediante una
vision positiva del individuo que, en su semejanza a Dios, tiene la posibilidad de
crear o incluso dominar el mundo que lo rodea. Esta forma de cristianismo emerge
de una convergencia de secciones pentecostales y carismaticas de la iglesia evangé-
lica y se fusiona con técnicas psicolégicas como, por ejemplo, la visualizacion y el
pensamiento positivo. Estas técnicas seran diseminadas y mercantilizadas tanto en
las dimensiones religiosas como seculares de la cultura estadounidense y permea-
ran por ejemplo los géneros como la autoayuda y las manifestaciones de los afios
ochenta en adelante de la mercantilizacién de la diversidad de espiritualidades aglu-
tinadas bajo el paraguas de la llamada “nueva era”.” La riqueza es (dentro del evan-
gelio de la prosperidad) interpretada como una sefial de bendicién, pero, a dife-
rencia del calvinismo fundacional estadounidense, puede ser adquirida mediante el
libre albedrio. Consecuentemente, la obtencién de riqueza depende de la decision
personal de alinearse a una ley espiritual que promueve, jsegun Jonathan Walton
en Watch This! The Ethics and Aesthetics of Black Televangelism, la autoafirmacion y la
superaciéon de los determinismos sociales o raciales. Walton se enfoca en el po-
der convocante de los tele-evangelistas negros para ejemplificar la coherencia del
“evangelio de la prosperidad” con la implementacién de politicas neoliberales en
Estados Unidos, a partir del mandato de Ronald Reagan y su complicidad en la
fosilizacion de condiciones estructurales de discriminacién y racismo. Para Walton

13 Grace Davie en The Sociology of Religion: a critical agenda, describe “la nueva era” o “las espiritua-
lidades del yo”, a partir del trabajo de Peter Heelas, como una busqueda espiritual contracultural que
emerge en los afios sesenta en relaciéon a una crisis de la autoridad y sus instituciones. Sin embargo, en
los aflos ochenta, las diversas formas de espiritualidad que en occidente se clasifican como “nueva era”,
al igual que otros aspectos de la cultura van a ser transformados por lo que Davie describe como “soft
production capitalism”, el cual pone las llamadas “habilidades blandas™ al servicio de la productividad

5

(169) y devenir en lo que Heelas llama “seminar spirituality”. El resultado es la proliferaciéon de practicas
espirituales que incorporan disciplinas de la psicologia y la gestion empresarial para generar versiones
supuestamente mejoradas de uno mismo. Los afios noventa (la década en que se escribe La pardbola del
sembrador) presentan una nueva transformacién cuando los movimientos y espiritualidades asociados a
la “nueva era” se vuelven mas visibles y se reorientan hacia la bisqueda del bienestar y la sanacién de

condiciones fisicas o psicologicas (168-169).
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estas formas de religiosidad: “obscure reality, flatten internal contradictions, and
ignore constructive alternatives for attaining desired spiritual and sociopolitical
ends” (14) e incluso refuerzan “the very social systems that they believe themsel-
ves to be dismantling” (17). Sin embargo, dentro del marco de esta discusion el
impacto mas destructivo de este tipo de creencias radica en el supuesto de que el
ser humano es merecedor de los recursos de la Tierra y que la manifestaciéon de la
comodidad y el privilegio de los llamados a estas formas de espiritualidad no tie-
nen consecuencias sociales y materiales. Todos los iconos de consumo del pasado
—iglesias, gasolineras y luces eléctricas— pueden (a partir de la representacion del
colapso en la novela) ser leidos como la constante invocacién de un rito de muerte
moderno que obliterd el hecho de que todo lo que consumimos necesariamente
muere. Se podtia inferir que invocamos, sin descanso, durante todo el siglo XX el
mundo que proyecta Butler. La religiéon de Lauren es —en contraste con la iglesia
bautista y las derivaciones del “evangelio de la prosperidad”— una espiritualidad
para la escasez y la pobreza que, si bien recoge al individuo, lo hace para otorgarle
la tarea de moldear a un Dios que es simultaneamente matetialidad y cambio.

El mensaje de Lauren no ofrece “tramas trascendentales” (Latour) e imbrica la
supervivencia con la materialidad de la tierra. Eso dicho, es importante notar que el
enraizamiento en la tierra de Semilla Terrestre no es sinénimo de estabilidad, sino
que promueve la adaptacion a cambios que tienen por objetivo reproducir semillas
que luego puedan encontrar nuevas oscuridades. Para Lauren el destino de toda
semilla es viajar, ojala lejos del origen. El dia 26 de abril de 2025, Lauren registra
que ha encontrado el nombre a su sistema de creencias mientras desmaleza el patio
de su casa, ain en la comunidad cercada:

Bueno, hoy encontré el nombre, lo encontré cuando estaba sacando la maleza
del huerto de atras y pensando en como las plantas esparcen su propia semilla
por el aire, a través de animales, por el agua, lejos de sus plantas progenitoras.
No tienen para nada la capacidad de viajar por sus propias facultades, y sin
embargo viajan. [...]

Semilla Terrestre

Yo soy Semilla Terrestre. Cualquiera puede setlo. Creo que algun dia seremos
muchos. Y creo que tendremos que sembrarnos a nosotros mismos muy, muy
lejos de este lugar agonizante (90-91).

El primer paso para la supervivencia de Semilla Terrestre es reconocer por
medio de una practica nueva, y a la vez antigua, que los seres humanos son seres
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de la Tierra y que abandonar el planeta depende de nuestra capacidad para trans-
formarnos.

Lauren encontrara y se enamorara de Taylor Franklin Bankole en el camino, un
hombre mayor que en su vida anterior al colapso practicaba medicina. Bankole,
ademas, le ofrece a Lauren y a la comunidad la posibilidad de asentarse en unas
tierras que compro en el siglo XX cuando aun existia la nociéon de hacer inversio-
nes inmobiliarias en el noreste de California. L.a comunidad que fundan Lauren y
Bankole esta compuesta por un pufiado de personas de razas, herencias, edades y
experiencias diversas (desde la esclavitud doméstica o corporativa a la violacion, el
hambre y la soledad), sin embargo, todo el grupo comparte la condicién de sobre-
viviente que ha logrado, al menos hasta ese momento, adaptarse a los cambios. El
que Lauren, Bankole y la comunidad se asienten en un territorio hacia el final de
la novela adapta la imagen biblica del arca Noé para ubicar en Semilla Terrestre,
Lauren y su saco de supervivencia la posibilidad de resistir la adversidad, conservar
y proyectar la vida."*

La contribucién de Lauren como profeta de un nuevo credo es cuidar y sembrar
semillas que puedan dar el salto hacia un lugar que adn hacia el final de la novela
(2027) se encuentra fuera del alcance humano: “El destino de Semilla Terrestre /
Hs echar raices entre las estrellas” (99). Leo la metafora terrestre de un “enraiza-
miento” entre las estrellas como confirmacién de que ain no es imposible imagi-
nar una proyeccion de la especie humana que no esté determinada por su contexto
material terrestre.

Una ritualidad carrofiera y una pedagogia para la ruina

Como se ha discutido arriba, Lauren escribe a partir de la Biblia, la iglesia negra y
diversas tradiciones recopiladas de forma carrofiera una teologia que, anclada en
la oscuridad de la tierra, nutra una semilla capaz de volar lejos de su origen, ojala
hacia el espacio interestelar. L.a comunidad que funda en las tierras de Bankole
reformula la herencia calvinista que proyectd sobre las costas (de lo que hoy es
llamado Massachusetts) la vision de una “ciudad en la colina”, en la que su excep-
cionalisimo actuarfa como un “faro de esperanza” para el mundo. La comunidad
se construye sobre las ruinas de esa ciudad y de la cultura occidental y reconoce

en lo divino la fuerza para el desarrollo de un potencial adaptativo que proyecte

14 Lauren sera madre en La pardbola de los talentos, la siguiente novela de la serie; allf la narradora serd
principalmente la hija, la siguiente joven negra de un linaje de sobrevivientes.
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la vida en el tiempo e incluso hacia el espacio. Se podria comparar las cualidades
que Lauren desea desarrollar en su comunidad con las de los hongos matsutake
que, como plantea Anna Tsing, son capaces de sobrevivir y prosperar en la ruina
y que, para hacer esto, deben metabolizar lo que heredan (36). Asi como los hon-
gos brotan de redes profundas de micelio que se nutre de la descomposicién de
la materia, la comunidad emerge de la recolecciéon y digestion indiscriminada de
los libros, tradiciones y herencias de los muertos. La labor de Lauren serd otor-
garle a su comunidad un espacio para el rito, la oracion y asi ayudarle a digerir la
devastacion y direccionar su energia. La novela cierra con un rito funerario en el
cual la comunidad honra a sus muertos. Los miembros recurren a “palabras de la
Biblia [...] recuerdos, citas, pensamientos, canciones” (365), retazos de sentido
que permiten conectar y a la vez soltar. Lauren planta una bellota por cada familiar
fallecido y deciden llamar a la comunidad bellota (Acorn). El rito crea un espacio
fundacional al enterrar, aunque sea simboélicamente, a sus muertos y conecta de
esta manera el pasado con el futuro por medio de la tierra y su materialidad trans-
formadora. Semilla Terrestre existe gracias y a pesar de los muertos, y sobre ellos
germinara la bellota que en esta nueva comunidad enraizada adquiere caracter
sagrado.” Lauren disefia un ritual de muerte que escenifica la interdependencia
entre lo vivo y lo muerto (todo lo que vive consume los recursos de otra cosa) y
la supervivencia es el ciclo de la vida en si. La prédica de Lauren, al igual que las
religiones de los muertos de las que se nutre, incluye una dimensién pedagogica
en la que el ritual ensefia formas de pensar, sentir y significar la experiencia. La
escena funeraria del final de la novela es, por lo tanto, parte de una pedagogia del
cuidado y respons-habilidad en que el arte y la palabra estilizada de los libros y las
tradiciones ayudan a honrar a un Dios que estd en todo lo que cambia. Recurro, a
modo de cierre, a las palabras de Lawrence Olamina sobre la labor pedagogica y

su relacién con el cuidado:

—Si puedes pensar en formas de entretenerlos y ensefarles al mismo tiempo,
vas a darles tu informacién. Y todo sin que nadie mire hacia abajo.

—Hacia abajo...?
—Al abismo, hija (77-78).

15 Dentro de la tradicién pagana Celta, la bellota es un simbolo de potencia capaz de dar origen al arbol
que para los Druidas alberga la fuerza de los dioses.
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