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Resumen
Este estudio examina tramas paisajistas y sus regímenes visuales a partir del retrato 
en Al faro (1927) de Virginia Woolf  y Coronación (1957) de José Donoso, mediante 
un enfoque comparado y dialógico entre las poéticas visuales en ambas obras. Esta 
relación advierte inflexiones acústicas que tensionan la visualidad subyacente en las 
emergencias paisajistas, propiciando diseminaciones impresionistas y “verticales”, 
innovaciones críticas en los espacios literarios woolfiano y donosiano, respectiva-
mente.
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Abstract
This study examines landscape and visual perspectives that ensue from portraits in 
Virginia Woolf ’s 1927 To the Lighthouse and José Donoso’s 1957 Coronación. A com-
parative and dialogical approach between the visual poetics of  both novels will be 
stressed. This relation evinces acoustic inflections that challenge underlying visua-
lities in the emergence of  landscapes. The landscapes originate impressionist and 
“vertical” disseminations, signs of  critical innovations in Woolf ’s and Donoso’s 
literary spaces.
Keywords: José Donoso, Virginia Woolf, landscapes, visualities, acoustic surges.
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1  Este artículo se enmarca Proyecto ANID/FONDECYT de Investigación Regular Nº 1210533 “Diá-
logos paisajistas entre las escrituras de Nathaniel Hawthorne, Virginia Woolf  y José Donoso”, del cual 
el autor del artículo es investigador responsable. Institución patrocinante: Universidad de Playa Ancha, 
Valparaíso, Chile.



Regímenes visuales y derivas acústicas del paisaje: un diálogo entre...
Andrés Ferrada Aguilar

– 143 –

Introducción

Este trabajo explora las representaciones del paisaje en Coronación (1957) de José 
Donoso y Al faro (1927) de Virginia Woolf  a partir del retrato. Situado en una 
visualidad que convoca irrupciones acústicas, el paisaje despliega tramas que re-
miten dispositivos y regímenes perceptuales diversos. Así, nuestro foco no es, 
necesariamente, el paisaje como obra finita, sino su carácter versátil asociado a 
dichas variaciones. Tres décadas separan una novela de otra, intervalo en el que se 
publican trabajos sobresalientes fruto del modernismo woolfiano y el arte moder-
no de la “limitación” donosiana, técnica que permite al autor seleccionar y depurar 
con precisión los materiales literarios pertinentes para el andamiaje narrativo. Las 
olas (1931), Entre actos (1941), Veraneo y otros cuentos (1955) y, una década después, 
El lugar sin límites (1965) y Este domingo (1966), se ocupan de subjetividades y paisajes 
capaces de alterarse mutuamente.

Hermione Lee sostiene que Al faro es una elegía por la pérdida de los padres y, 
de modo secundario, “[…] una obra sobre la estructura de clases y su escisión de 
la época victoriana después de la Primera Guerra Mundial” (ix).2 Woolf  es parte 
de esta “ambigüedad social”, que alienta sus “maquinarias literarias, dándole a esa 
fisura una validez atemporal y universal” (Donoso, Conjeturas 18). Ello implica un 
quiebre social, amén de uno artístico que allana el camino para nuevas visualidades 
del paisaje. Al respecto, Savina Stevanato apunta al modo en que Woolf  apela al 
“ojo imaginativo” (86), creando nexos impresionistas que, en nuestra lectura, se 
complejizan con tensiones acústicas.

Asignar “geográfica y literariamente la casa en la narrativa de José Donoso”, 
implica “situarla en el centro del paisaje, y en […] Coronación, asociada a una fi-
gura fuerte como Misiá Elisa” (127), sostiene Juan Cid. Y tanto Elisa, como la 
Sra. Ramsay en Al faro, devienen nodos de apertura y descentramiento del paisaje, 
estrechamente imbricado con el jardín. Sebastián Schoennenbeck destaca su im-
portancia en Coronación, reflejo de un orden familiar, como así mismo el patio que, 
“si bien cuenta con ornamentación vegetal, figura como una versión degradada del 
jardín” (129). En nuestra lectura dialogante, casas, jardines, patios y habitaciones, 
en conjunto con enclaves urbanos y marítimos, constituyen tejidos o tramas pai-
sajistas susceptibles de interpretación, con acento en su incepción retratística y su 
conmoción acústica.

2  Las traducciones de las fuentes en inglés, como de los pasajes de To the Lighthouse, corresponden al 
autor de este artículo.
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Así, proponemos que en Al faro y Coronación los paisajes emergen a través de 
un dispositivo visual, el retrato pictórico y fotográfico. El retrato y las retratadas 
operan preliminarmente como soportes de un régimen visual, un perspectivismo 
cartesiano que condiciona la recepción del paisaje. Sin embargo, esta visualidad y 
sus tramas paisajistas experimentan irrupciones acústicas y estéticas asociadas al 
impresionismo y el modernismo narrativo, en Woolf, y a una poética “vertical” que 
convoca una imaginería barroca y desbordante, en Donoso. Fruto de estas innova-
ciones, y de los diálogos entre las obras, apreciamos paisajes que metaforizan én-
fasis estéticos que abrazan no solo representaciones paisajistas, sino la modulación 
de espacios literarios.

El dominio ocular en Occidente ayuda a contextualizar el complejo espectro 
de la visualidad. Algunos autores sitúan este dominio en una modernidad escópica 
y eurocéntrica que, advertimos, ha sido asimilada, e igualmente resistida, en el es-
pacio de las modernidades latinoamericanas. El régimen escópico comprende así 
“[…] un territorio en disputa, antes que un conjunto armoniosamente integrado de 
teorías y prácticas visuales” (Jay 222). En consecuencia, el soporte visual que insta 
la constitución de los paisajes es fluctuante, más aún en los espacios novelescos, 
donde esa “[…] visualidad y espacialidad poseen carácter figurado: ni la tipografía 
del libro ni la presencia de imágenes gráficas son relevantes” (Stevanato 83).

Considerando la crítica de la identidad en Woolf  y Donoso, importa la forma 
en que el cartesianismo visual convoca derivas de subversión. Para Jean-Luc Nancy 
la incursión acústica fundamenta una variación epistémica, una filosofía que inter-
pela los campos visuales.3 En esa inflexión se juega el paso de las miradas sobre el 
sujeto y el paisaje –sometidos a una “especulación” positivista del discurso– a su 
subjetivación a través de la escucha de su devenir. En esta senda, el “giro acústico” 
no marca, creemos, una desviación hacia un espacio insólito; reposiciona, más 
bien, una expresión enmudecida por la modernidad, sus pedagogías y técnicas de 
observación (Crary). El oído retoma, por así decirlo, el registro sonoro pasmado 
por una fantasmagoría visual. Ahora bien, y como veremos más adelante, la sub-
versión que el espacio literario donosiano promueve dice relación no solo con la 
interpelación del régimen visual, que conlleva su productiva complementación con 
una sensibilidad acústica, sino también, con el énfasis de una poética vertical. En 
efecto, esta poética narrativa surge de la crítica de Donoso al regionalismo hispa-
noamericano y sus proyectos omnicomprensivos, cuestionando si “[…] ¿no ha 

3  Sigo las reflexiones de Nancy en A la escucha y ¿Un sujeto? (2007) y Adrianne Janus en “Listening: Jean-
Luc Nancy and The Anti-Ocular Turn in Continental Philosophy and Critical Theory” (2011).
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llegado el momento de la quietud y la pasión, de abandonar lo horizontal y vasto 
por lo vertical y profundo?” (Artículos 418).

El paisaje se entrama consigo mismo, y con otros discursos y dispositivos que 
tensan su ontología, como el retrato. Este puede entenderse como un “punto de 
partida”, debido a su “concreción y precisión”, por un lado, y a su capacidad de 
generar una “radiación centrífuga” (Auerbach, “Philology” 15) con otras manifes-
taciones estéticas, significativamente afines, como el paisaje. Bajo este signo, “[…] 
la ‘autonomía’ del retrato no lo sustrae de toda relación de escena o de representa-
ción” (Nancy 33). Si bien abocada a exponer al sujeto según ciertos códigos, la ex-
periencia retratística es, por lo mismo, susceptible a permeabilizarse con otredades 
y entornos: “La obra es el cuadro en tanto relación” (34), subraya Nancy.

En estas tramas el “¿qué es?” se sustituye por un “¿cómo llega a ser?”, acen-
tuando la provisionalidad paisajística en interfaces. En tanto constructo, o mode-
lación interpretativa de la naturaleza, el paisaje remite múltiples configuraciones 
y discursos. Jens Andermann considera la actividad estética como articulatoria de 
estos tránsitos, desde la “[…] reformulación del paisaje, como lo legaron a la mo-
dernidad estética la tradición colonial y decimonónica de imaginar el Nuevo Mun-
do, hacia nuevas formas de inscripción […] en el ambiente no humano” (26-27). 
En este “llegar a ser”, pensar el paisaje solo como emblema del “espíritu moderno 
[constituye] una operación reductora, vinculada a la historia del arte, a la repre-
sentación y no a la realidad” (Venturi 128-129). Ahora bien, ¿cuál sería una de sus 
realidades en el espacio literario que nos interesa indagar?

Donoso señala que una “[…] manzana puede ‘desmanzanizarse’ […] en un 
elemento plástico, una proposición concreta y polivalente ofrecida a la vista de la 
imaginación” (“Abolición” 257). Esta transformación es análoga al “despaisajea-
miento” en las obras de Woolf  y Donoso, cuyos diseños novelescos interiorizan 
la visualidad y acústica de los paisajes, desafiando sus estéticas dominantes. Sobre 
su posición fronteriza, el “[…] rasgo del paisaje que lo determina como medio y 
condición de un saber experiencial es su carácter de interfaz entre lo físico y lo 
metafísico” (Cadús 103), donde confluyen, además, discursos referenciales y litera-
rios; hegemonías visuales y sus derroteros de contestación. Representar el paisaje 
en Coronación y Al faro implica proveer las claves de su desnaturalización, tejiendo y 
deshaciendo simultáneamente la obra paisajística.

La aproximación comparada busca no solo afinidades. También fricciones y 
una relectura de las novelas a la luz de sus tramas paisajistas, visualidades y tensio-
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nes acústicas.4 El paisaje detenta una plasticidad que lo conecta con otros idiomas, 
como la literatura. Dentro de este juego relacional, nos situaremos más allá “[…] 
del estudio de las fuentes y de la influencia” (Culler 237), para entrelazar dos voces 
de cuño distintivo, pero dialogantes al momento de idear nuevos espacios escritu-
rales para el paisaje. Junto con Henry James, Woolf  es la voz de habla inglesa más 
citada por Donoso que, sin embargo, no alcanzó a protagonizar su tesis de literatu-
ra.5 ¿Qué habría escrito sobre la estética visual de Woolf, o el modo que construye 
paisajes? Estas interrogantes se complejizan a medida que el pensamiento sobre la 
autora se disemina en sus diarios, ensayos y novelas. Barajando ideas para Corona-
ción en 1954, planea, “[…] antes de cada parte, poner una introducción en cursiva 
tipo Virginia Woolf  con una descripción poética-realista de la ciudad de Santia-
go” (Diarios tempranos 332). Estructuralmente, Donoso tiene en mente Las olas; no 
obstante, el dialogo crítico de su novela convoca Al faro, generando ostensibles 
discrepancias y contrasentidos. El enfoque comparado promueve así una “interfaz 
escritural” entre poéticas diferenciadas, pero conexas si admitimos las concomitan-
cias del paisaje en ambas obras.

El retrato: umbral paisajista en “El regalo” y “La ventana”

Donoso señala que una de las “fugas” que realiza en Coronación es “[…] hacia mi 
medio: la gran burguesía chilena que viene cayendo, pero [de] una forma singu-
lar. Es decir, no haciendo el arquetipo del individuo” (“A José Donoso” 9). Esta 
particularización se efectúa, creemos, a través de la subjetivación del individuo en 
los paisajes. La burguesía y su contraparte interactúan en atmósferas que tributan 
a un paisaje urbano. Editorial Nascimento augura que Coronación “pasará a ocupar un 
lugar en la primera fila de nuestra novelística urbana”. El paisaje, en tanto, pasa a 
segundo plano, para el campo literario de la época como para Donoso.

Curioso si reconocemos su avidez por las manifestaciones artísticas.6 Tampoco 
es menor que la rúbrica visual de la novela, obra del connotado pintor chileno 

4  “El carácter intertextual del sentido –el hecho de que circule en las diferencias entre un texto o dis-
curso y otros– hace que el estudio literario sea fundamentalmente comparativo” (243), señala Jonathan 
Culler.

5  En 2021 la Universidad de Talca publica Jane Austen y la elegancia de la mente, trabajo de titulación que 
Donoso realiza en la Universidad de Princeton en 1951. Las autoridades no aprobaron que examinara la 
obra de Virginia Woolf  “[…] porque, alegaron, ‘no hay suficiente material crítico y bibliográfico sobre 
ella’” (Artículos 103).

6  Mi “relación con el cine –y con otras artes visuales, como la pintura– define la esencial ‘visualidad’ de 
lo que escribo”. Y si “la novela es una forma de ‘conocimiento’, no es de extrañar que toda mi prosa sufra 
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Nemesio Antúnez (1918-1993), pueda leerse como el ingrávido fragmento de un 
paisaje ocre y citadino. Custodiada con rejas y palmeras, en la obra de Donoso la 
gran casa alterna con un espacio citadino y su reproducción pictórica y paisajística. 
El libro, en tanto artefacto, y la novela, en tanto discurso modernizador, movilizan 
una negociación donde lo residencial, lo urbano y los códigos de urbanidad inte-
ractúan a través de los paisajes.

La portada abre así derivas paisajistas ineludibles, como el jardín donde repo-
sa Andrés Ábalos: “sombra fragante y poblada de ruidos levísimos, de vuelos de 
insectos […]. Era suficiente mantener abierto apenas un resquicio de sus sentidos 
para inundarse entero de la complacencia brindada por la atmósfera, por la luz que 
al caer navegando entre las ramas encendía medallones en el brillo espléndido se 
sus zapatos negros” (12).

Incitando sonoridad, el seseo del aire y la respiración aletargada apelan “al 
‘common reader’, como decía Virginia Woolf ” (Donoso, “A José Donoso” 9), con 
un relato vívido que invita, también, la complacencia del lector. Este sosiego, valga 
destacar, no es otra cosa que el rostro dormido de la “naturaleza trágica que atra-
viesa al sujeto” en los jardines donosianos (Schoennenbeck 133). La atmósfera no 
corresponde, en sentido estricto, a un paisaje. Dicho sentido dictaría una aparición 
magna y panorámica, incluso abrumadora. No obstante, la escena es parte de un 
entramado paisajístico que se desplaza a lo largo de la narración.

Donoso afirma que “[…] toda experiencia artística es de limitación” (“A José 
Donoso” 8), es decir de elección y atención focales, especialmente de ambientes 
sociales y su ambientación. La concentración visual del paisaje nos lleva a su acep-
ción seminal: un terreno delimitado para su labranza. El espacio novelesco es am-
plio y fértil. Donoso escoge un sitio particular, el jardín, un pagus a partir del cual 
germina el paisaje asociado a una oligarquía santiaguina. Este no asciende como un 
absoluto visual, sino que se despliega a tientas, espacial y temporalmente. La casa, 
el jardín y la genealogía familiar son motivos que sostienen representaciones inci-
pientes del paisaje que se entrelazan, por afinidad o diferencia, con otros enclaves 
paisajistas, tanto en Coronación como en otros trabajos del autor.

El jardín aparece posteriormente en un racconto y como hito paisajista que propi-
cia una interpretación de la visualidad desde el retrato fotográfico: “Parecía posible 
palpar la luz que caía sobre el césped en racimos verdes a través de los tilos y las 
acacias. El abuelo Ramón […] terminaba de alistar el trípode de la máquina foto-

(¿goce?) de una fuerte nostalgia del acto de ‘ver’” (Diarios 75).
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Figura 1. Nemesio Antúnez, lámina de portada. Colección Biblioteca Nacio-
nal de Chile, Memoria Chilena.
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gráfica cerca de la maraña de arbustos recién florecidos, deseando aprovechar la 
hora del sol antes de que la sombra del cerro se desplomara” (20-21).

Merecen destacarse varios aspectos. Primero, el carácter voluminoso de la luz. 
Si en la escena anterior esta solidariza con los sonidos, ahora surge corporal y dadi-
vosa. Segundo, la sesión es liderada por un aficionado, para quien la “fotografía era 
su pasión más reciente” (24). Esta actividad confirma la adhesión de la burguesía 
con la reproductibilidad del arte, situando la novela en una modernidad finisecular 
que se extiende al presente de la narración. Tercero, el paisaje jardinero7 rivaliza 
con la sombra aurática del cerro, metaforizando acertadamente la contienda entre 
artificio y autenticidad.

Coronación y Al faro disponen el retrato como un precursor paisajista. La écfrasis, 
o “la representación verbal de una representación visual” (Heffernan 3), abarca 
tanto un trabajo plástico, como su ejecución y vínculo con el paisaje.  Situado en 
una cultura individualista, el sujeto retratado cede su agonía ontológica, su obse-
sión de “ser”, a representaciones fetichistas que multiplican el ilusorio volumen de 
su identidad. ¿Es el triunfo de esta técnica consolidarse epistémicamente, en tanto 
visión de mundo, instando un conocimiento del sujeto y sus gestos de aserción? 
El sujeto representado coincide con paisajes “puestos en escena” en montajes 
fotográficos, pictóricos y narrativos. Ahora bien, ambas novelas se dividen en tres 
partes, y las primeras son indispensables para vislumbrar el paisaje, y el sujeto que 
lo sostiene, a la luz de un dispositivo artístico.

Todo lo que rodea a Elisa es artificial y artificioso, desde los vestidos que ensaya 
hasta la galería donde espera ser retratada, “[…] balanceándose en su mecedora 
de Viena, en medio de una selva de helechos, palmeras enanas, begonias y toneles 
llenos de matas de bambú” (21). Irrumpe, no obstante, la lucidez otra de la locura, 
que subyuga auténticamente al artificio. “Era como si una nube de inmundicia hu-
biera invadido el campo de visión de misiá Elisita, una nube que ahogara el creci-
miento recto de las cosas, que las oscureciera privándolas del derecho a la luz” (25). 
Y mientras es retratada en un “banco de troncos simulados” (21), un comentario 
de Ramón sobre el sombrero de su esposa concluye abruptamente la sesión.

El campo de visión se desquicia, tornándose alienante, pero receptivo a otras 
figuraciones paisajistas. La pérdida de este horizonte también afecta a Andrés. Dé-
cadas después, recorre “calles anodinas” donde todo “es igual como si fuera en 

7  Un paisaje con este rasgo no apuntaría, forzosamente, a “la imagen prototípica del jardín”, sino a su 
reformulación “según estéticas y políticas adscritas a una cultura urbana y sus subjetividades” (Ferrada 
121).
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Omsk” (85). Piensa que todos son “[…] ciegos, pero ciegos juntos e iguales en 
medio del desconcierto, que podía transformarse en orden si uno se conformaba 
con ser incapaz por naturaleza de llegar a la verdad” (85). No solo la demencia 
nubla la visión, también la sombra del cerro que ofusca el jardín. Así, la locura y el 
oscurecimiento del paisaje encarecen la “manifestación irrepetible de una lejanía” 
(Benjamin 24), elación adversa a la disponibilidad técnica del retrato. En tanto 
ideación cultural de la naturaleza, el paisaje se difiere, privilegiando aquello impo-
sible de fingir.

Woolf  también construye paisajes gracias a un retrato que, como en Coronación, 
alude al esparcimiento burgués: la Sra. Ramsay teje unas medias mientras uno de 
sus hijos recorta láminas de una revista. Esta escena se integra al afanoso cuadro 
de Lily Briscoe, e igual de dificultoso para la modelo, la Sra. Ramsay, cuya pose 
se interrumpe por un “[…] grito, como de un sonámbulo a medio despertar” 
(21). Es su esposo, recitando un poema de Alfred Tennyson en el jardín. Antes 
ha surgido el paisaje costero, interfaz geográfica entre la casa de veraneo de los 
Ramsay en las Islas Hébridas y el faro en el islote, dilatado constantemente como 
el retrato de la Sra. Ramsay: “La bahía se extendía ante ellos, y la Sra. Ramsay no 
pudo evitar exclamar, “¡Qué hermoso!”. El gran plato de agua azul se izaba frente 
a ella; el Faro, blanco, lejano, austero, en el medio; y tan lejos como el ojo podía 
ver, […] las dunas cubiertas de hierba silvestre, parecían escapar a una región 
lunar, inhabitada” (17).

El cuerpo del paisaje estimula una segunda mirada hacia regiones remotas, 
como Omsk o esta zona lunar. El sujeto trasciende la espesura material, susti-
tuyéndola por una visualidad agazapada en el rabillo imaginativo del ojo, y en la 
que, como señala Erick Auerbach, “[…] los episodios exteriores han perdido por 
completo su hegemonía” (Mimesis 507). Artistas aficionados visitan el pueblo, y 
desde que “Paunceforte había estado allí, todas las pinturas se parecían, verdes y 
grises, con embarcaciones a vela color limón, y mujeres rosadas en la playa” (17). 
La masificación del género resulta de una semejanza, no de la obra respecto de 
la naturaleza, sino de un cuadro respecto a otros, y al modo en que el paisaje se 
reifica monótono, sin convicción estilística. La compulsión de acercar los paisajes 
condiciona la realización de estas marinas y el retrato en Coronación.

La alusión a un ficticio Paunceforte revela el interés impresionista por lo tran-
sitorio. A diferencia de J. M. Turner, pionero en esta exploración, James Whistler 
“[…] realizó telas aún más extremadas en las que el color y sus más imperceptibles 
matices sirvieron para mostrar el momento: la noche que envuelve y diluye los 
contornos de la arquitectura” (Maderuelo 169). Los pintores de caballete banalizan 
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este interés y sus efectos en la consumación del paisaje. Quizás Woolf  haya pen-
sado en Emma Pauncefote (1783-1853), grabadora y miniaturista inglesa, como 
índice de un arte que la Sra. Ramsay recuerda nostálgica, ya “desauratizado” a 
inicios del siglo XX.

En este sentido, ¿cuál es la estética retratista y paisajista que abordan las no-
velas? En Woolf, ¿una impresionista, enfática del movimiento y la luminosidad, o 
posimpresionista, que traduce abstractamente dichas cualidades? ¿Cómo invierte 
Donoso el imperativo de la representación fotográfica del paisaje en favor de una 
dirección acústica? En ambas obras los retratos se interrumpen por un quiebre 
sonoro. La declamación del poema y el desliz sobre el sombrero de Elisa se cuelan 
en el marco escénico del jardín, fisurando la tela y la placa fotográfica, propician-
do con ello imágenes cuya carga visual depende en gran medida de su potencial 
acústico.

Las atmósferas paisajistas y emotivas son contundentes; y por medio de ellas 
Woolf  impresiona acústicamente el recorrido ocular. Compuesta por el jardín y la 
costa, y su ejecución en la pintura, la trama paisajista insta complicidades entre los 
esposos, otorgando “[…] el consuelo que dos notas distintas, una alta, otra baja, 
al unísono, sienten cuando se combinan” (44). Este acorde une el tono filosófico 
a otro “incongruente”, el de la Sra. Ramsay, según su esposo. Desde la habitación 
que fragua la unión con su hijo James, ella observa atenta el jardín, sonorizado con 
el blandir de las olas. Extrañamente, las palabras de aliento a su esposo, haciéndola 
sentir superior, “[…] disminuyen la alegría exacta de dos notas cómplices, dejando 
un sonido moribundo en sus oídos” (45). Percibimos un paisaje polisensorial (Bes-
se 5), opuesto a la anestesia de las marinas estilo Paunceforte.

Las novelas también semejan notas acopladas por sus diferencias. Pero distin-
tamente a la complicidad de los Ramsay, nuestra lectura, con acento en armonías 
y disonancias, no intenta subordinar ni jerarquizar, sino complementar la interpre-
tación de las tramas paisajistas. Coronación es elocuente en sugerencias acústicas, 
disonantes a las de Woolf, por cuanto el interés es el paisaje citadino, del cual la 
casa de los Ábalos es parte. Si en Al faro la sonoridad que alienta el paisaje son las 
olas y los susurros del jardín, armonizando las resonancias del monólogo interior, 
en Coronación la poética aural proviene de reverberaciones urbanas. En ambas 
obras, no obstante, la acústica del paisaje surge de la discontinuidad visual de un 
retrato.

Seguidamente del racconto fotográfico, surgen resonancias: “Cuando Andrés lle-
gó a casa de su abuela esa mañana, Rosario y Lourdes se hallaban en la cocina 
escuchando una comedia radial mientras desplumaban un pollo” (44). La alusión 
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no es azarosa. Indica la escena urbana que cohesiona lo doméstico y lo cotidiano, 
deslizando, a través del melodrama de un aristócrata y el acorde de “violines que 
se prolongaron llorosamente” (44), la impotencia emocional de Andrés. Sucede lo 
mismo con “La esposa del pescador”, cuento de los hermanos Grimm que la Sra. 
Ramsay lee en voz alta, sobre sueños postergados, como la visita al faro. Articula-
dos vocalmente, estos subtextos sonorizan la densa fronda visual de los paisajes.

Elisa habla entusiasta de “[…] las músicas de antes. Esa sí que era música linda. 
Y los bailes […]. Me acuerdo cuando vivíamos en el Cerro Alegre, en Valparaíso, y 
mi papá nos llevaba a la Filarmónica” (50). Las modernizaciones de ciudades por-
tuarias obedecen, entre 1870 y 1914, a “la sociedad industrial en el plano tecnológi-
co” (Mongin 175), y los proyectos paisajistas de esa modernidad se cruzan con los 
de mediados del siglo XX. Hija de un comerciante inglés, Elisa Grey coincide con 
la Sra. Ramsay; comparten un pasado imperial y encarnan el ocaso de esa época, 
expresando, cada una, un anhelo de muerte. Lo que relumbra en Elisa son imá-
genes desarticuladas del puerto, enhebradas en su “arteriosclerosis cerebral” (30). 
Los trazos de paisajes en la Sra. Ramsay, en cambio, surgen de otra divagación, el 
monólogo interno.

Este recuerdo tiene un contrapunto con los paseos de su nieto en barrios que 
perviven sin “levantar la tapa hacia una siniestra posibilidad de horror” (49). Una 
tapa con la que Elisa juega obscenamente, y que Andrés evade. Si en Woolf  el 
paisaje insta afinidades entre notas musicales, en Donoso gatilla fobias existen-
ciales y la fatiga de un orden social. Omsk es la utopía que cierra el resquicio del 
aniquilamiento, “[…] una clave para aludir a ciertas cosas de la ciudad […] dotadas 
de una peculiar tristeza, de una peculiar hermosura. Un organillero, un domingo, 
con un ruedo de niños escépticos y aburridos escuchándolo, era Omsk. Lo era un 
hombre haciendo el amor a una sirvienta bajo los árboles” (87). Este imaginario se 
plasma acústicamente en el cotidiano urbano. El faro, en tanto, disipa el aleteo de 
la muerte que la Sra. Ramsay siente sobre sus hijos. “Sí, claro que sí, si el tiempo 
está bueno mañana” (7), asegura, alentando el viaje. Las variaciones de esta afirma-
ción deshacen el encuadre visual de la habitación, incorporando el paisaje exterior. 
Ahora bien, la espesura filarmónica contrasta con las fantasmagorías cinemáticas. 
Cuando Mario invita a Estela al “teatro”, ella recuerda que decían “[…] que las 
actrices con cabelleras como nubes rubias hablaban y hasta cantaban, pero que, 
misteriosamente, no estaban allí” (57). Ante el despliegue de esta fantasía audiovi-
sual, Donoso predice que los organillos se convertirán en una “música condenada 
a morir” (Escribidor 265). ¿Sufren igual condena los paisajes ante el desgarro del 
tiempo?
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Inflexiones acústicas del paisaje: “El paso el tiempo” y “Ausencias”

“El paso del tiempo” suspende la pintura y el lente impresionistas. Breves parénte-
sis comunican las muertes de la Sra. Ramsay y sus hijos, Prue y Andrew. El paisaje 
inspira ahora “una tristeza y hermosura peculiares”, una cualidad “omskiana” que 
estremece su percepción, con un tono elegíaco que Woolf  evita reducir a “un 
tema sentimental” (Diarios 72). Ante la falta de detalles sobre la partida de la Sra. 
Ramsay, o la reacción de su familia, Woolf  deja que los cuartos, y el paisaje entra-
mado en ellos, hagan el duelo. “Con las lámparas apagadas y la luna sumergida, y 
una suave llovizna, una enorme oscuridad se dejó caer” (137). Surge lo que planea 
en uno de sus diarios en julio de 1925, “[…] esa cosa impersonal […]: el paso del 
tiempo & la consiguiente ruptura de la unidad de mi proyecto” (Diarios 72).

Si bien Woolf  evita sentimientos crudos, no excluye la animación sensorial. 
La quietud sugiere una naturaleza muerta, agitada por “[…] corrientes de aire que 
olfatean las puertas de las habitaciones” (138), y por “[…] el mar, […] presente 
en toda la novela” (Diarios 69). El ritmo texturiza el diseño de la obra y sus paisa-
jes: “El estilo es un asunto bastante simple; es puro ritmo. […]. El ritmo es algo 
profundo, mucho más que las palabras” (Woolf  cit. en Lee 27). Este rasgo prelin-
güístico y ágrafo sostiene la piel del paisaje, carente de representación discursiva. 
“Una vista, una emoción, crean una ola en la mente; y en la escritura uno tiene que 
hacerlas funcionar (algo que no tiene que ver con las palabras), y cuando esta ola 
se rompe, llegan las palabras” (27).

Woolf  congrega “todos los ‘relieves líricos” (Cit. en Lee 20) en “El paso del 
tiempo”, la parte más desafiante, donde concurren el paisaje marítimo y la casa 
inhabitada, como la casa y el paisaje urbano en Coronación. “Nada corrompía la 
imagen de sosiego, o perturbaba el manto de silencio que, en el cuarto vacío, tejió 
sobre sí mismo el trino de pájaros, el ulular de embarcaciones, el zumbido de los 
campos, el ladrido de un perro, el grito de un hombre, plegándolos alrededor de la 
casa” (141- 142). El acento impersonal conlleva personificar un silencio que, arru-
llado en su propio mutismo, consume los elementos sonoros del paisaje. ¿No es 
este silencio, acaso, una lectura invertida del mito de Eco, cautiva de su propia voz? 
¿Un espacio sin réplica que, por lo mismo, exacerba nuestra escucha del paisaje?

“El encanto y la quietud se tomaron las manos; entre muebles amortajados, 
la curiosidad del viento, y la suave nariz de la brisa del mar, insistían, ‘¿Desa-
parecerán?’, apenas perturbando esa paz, esa indiferencia, sin siquiera contestar, 
‘persistimos’” (141). Mientras el histrionismo sonoro del poema tensa el retrato 
de la Sra. Ramsay, el susurro del paisaje y el vigor de la naturaleza antagonizan 
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el decaimiento material. Una parálisis similar asola Coronación: “En la oscuridad y 
el silencio de esa osamenta de casa sus oídos buscaron ansiosos ese latir último 
que lo iba a liberar” (168). Ni el paisaje ni la voluntad ofrecen reposo existencial a 
Andrés; tampoco persistencia, estoica o impersonal, como la de los objetos en la 
imaginación literaria de Woolf.

Advertimos que tanto Briscoe como Woolf  sopesan escollos en la composición 
de sus obras. En el paso que va de “la idea a la pintura”, Briscoe “lucha con una 
adversidad, ‘Esto es lo que veo; esto es lo que veo’, repite, sujetando un pequeño 
fragmento de esa visión contra su pecho” (24). Cuando pregunta a Andrew sobre 
el trabajo filosófico de su padre, este contesta “[…] sujeto y objeto y la naturaleza 
de la realidad: imagina una mesa de cocina cuando no estás ahí” (28). Estas dis-
quisiciones provienen del pensamiento metafísico-racionalista de Leslie Stephen, 
padre de Woolf. En “¿Qué es el materialismo?” (1886), apunta: “‘Esta es una mesa’ 
confirma que tengo un conjunto de impresiones sensoriales. Pero también que 
compartimos un conjunto análogo de impresiones, y si cambiáramos de lugar, 
también nuestras sensaciones” (137).

Y frente al dilema, “¿Podemos afirmar que exista algo concebible que no tenga 
un aspecto material?” (151), Woolf  acentúa lo “inmaterial”, calificando de “ma-
terialistas” a escritores que subestiman la figuración de mesas –y paisajes– en la 
corriente de la consciencia: “¿No es el cometido del artista transmitir este espíritu 
cambiante, desconocido e ilimitado […], con tan poca muestra de lo ajeno y exter-
no como sea posible?” (“Narrativa” 64). Al faro articula así impresiones “evanes-
centes” con una abstracción rítmica que desmaterializa del paisaje. José Donoso 
estima que en sus novelas Woolf  “[…] lo disuelve todo, dando la sensación de que 
nada tiene consistencia, que todo es desmenuzable, ingrávido, suspendido en el 
aire, todo es pura luz que se mueve” (Diarios 268). Como la aparición de “un barco 
ceniciento, o una mancha púrpura en la superficie del mar […]. Costaba aplacar 
los pensamientos, abolirlos en el paisaje, mientras uno caminaba por la playa, para 
sorprenderse con la belleza exterior, reflejo de otra interior” (146). Estas impresio-
nes destilan acústicamente en un paisaje que, como la nave, sugiere conflagración. 
“Desde los cuartos superiores de la casa vacía se escuchaba un caos gigante, rayos 
que hendían el cielo […] a medida que el viento y las olas se divertían como levia-
tanes amorfos” (147).

Si Woolf  compone rítmicamente, Donoso lo hace visualmente, énfasis que se 
intercambian y potencian en sus escrituras, instando desbordes perceptuales. En 
“Ver mi novela” (1977), Donoso refrenda esta interacción, indicando que lo “vi-
sual –más aún, la escena– es, para mí, lo primero, de modo que escribir una novela 
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se transforma en la labor de montar secuencias cuya eficacia depende de su ritmo 
y contraposición, de su viveza visual y dramatismo” (Diarios 75). Woolf  “espiri-
tualiza” el paso del tiempo prescindiendo de una inteligencia empírica. Nadie está 
en la casa y, no obstante, el paisaje se filtra copioso y sonoro. En “Ausencias”, 
Donoso genera impersonalidad, pero montando el paisaje en la retina de un pájaro 
que “[…] pronto se cansó de sobrevolarlos. Hacia el poniente el crepúsculo no 
tardaría en tostar la frescura azul del aire, y René y la Dora no eran, seguramente, 
la única pareja que aprovechaba el otoño extraordinario para amarse al aire libre” 
(127). Contrariamente a la asfixia en casa de los Ábalos, este paisaje exulta energía 
y transformación. “Voló entonces hacia el cerro, circulando largo rato sobre él, el 
mapa aéreo de la ciudad dorándose ya en las cuentas minúsculas de sus ojos” (127). 
Apreciamos una fuga paisajística, ascendente e inédita, en la narrativa donosiana,8 
que debilita la omnisciencia de la mirada y cuestiona la antropización del paisaje.

Mientras Woolf  despersonaliza el tiempo, Donoso confronta el paisaje jardi-
nero con márgenes y anomias citadinas. En ambas novelas, sin embargo, la casa 
inaugura el cariz estético y social del paisaje. La retina del ave transgrede el “campo 
de visión” de una burguesía; a la técnica fotográfica se sobrepone otra de origen 
animal. Ahora bien, como en “El paso del tiempo”, las clases populares surcan 
la estratificación social, dinamizando lo inerte. Grupos variopintos se reúnen en 
el cerro San Cristóbal, otrora enclave modernizador de sociabilidad en el paisaje 
santiaguino. “El pájaro planeó a menos altura sobre las parejas yacentes, como si 
deseara inspeccionarlas para elegir, volando por último sobre cierta pareja abraza-
da entre los matorrales de una ladera” (127). Son Mario, repartidor del almacén que 
abastece a los Ábalos, y Estela, la joven empleada al cuidado de la anciana. Cabe 
mencionar que las clases populares no figuran en los retratos, pero su activación 
levanta experiencias estéticas relevantes. El paisaje no es solo materia de reflexión 
artística y ontológica para Woolf  y Donoso, y sus personajes, Lily y Andrés. Tam-
bién comparece en el cuerpo; se siente y resiente.

“Mudos, continuaron contemplando el poniente de casas bajas ordenadas en 
patios amplios o míseros, donde palmeras casuales eran como viejísimos surtido-
res que aún manaban, desde épocas pretéritas en que la ciudad era diferente, y sin 
embargo idéntica” (127). Este paisaje revela distintos barrios percibidos unifica-
damente. Lo idéntico es afín con la igualdad anodina de Omsk, contrapuesta a la 
disrupción erótica de los espacios públicos recreacionales. Más allá de estos usos, 

8  El Mocho (1997) entrega una perspectiva similar a medida que los personajes ascienden un cerro en 
Chivilingo. Inversamente, en Flush (1933) Woolf  crea una visión a ras de suelo de las calles londinenses 
y florentinas, olfateadas por el spaniel de la poeta Elizabeth Barrett.
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prevalece una mudez, una absorción vital en la “carne del mundo” (Merleau-Ponty 
20) y del paisaje, como los amantes que “sin saber cómo, rodaron felices otra vez 
por la hierba” (134), o la Sra. Ramsay, arrimada junto a las rocas de la playa.

Las sirvientas que mantienen la casa a flote en Al faro también texturizan la 
ambientación social del paisaje. La Sra. McNab “[…] rompió el velo de silencio 
con manos que habían fregado, […] desempolvando los cuartos” (142). El relato 
visual se enriquece con una vertiente sonora. “Limpiando el vidrio del gran espejo 
[…], una melodía escapó de sus labios –algo alegre hace veinte años en los teatros, 
tal vez algo que tarareó y bailó” (142). Woolf  antepone a este registro un paisaje 
interiorizado que comparece huidizo, paralelo a Omsk en su dimensión utópica: 
“Mientras tanto, el místico, el visionario, caminaban por la playa, agitando una 
poza, mirando una piedra, preguntándose ‘¿Qué soy? ‘¿Qué es esto?’” (143).

Así, las segundas partes de las novelas exploran visiones de mundo “encarna-
das” en paisajes. Andrés recuerda un viaje, recién graduado de leyes. Londres, el 
Uccello de la Bodleian Library y los salones de París condensan un paisaje euro-
céntrico donde “quizás fuera posible hallar refugio” (141). La referencia al rena-
centista Paolo Uccello conforma, junto al retrato de Elisa y el gusto de Andrés 
por la historia de Francia, un acervo que valida, cartesianamente, sensibilidades 
burguesas. Woolf  refuta el materialismo objetivista, interrogando metafísicamen-
te el ser y lo otro en el paisaje marítimo. Donoso, en tanto, resiste identidades, 
indeterminando a sus sujetos en ausencias. Andrés supo “[…] que no había viaje 
que valiera, […] que la única experiencia vital a que podía aspirar, era […] la 
muerte” (142). Esta consciencia llega mientras vaga por “calles populares, bullan-
gueras o silenciosas” (143), buscando antigüedades. Si Woolf  concede a la muerte 
un tono elegíaco, aquí surge ominosa y definitiva. El vigor de unos camioneros 
sorprende a Andrés, “[…] jóvenes toscos, mal afeitados, pero con la lumbre de 
la vida chisporroteándoles en los ojos” (176). Un esplendor que tampoco puede 
ofrecer a Estela.

“El paso del tiempo” merma las esperanzas. Pero a diferencia del viaje irrea-
lizable de Andrés, quimérico y escapista, la expedición al faro se concreta años 
después. Apreciamos la conexión entre los paisajes y las rupturas existenciales, aso-
ciadas al tiempo y las ausencias. El mar y los barrios provocan cadencias paisajistas 
para lo que, de otro modo, sería una divagación incorpórea de la subjetividad. Si la 
afirmación de Andrés de que el único orden real “[…] es la injusticia y el desorden, 
y por eso la locura es el único medio de integrarse a la verdad” (175) tiene sen-
tido, ello se debe a un paisaje citadino que corrobora dicha condición. “¡Cuántas 
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necesidades, apetitos, hambres, deseos en sus ojos!” (177), piensa, escudriñando 
codiciosamente los rostros encendidos de los trabajadores.

“El faro” y “La coronación”: recuperación y velación del paisaje

En “La coronación”, última parte de la novela, reaparecen ciudades portuarias que 
figuran al comienzo desde una óptica oligarca. Valparaíso confunde la mirada de 
Mario, en busca de su hermano René, que ha estado preso. “Vagó por los cerros 
Barón, Torpederas, Placeres, Polanco, divisando desde arriba los barcos que la 
bahía acumulaba en su abrazo azul” (224), panorama que se desajusta cuando baja 
al puerto. “Oslo, decían las letras de la proa de un barco que una hilera de hom-
bres sudorosos cargaba de sacos. […] ¿Dónde era Oslo?” (224). La extrañeza del 
nombre es afín al encanto de Omsk; ofrecen una escapatoria, siempre inconclusa. 
Situados en las antípodas del arco social, Andrés y Mario divierten sus miradas en 
la otredad de espejismos paisajistas, una contraparte imaginaria, pero igualmente 
consistente, de las encrucijadas por las que deambulan.

Andrés y Mario parecen el doble opuesto de su otro deseado; este ansiando 
dinero y posición, aquel vitalidad y autenticidad. La escena en la que bajo “[…] 
un farol, un hombre detuvo [a Mario] para pedirle un fósforo” (225) recuerda el 
gesto de su contraparte con los conductores de camión. Otros trabajos de Donoso 
también propenden cruces entre enmascaramiento y poder a través de un otro de-
seado, como el pacto de Peñaloza y Azcoitía en El obsceno pájaro de la noche. Pero este 
convenio, que en Coronación traspasa lo social, nace en paisajes que remiten otras 
latitudes, produciendo el desconcierto ontológico del sujeto. Europa, Omsk, Oslo 
e Iquique –el norte anhelado por Mario y René– se entraman paisajísticamente, 
encareciendo ese desajuste.

Lily y la Sra. Ramsay también se apelan especularmente. “El faro” retoma los 
motivos de la pintura y el viaje, y la ventana se abre nuevamente desde una arista 
subjetiva. “¡Qué absurdo y qué irreal es todo!”, piensa Lily. “La Sra. Ramsay muer-
ta; Andrew muerto; Prue […]. Y ahora reunidos en esta casa, dijo, mirando por la 
ventana –era un día hermoso y tranquilo” (160). Esta incongruencia entre caos y 
orden, muerte y belleza, moviliza la composición de la pintura: “Ahí está la muralla; 
la defensa de arbustos; el árbol. El problema, todos estos años, había sido la rela-
ción entre esos objetos. Sentía que la solución había llegado” (161). Este dilema es 
análogo a la escritura de Al faro; la creación de una forma integradora de elementos 
desafectados entre sí. “Con el pincel temblando en sus dedos miró el arbusto, el 
peldaño, la muralla. Todo se debía a la Sra. Ramsay” (163). Como Woolf, Lily inten-
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ta formar una realidad, mas no ordenarla: “Una línea en la tela implica riesgos. Todo 
lo que en ideas parecía simple, en la práctica era complejo; como las olas, simétricas 
desde la cima de un acantilado, pero para el nadador, separadas por abismos inson-
dables. Aun así el riesgo debe tomarse; la línea trazarse” (172).

El ritmo woolfiano deviene prosa lírica en una novela que “más parece un poe-
ma” (Donoso, Diarios 268), constelando visiones, la creación de una obra y la reso-
nancia del paisaje marítimo. La idea se corporiza, sin esenciarse. Lily “[…] perdía 
consciencia de las cosas externas. […] de su mente brotaban escenas y nombres y 
recuerdos como una fuente derramándose sobre ese dificultoso espacio blanco” 
(174). Y para Woolf, esta interiorización conduce la narrativa modernista, y su 
propia escritura, hacia la gesta íntima del sujeto.

En el espacio pictórico, lo externo se sustituye por un retraimiento impresio-
nista, similar a la emergencia “impresionada” del paisaje si interpretamos a la Sra. 
Ramsay como prefiguración paisajística cuyo recuerdo semeja “una obra de arte” 
(175). Ella “[…] hacía del momento algo permanente (como en otro plano Lily 
intentaba lo mismo). En medio del caos había forma; este eterno pasar (miró las 
nubes moverse y las hojas temblar) se volvía permanente. La vida sigue aquí, había 
dicho la Sra. Ramsay. Esta revelación se la debía a ella” (176). Impresionar el paisa-
je equivale, por cierto, a leer su transitoriedad como signo de permanencia.

El viaje al faro del Sr. Ramsay, James y Cam crea el placer in situ del paisaje, 
exento de conjeturas artísticas. Goce ligado, no obstante, a un deber: oponerse a la 
tiranía del padre. Lo que al inicio no parece tal, constituye ahora una enunciación 
crítica del paisaje, desde otra perspectiva. “La costa estilizada, irreal. La travesía los 
distanciaba, ofreciendo un aspecto distinto, la compostura de algo que se aleja y en 
lo que uno ya no tiene lugar. ¿Dónde está la casa?” (180-81), se preguntaba Cam. 
Auráticamente, la casa y la costa “se esfumaban, eran parte del pasado, irreales” 
(181). La Sra. Ramsay posó para un retrato; ahora son sus sobrevivientes quienes 
animan el trabajo paisajístico de Lily, emplazando al unísono la tiranía del perspec-
tivismo cartesiano.

El artilugio de la ventana también se retoma en Coronación. Para celebrar el 
santo de la anciana: “Rosario extrajo el cuerpo de misiá Elisita del lecho, […] y 
con los dedos crispados en la empuñadura de su bastón, fue conducida hasta la 
butaca junto a la ventana” (255). Este cambio no es banal. Recupera una visión y 
un paisaje, pero solo con el fin de transformarlos: tejer y deshacer, creativamente. 
Con “[…] sus pies sobre un taburete y con las rodillas cubiertas por un chal, misiá 
Elisita abrió los ojos y miró hacia la ventana y el jardín” (257). El paisaje, empero, 
se diluye en la memoria, mientras en la bruma las “[…] ramas de los aromos y las 
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acacias se balanceaban, mofándose, en el vasto jardín abandonado. Era imposible 
ver las copas de las palmeras de la entrada, porque estaban perdidas en las nubes 
bajas” (260).

Apartándose de la ventana clarividente y reveladora de Lily, Donoso propone, 
desde su ventana novelesca, una “velación”, tanto del paisaje exterior como de 
la escena interior. El paisaje jardinero se nubla y los sentidos ingresan a la habi-
tación, semejante a un retablo barroco, con “flores en sus jarrones dispuestas en 
torno a la nonagenaria. Deshojaron pétalos blancos alrededor de sus pies, y luego 
Lourdes iluminó indirectamente la figura blanca de la dama colocando algunas 
lámparas entre las flores” (264). Surgen atisbos de una santa y una Madonna, cuyo 
jardincillo en su altar espejea el decrépito jardín exterior. Y de una difunta, velada 
con una luz que la “hizo incorpórea”, “aislándola como en un nicho rodeado de 
flores en medio de la oscuridad de la habitación” (264). El cuadro se completa con 
el fonógrafo y “un pobre hilo de melodía en medio de una maraña de chirridos y 
rasmilladuras” (265).

La fusión de lo religioso en lo secular, y lo acústico en lo visual, escenifica el 
paisaje desde un ángulo radicalmente distinto. El retrato fotográfico se sustituye 
por un arte intuitivo. Ignorando decisiones técnicas, como las de Lily o Ramón, 
las empleadas posicionan inadvertidamente un régimen barroco.9 Observamos la 
parodia de un barroquismo. En cambio, todo lo que ellas conocen es un afecto 
genuino y atávico por la anciana. Lo que en nuestra lectura constituye un giro en 
el montaje visual de la novela, para Lourdes y Rosario abre un juego de alteridad, 
aspirando ser otras, como las heroínas de los radioteatros: “Y como los mercaderes 
orientales de las leyendas, las sirvientas desplegaron a los pies de la reina […] un 
vestido cuajado de estrellas, una larguísima serpiente blanca emplumada, un cetro 
engalanado con cintajos y velas, una corona en la que crecía un jardín de flores de 
plata” (265).

La ubicuidad del jardín en el cuarto y en la tiara desdobla el paisaje, cada vez 
desde un espectro visual distintivo. La cancelación del retrato fotográfico, por su 
parte, predice la inoperancia del ethos cartesiano ante dislocaciones sociales y una 
visualidad descentrada, acústicamente desconcertante: “El cilindro del fonógrafo 
concluyó su melodía, pero siguió chirriando […]. En el silencio de la alcoba se oía 
solo la respiración de las viejas dormidas, y una última levísima pluma blanca fue 

9  Martin Jay identifica este régimen con un “momento de malestar dentro del modelo dominante” (234). 
Agrega que “[…] la experiencia visual barroca tiene una cualidad profundamente táctil, lo cual le impide 
inclinarse hacia el ocularcentrismo absoluto del perspectivismo cartesiano” (236).
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depositada por el aire sobre la mano de misiá Elisita, donde aún corría un poco de 
sangre por las venas azulosas” (267).

Los elementos sugerentes de barroquismo se incorporan a un tableau vivant ven-
tajoso para la improvisación de la identidad. Elisa es santa y reina; las empleadas 
una comparsa devota y damas de compañía en este “chirrido” de la subjetividad. 
Son también testigos inconscientes del colapso de un perspectivismo totalizante.

Las simetrías entre Elisa y la Sra. Ramsay son decidoras ya que las figuraciones 
del paisaje dependen, en gran medida, de estas retratadas. La coronación con una 
tiara floral simboliza la relación entre locura y paisaje, o la triza que experimenta la 
mirada cartesiana. No solo la toca, sino la escenificación del tableau impulsan una 
estética, hasta entonces, desacostumbrada en la narrativa chilena. Sobre Coronación, 
Donoso admite que “[…] lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, podían ampliar las 
posibilidades de la novela” (Historia 41), superando una mimesis realista, y, aña-
dimos, la tendencia a unificar y uniformar. Esta admisibilidad de lo excesivo, que 
comporta no solo su puesta en valor en la narrativa donosiana, sino su viabilidad 
estética y cultural en el “(des)concierto barroco” latinoamericano, es, nos parece, 
análoga y complementaria a la recuperación de una senda acústica. Se trata de 
volver los sentidos –entre otros, el sentido de la crítica– a visiones y escuchas del 
mundo silenciadas prematuramente por las filias escópicas de la modernidad.

El retrato post mortem de la Sra. Ramsay también ostenta un tocado. Mientras 
pinta, Lily la recuerda, “[…] (en todo el esplendor de su belleza), llevando a su 
frente una guirnalda de flores blancas” (196). Desde las ninfas de los bosques a 
los ritos de la fertilidad, la floración de esta iconografía desafía el imperio de la 
muerte. El referente biográfico es Julia Stephen, madre de Woolf  y modelo prerra-
faelita. En el óleo La Princesa Sabra de Edward Burne-Jones, el personaje, retratado 
a semejanza de Julia, avanza en procesión, el cabello ceñido con una toca de hojas: 
“Después de su muerte, [Lily] la había visto así, portando la guirnalda en su frente, 
siguiéndola, como una sombra entre lirios y jacintos” (197). La impronta prerra-
faelita despunta en la memoria a medida que Lily, desde el impresionismo, y Woolf, 
desde el modernismo, formalizan sus obras. El bello espectro coronado de la Sra. 
Ramsay irradia las estéticas y visualidades que instan la emergencia paisajística. 
Similar al cuerpo senil de Elisa, el de la Sra. Ramsay convoca, absorbe, refracta.

En ambas novelas la “coronación” metaforiza la asunción de una nueva forma. 
Lily identifica al poeta Carmichael con un dios pagano que vigila “el destino final” 
del Sr. Ramsay, James y Cam en el faro, “coronando la ocasión” (225). El arribo 
coincide con el término de la pintura y la novela, y una inversión excéntrica del 
arte, la muerte y los paisajes: “Como si viese claramente por un segundo, trazó 
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Figura 2. Edward Burne-Jones, The Princess Sabra Led to The Dragon (1866). 
Wikimedia Commons.
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una línea, en el centro. Estaba listo; había terminado. Sí, pensó, dejando el pincel 
con cansancio extremo, he tenido mi visión” (226). Coronación, en tanto, subraya la 
huida de Mario y Estela como signo de un dinamismo social adverso al proyecto 
burgués. Aun así, nuestra lectura acentúa fisuras sociales y paisajistas a través de 
una poética que incursiona en la alteridad estética de la deformación.

Conclusiones

Las obras de Woolf  y Donoso interrogan (y prorrogan, en el sentido de desterrar) 
el ocularcentrismo. En Al faro prevalece un impresionismo paisajista, asociado a un 
ritmo y una acústica que esculpen la prosa y las subjetividades. No es coincidencia 
que mientras Lily termina la pintura, la trama paisajista y el recuerdo de la Sra. 
Ramsay revelen el “extraordinario poder de la distancia” (204), conducente a una 
visión iconoclasta que deshace la consistencia del paisaje.  Concediendo que “nada 
es simplemente una sola cosa” (202), esta poética “aleja” el paisaje, tornándolo 
inasible, mas no irrepresentable.

Donoso acerca y miniaturiza, “discrepando” con Woolf; sus paisajes disien-
ten y suenan distintos. Elisa “divisó estrellas a través de los vidrios llovidos de la 
ventana, y como ya no era capaz de distinguir distancia ni cercanía, al ver luces re-
montando por los regueros de mostacillas del suelo hasta los brillos de su vestido, 
pensó que también eran estrellas del firmamento” (290). El paisaje sideral se cuela 
en la habitación. Esta inflexión coincide con la crítica de Donoso al regionalismo 
hispanoamericano, a partir de la cual el autor privilegiará la expresividad de lo 
“vertical y profundo” (Artículos 418) y las particularidades subjetivas. El paisaje 
se torna vertical, interiorizado en subjetividades y planos de indeterminación que 
pierden perspectiva. Distancias y cercanías, sin embargo, penetran el pensamiento 
de Woolf, Lily y Donoso: el espacio literario y sus paisajes dependen de ellas. En 
un estudio posterior cabría examinar la persistencia de la “verticalidad” y la defor-
mación estética donosianas en la narrativa chilena contemporánea y sus enclaves 
paisajísticos.

Finalmente, ambas obras sugieren que el paisaje no se consolida en un punto 
específico, sea este estético, escritural o imaginativo. Transita por tramas visuales 
y acústicas diseminadas, y en contacto con otras narraciones y regímenes percep-
tuales. Coronación y Al faro demuestran que la finitud del paisaje es un artificio 
concordante con una convención representacional, mas no con su fluidez en el 
espacio literario, o su devenir en procesos interpretativos de corte fenoménico. 
Esta fluidez remite a la imbricación del paisaje con otros objetos estéticos, y con 
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novelas que, a partir de la articulación dialogante que hemos propuesto, impugnan 
la constitución del paisaje en tanto obra conclusa, subordinada a regímenes carte-
sianos de visualidad y visibilidad. Las productivas conexiones y disyunciones entre 
Coronación y Al faro sugieren, en cambio, entramados paisajísticos, espaciamientos 
impresionados y “retorcidos”, como diría Donoso, que apelan a las miradas y es-
cuchas imaginativas del espacio literario.
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