Alegoria transnacional y violencia de la escritura en Frente
a un hombre armado de Mauricio Wacquez'

*

Transnational allegory and violence of writing in Frente a un
hombre armado by Mauricio Wacquez

Andrés Soto Vega
Universidad de Chile

andres.soto.v@uchile.cl

Resumen

Este articulo analiza los recursos textuales y discursivos mediante los cuales Frente
a un hombre armado (1981) de Mauricio Wacquez reflexiona sobre el poder y se con-
figura como una alegoria transnacional del totalitarismo y la violencia dictatorial.
Para este proposito, la investigacion aborda la novela en relacién con las circuns-
tancias historicas que enmarcaron su produccién y estudia los modos en que el
texto desarrolla una imbricacion esencial entre hegemonia de clase y agresion se-
xual. En definitiva, este trabajo sostiene que la novela de Wacquez consiste en una
respuesta al horror cuya construccion alegérica excede los limites representativos
del estado-nacioén.
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Abstract

This article analyzes the textual and discursive resources through which Frente a un
hombre armado (1981) by Mauricio Wacquez reflects on power and is configured as a
transnational allegory of totalitarianism and dictatorial violence. For this purpose,
the research addresses the novel and its relation to the historical circumstances
that framed its production and studies the ways in which the text develops an
essential linkage between class hegemony and sexual aggression. Ultimately, this
paper posits that Wacquez’s novel consists of a response to horror whose allego-
rical construction exceeds the representative limits of the nation-state.
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Escribir el horror

En 1981 la editorial Bruguera publica en Barcelona Frente a un hombre armado (Ca-
cerias de 1848) de Mauricio Wacquez. En aquel entonces, el autor llevaba cerca de
diez afios radicado en Espafia desempefidndose como editor, traductor y escritor.
Después del éxito de Paréntesis (1975), su segunda novela, que le significé adjudi-
carse la Beca Guggenheim y ser finalista del Premio Barral, comenz6 a trabajar
en su obra mas extensa hasta ese momento, la que serfa, segun declara en una
entrevista con Faride Zeran, su manera de responder al horror” desatado en Chile
a partir de septiembre del 73: “Después del golpe senti la necesidad de escribir la
novela que ha escrito casi todo el mundo de mi generacién, y que es la del poder.
Los convidados de piedra, Casa de campo, todos tuvimos la necesidad de sacarnos este
trauma que ademas nos llegd de una manera inesperada” (5). Segun Wacquez, uno
de los cometidos que se propuso llevar a cabo en Frente a un hombre armado tue rea-
lizar un retrato de Pinochet a través de su despiadado protagonista Juan de Warni.
Sin embargo, el autor es licido y sagaz al indicar en esa misma entrevista que “[...]
la violencia puesta deliberadamente alli [en la novela] es un palidisimo reflejo de
la violencia desatada aqui, en mi pais” (5). Pese al tratamiento alegérico del tema
del poder y el horror politico, la editorial Bruguera decidié no distribuirla en Chile
porque, presuntamente, esta no recibirfa una buena acogida por parte del publico

nacional (Donoso, “Cazador préfugo” 61).

Frente a un hombre armado se divide en dos partes muy diferentes entre si: la pri-
mera es extensa y eminentemente narrativa, mientras que la segunda, muchisimo
mas breve, desarrolla un desconcertante comentario autoctitico en que el narra-
dor esclarece, interpreta, cuestiona o refuta diferentes elementos del relato. Ahora
bien, es necesario aclarar que el extrafiamiento que provoca el texto ocurre desde
las primeras paginas por diversos motivos: la narraciéon puede pasar en una misma
oracién de la tercera a la primera persona singular, las analepsis y prolepsis se suce-

2 A lo largo de este articulo, cuando nos refiramos al “horror” considérese la nociéon de Adriana Ca-
varero en Horrorismo, la cual hace referencia al efecto de repulsiéon que produce un modo especifico de
violencia: aquella “[...] que, no contentindose con matar, porque serfa demasiado poco, busca destruir la
unicidad del cuerpo y se ensafia en su constitutiva vulnerabilidad™ (61). De esta manera, el horror no es
consecuencia del atentado contra la vida de un individuo o un colectivo “[...] sino [contra] la condicién
humana misma en cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables. Carnicerfas, masacres,
torturas, y otras violencias ain mas crudamente sutiles, forman parte integrante del cuadro” (61). Este
concepto, a nuestro juicio, es el mas pertinente para nombrar los hechos que son materiales de la allegoresis
de Frente a un hombre armado.
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den arbitrariamente y hay un permanente enmarafiamiento temporal y espacial, asi
como metalepsis autorales, puestas en abismo y otros quiebres del verosimil.” Es
por estos motivos que Carla Cordua plantea y justifica con propiedad que esta obra
de Wacquez “[...] no es una novela y la reflexién interna sobre el caracter de lo que
se cuenta en ¢l evita cuidadosamente referirse al conjunto de la primera parte con
el nombre de este género” (331). Trataré sobre este y otros problemas referidos a
la forma con mayor profundidad hacia el final de este articulo.

En cualquier caso, sea que se trate de una crénica, un memorial o una anti-
novela, el texto que nos ocupa cuenta con una proteica figura central: Juan de
Warni, un eterno adolescente homosexual, cruel y sometido a los caprichos de su
delirante memoria. Es en la primera parte del relato en que se narran de manera
caleidoscopica sus cavilaciones, infamias, juegos, hazafias y correrias por diferentes
épocas y espacios. Asi, la narraciéon nos conduce desde su retorno a la hacienda de
Chateau Perier en 1946 al encuentro con su primo y amante Conrad en la campifia
alemana en 1870 para luego saltar a 1848 cuando defendio y traicioné la corona de
Luis Felipe en Paris, a su colaboracién con el porfirismo en México o antes a una
“Guerra de la Frontera” que, aunque no se explicite, pareciera ser la librada en el
Bio-Bio en contra del pueblo mapuche. Ahora bien, si se da crédito al narrador au-
torreflexivo de las ultimas paginas, todo cuanto se lee en la primera parte de Frente
a un hombre armado no serfa sino un unico instante agoénico: se tratarfa del extenso
e intrincado desvario que el protagonista experimenta al enfrentar la muerte luego
de ser violado y asfixiado por Alexandre, un sirviente a quien previamente sedujo,
torturd e intentd asesinar:

No, Juan de Warni nunca salié de Chateau Perier. La tragedia que lo unié a
Alexandre, que en el relato leido aparece como un detalle de su vida —sig-
nificativo es cierto—, tuvo un desenlace distinto a como ¢l lo presenta. Los
hechos se desarrollaron en un instante y en una eternidad. Juan golped con
el pufial el cuerpo desmadejado de su amante, pero, al sentirse herido, este
se incorporé lo suficiente como para apoderarse del cuello de esa mufieca
dislocada y a punto de morir que él habfa poseido. Apretd, y en ese instante
comenzaron a sucederse las escenas que conocemos (248).

3 El narrador del epilogo autorreflexivo final es plenamente consciente de estos quiebres: “Ahora, res-
pecto a esa quincalleria fantastica de la que hablaba antes, existen a lo largo de lo contado innumerables
ejemplos aberrantes: Juan habla de autopistas en tiempos de la postguerra europea; sin pudor inaugura
los cierre-eclairs en las braguetas de 1848, en circunstancias que solo en 1893, Judson solicité la primera
patente para desarrollar el artilugio; o el slip masculino cuya timida introduccién data de los afios cua-
renta, pero de este siglo. Tantas razones que desfiguran la verosimilitud y podrian mitigar el valor de un
texto insolito, amenazando con malograrlo” (244).

_9_
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El hecho de que mas adelante sea el propio narrador quien ponga en duda el ve-
rosimil con que él mismo resuelve la complejidad del relato sefiala una clave de lec-
tura crucial: la preponderancia del juego de La Musarafia, principal entretencién de
la familia de Warni en su quinta. En este juego los participantes deben disfrazarse,
magquillarse y actuar abandonando la l6gica y el comedimiento simulando ser otra
persona ““|...] para asi liberar el rencor que ocasiona el hecho de vivir juntos en un
mundo cerrado y aburrido” (33). Con La Musarafia, dice Juan, “[...] se rompia por
una vez la corteza injuriosa de lo real” (34) y se suspendian las identidades de los
amigos y miembros de la familia para as{ encarnar de manera carnavalesca a reyes,
prostitutas, ayudantes de cocina, pilotos de guerra, etcétera. Tal como certeramen-
te propone Fernando Blanco, esta figura constituye una formidable metafora de la
escritura wacqueciana en general, pues en ella se condensa “[...] su talento extraor-
dinario para ser todos y ninguno al mismo tiempo, para evocar la mascara, juego
textual que se vuelve poética de la escritura, el goce del lenguaje en funcién de
exceso, vuelto puro significante, en una confusa memoria en la que todo se puede
volver a vivir, pero no de la misma manera y que dentro de las reglas de su narrativa
se denomina el juego de la musarania” (180). En el fondo, el ubicuo y multiforme Juan
de Warni cumple en el relato el rol de ser su propio padre y abuelo; es a un tiempo
el Chevalier, Leon, el Principe, S.A.R, el fugitivo, el prostituto, el mercenario y el
asesino. En un significativo pasaje, Leon de Warni, padre de Juan, exhorta a su hijo
manifestandole lo siguiente: “[...] repaso mi vida y en ella veo lo que te ocurri6 a ti:
nada es tan parecido a la vida de un hombre como la vida de otro hombre. Por eso
haces bien en no cefirte al disefio de unos personajes que terminaran siempre por
ser tu mismo |[...] Recuerda: todos somos todos” (191). Luego, el narrador afirmara
unas cuantas paginas mas adelante que

[...] estos retazos, estos fuegos, han querido ser el sedimento depositado en
el alma de una clase y no las razones de un solo hombre. Ese hombre, yo, no
se identifica con ciertos trazos que solo pueden pertenecer a los movimientos
de una clase en marcha, mds aun, a la hora primera de una fiesta en la que esa
clase se repartié el mundo y comprendié, por fin, el significado de su fuerza.
Ella es, por tanto, el protagonista y el centro de este paisaje, el hermoso sol
que planea sobre su larga historia y cuya minucia queda relegada a algunos
episodios mas o menos mencionables (203).

En este sentido, se ha de comprender que los més de “trescientos afios de bue-
na crianza” de la nueva aristocracia y la burguesia forman parte significativa de los
materiales de este relato. Es por este motivo que, pese a reconocer “la muerte del
autor” planteada por Barthes y oponernos a la idea de un significado conclusivo
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por causa de la autoridad del sujeto biografico, es necesario asentir a la afirmacion
de Wacquez que sefiala que la obscenidad del poder constituye uno de los ejes te-
maticos preponderantes de esta obra. Frente a un hombre armado reflexiona sobre la
hegemonia de las clases dominantes y su relacién con el horror desatado en mul-
tiples estados-naciones, particularmente los latinoamericanos, durante las décadas
de los 70 y 80.

De tal suerte, el propésito de este ensayo consiste en indagar los modos en que
el texto aborda la relacién entre poder y violencia, asi como los conceptos de iden-
tidad, clase y sexo en el marco de la construccion de una alegoria transnacional.* A
nuestro juicio, Frente a un hombre armado establece, tanto en el plano del relato
(enunciado) como en el de la escritura (enunciacion), una reciprocidad alegérica
entre las nociones de hegemonia y agresioén sexual que es pertinente interpretar
como una respuesta a la experiencia dictactorial mds alld de los limites nacionales.
Sin pretender anular la especificidad de cada caso, consideramos que “el retrato
de Pinochet” que se propuso escribir Wacquez coincide en lo sustancial con los
rostros del totalitarismo y el horror tanto Latinoamérica como en otras naciones
donde se haya impuesto a la fuerza el terrorismo de Estado. Ahora bien, es impe-
rativo asimismo precisar que esta obra opone resistencia de suyo a interpretaciones
instrumentales o reduccionistas ya sea por la opacidad de su escritura neobarroca
o pot su caracter especular o autorreflexivo,’ caracteristicas que problematizan ex
profeso la inteleccién del texto. En otras palabras, el planteamiento que sostene-
mos aqui consiste en que Frente a un hombre armado contesta al horror excediendo las
definiciones simbolico-totalizantes mediante la elaboracién de una alegorfa trans-
nacional y haciendo ingresar la violencia en su propia escritura.® Es por este moti-

4 A pesar de que en este articulo se citan entrevistas de Wacquez y se tiene en cuenta su decision de no
volver a Chile después del golpe, la figura del autor y su biografia no seran abordadas aqui con profundi-
dad pues hemos optado por llevar a cabo un analisis discursivo de Frente a un hombre armado en cuanto tal.
Para indagar el caracter autobiografico o autoficcional de la narrativa wacqueciana, véanse los articulos
Dendle, Brian. “La dltima novela de Mauricio Wacquez: Epifania de una sombra”. Revista Chilena de Lite-
ratura 60 (2002): 87-99 y Amaro, Lorena. “Wacquez y sus precursores: Infancia, género y nacion”. Revista
Chilena De Literatura 86 (2014): 31-50, asi como la notable y rigurosa tesis doctoral de Daniela Buksdorf
“Autobiografia, autoficcién y archivo: una propuesta de lectura de la narrativa de Mauricio Wacquez
como Bildungsroman queer” (Pontificia Universidad Catdlica de Chile, 2023).

5 Para profundizar en la relacién entre autorreflexividad y autobiografia en la obra de Wacquez, véase
Blanco, Fernando. “Ila Musarafia y las Sombras: notas de lectura para una Epifania”. Romance Quarterly,
48 (2001): 177-188.

6 Empleo aqui el concepto de “violencia de la escritura” elaborado por Sergio Rojas en su ensayo Fi-
cribir el mal. Esta nocién se plantea como “[...] una reserva critica frente a la diteratura de violencia»,

una distancia reflexiva con respecto a la representacion directa de la violencia” (10). En otras palabras,
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vo que la lectura que planteamos no busca clausurar ideolégicamente el texto sino
que, por el contrario, admitir diversas modulaciones politicas en el marco comuin
de la resistencia al totalitarismo.

Enfoque transnacional y de clase

De acuerdo con Raymond Williams, el concepto de clase en el sentido moderno
habria surgido con la reorganizacién social que trajo consigo el siglo XIX y la
Revolucion Industrial. Segun el tedrico galés, “[...] la historia esencial de la intro-
duccién de case como palabra que reemplazaria a denominaciones mas antiguas de
las divisiones sociales, se relaciona con la creciente conciencia de que la posicion
social se construye en vez de ser meramente heredada” (63). Todos los términos
precedentes (“casta” o “estamento”, entre ellos) daban cuenta de sistemas sociales
rigidos o estaticos en los que el destino de los individuos estaba determinado por
sus condiciones de origen y no su productividad. Por el contrario, la clase va adqui-
riendo progresivamente el sentido de una formacidn que surge como consecuencia
de la confrontacién generada por la division del trabajo, tal como sefialan Marx y
Engels en La ideologia alemana: |...] los diferentes individuos solo forman una clase
en cuanto se ven obligados a sostener una lucha comun contra otra clase, pues por
lo demas ellos mismos se enfrentan unos con otros, hostilmente, en el plano de la
competencia” (60-61).

Sin dudas, la incidencia de la participacion en una clase es significativa en el pro-
ceso de configuracion de la identidad en diferentes niveles. En términos de Grinor
Rojo, en la medida en que la clase hace referencia a un colectivo, puede considerat-
se ella misma como una identidad particular dotada de cualidades especificas que,

el filésofo establece una distincién muy significativa entre cierta literatura que se apropia del horror a
partir de una “estética de lo excepcional”, que se destina al consumo naturalizando asi la violencia, y una
eseritura que incorpora en si /o tremendo para “[...] hacernos respirar lo que [la violencia] tiene de ordinaria”
(9). Podriamos sostener, entonces, que Rojas propone una confrontacién entre una suerte de literatura
complice (incluso a su pesar) y avida de violencia subjetiva versus una escritura que no necesariamente es
“comprometida”, pero que indica per se la actualidad del horror y la ubicuidad de la violencia objetiva o
sistémica. “Ante la violencia de la escritura no pesquisamos el sentido preguntando qué dice o qué signi-
fica el texto de la novela, mas bien reparamos en gu#é hace, dando lugar asf a la pregunta por la escritura”
(Rojas 18). De esta manera, este concepto desplaza el énfasis desde el contenido a la enunciacién para
enfocarse asi en la pragmatica de la escritura, destacando con ello el coeficiente critico del texto. Mas
adelante profundizaremos en esta nocién.
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port supuesto, van transformandose conforme avanza la historia.” Segin Rojo, las
identidades colectivas se atienen “[...] al régimen epistémico que a ellas les es
propio, el que mejor se adecua al comportamiento znterpersonal e intercomunicativo de
quienes las portan” (“Categorias” 34). Dicho de otro modo, en estos colectivos
cada individuo adquiere un sentido de participacion, pertenencia y plenitud que no
podria agenciarse solo a través de sus propios recursos y experiencias singulares.
Identificarse con una clase, por lo tanto, implica necesariamente la vinculacion de
un individuo con ciertos intereses y cddigos culturales compartidos, asi como la
inscripcidn en una historia comun. Tal como plantearon Marx y Engels a mediados
del siglo XIX, dicha pertenencia no cancela la competencia entre los miembros de
cada clase, pero si supone un alineamiento en contra de otras formaciones sociales
y politicas que posean o amenacen con tomar los medios necesatios para detentar
el poder de direccion.

A pesar de que hoy por hoy el concepto de identidad haya alcanzado su mas alto
grado de complejidad por causa del coeficiente de dislocacién, descentramiento o
incertidumbre que le impone el mundo globalizado al sujeto posmoderno (Hall
3), nos patrece que todavia es pertinente elaborar enunciados acerca de identidades
particulares o colectivas siempre y cuando, tal como advierte Rojo, se eviten los
analisis psicologistas que serfan mas bien apropiados para caracterizar a individuos.
En este sentido, resulta de gran interés el siguiente comentario que el novelista
Antonio Gil publicé no hace mucho tiempo en Las Ultimas Noticias: “Escribié Wa-
cquez para unos pocos, es cierto, pero a esos pocos les dijo en Frente a un hombre
armado, por ejemplo, que las jerarquias del campo chileno se establecen a partir
de un ethos violatorio, en el cual el patréon va imponiendo, como en las manadas
de lobos, su jerarquia de sodomizacién sobre los subordinados, de un modo no
siempre meramente figurado, sino de una manera bestial y repulsiva” (30). Si bien
la crénica de Juan de Warni solo menciona en una sola ocasién el topénimo de
Quinahue (comuna de Curico) y alude en un tnico pasaje a juegos chilenos como
“las naciones”, “el paco-ladrén” o “la gallina ciega” —lo cual, dicho sea de paso, es

7 A este respecto, Stuart Hall sostiene que “[...] dentro de nosotros coexisten identidades contradictorias
que jalan en distintas direcciones, de modo que nuestras identificaciones continuamente estin sujetas a
cambios. Si sentimos que tenemos una identidad unificada desde el nacimiento hasta la muerte, es solo
porque construimos una historia reconfortante o “narrativa del yo” sobre nosotros mismos” (3). En este
sentido, la concepcién de una identidad totalmente unificada, inmutable e idéntica a si misma constituye
una fantasfa andloga a la experimentada por nuestros aparatos psiquicos durante el estadio del espejo,
cuando, segin Lacan, elaboramos la ilusién de un yo entero. En realidad, afirma Hall, ““[...] mientras se
multiplican todos los sistemas de significacién y representacion cultural, somos confrontados por una
multiplicidad desconcertante y efimera de posibles identidades, con cualquiera de las cuales nos podtia-
mos identificar, al menos temporalmente” (3).
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inexplicable en términos del verosimil del relato (y en consecuencia se trata de un
recurso metaléptico)—, Gil es categdrico en afirmar que lo que la obra de Wacquez
denuncia, de hecho, es la infamia de la clase terrateniente chilena. Ademas, mani-
fiesta que la violacién o el derecho de pernada incluso hoy en dia no son meras
metaforas de la brutalidad de la patronal agraria, sino que forman parte de un con-
junto de practicas de abuso institucionalizadas por parte de una clase poderosa en
Chile que ha sabido hacer crecer su patrimonio mediante la diversificaciéon de sus
medios productivos, la asociaciéon con diestros lobbystas y la rendicién de pleitesia
a las fuerzas armadas, de orden y seguridad.®

A pesar de que en una primera lectura lo nacional pareciera figurar solo tacita
o incidentalmente en Frente a un hombre armado, Sebastian Schoennenbeck ha estu-
diado atenta y profusamente cémo el jardin de Perier y la inverosimil presencia de
vegetacion endémica chilena en él (lingues, boldos y quillayes) constituyen signi-
ficativas metiforas de la dislocacion de la nacién’ y del simultaneo imbricamiento
y desarraigo de una memoria transatlantica: “[...] el jardin de Wacquez no es un
jardin propiamente tal, o no es un jardin del todo. Dirfase entonces que Wacquez
propone un anti-jardin en relaciéon con el modelo conceptual de Andermann, un
jardin cuya imagen es fugaz y momentanea en la memoria incierta de un narrador
transfugo y sensible a la degradacién de la luz” (113). Profundizando en esta idea,
Schoennenbeck y Buksdorf sostienen que la presencia de flora chilena —asi como
de otras especies introducidas tipicas del Valle Central— en la quinta de Perier (un
“paraiso perdido” para Juan de Warni) remitirfa a cierto concepto de pastiche que
“ironiza ludicamente el paisaje nacional” (287). Atendiendo a una entrevista de
Wacquez, los autores sostienen que toda la novela “podria ser leida desde esta cate-

8 En la entrevista realizada por Faride Zeran en el 91, Wacquez se refiere a una “gran guerra” que “per-
dimos todos” y que no se trata simplemente de la Guerra Fria: “[...] es el capitalismo salvaje impuesto en
este pafs que deja desprovisto de todo recurso. Que los escritores se mueran en Chile porque no tienen
recursos médicos, y no solo los escritores. No sé. En ese sentido no me gusta este pafs. No me gustan
los economistas de este pafs. No me gustan los banqueros de este pafs” (5). Maurizio Lazzarato, en un
sentido similar, tuerce la célebre frase de Clausewitz y sostiene que la paz no consiste sino en “[...] la
continuacién de la guerra de sometimiento por otros medios (la economia, la politica, la heterosexuali-
dad, el racismo, el derecho, la ciudadania)” (14) y que el capitalismo intensifica y difunde socialmente la
guerra “[...] como no lo ha hecho nunca ningun otro sistema econémico y politico” (19). En este senti-
do, la paz de los vencedores no serfa sino un estado de guerra permanente que no deja de desplazarse y

proyectarse como sfatus guo.

9 El propio Schoennenbeck afirma, en Ensayos sobre el patio y el jardin, que “[...] la familia, la hacienda
y el paisaje son emplazamientos que han representado alegdrica o metonimicamente la nacién” (127).
En este sentido, afirma el académico, “[...] los jardines de Donoso, Wacquez y Couve transparentan las
fisuras, desencuentros o contradicciones de la nacién moderna, utopia bajo cuya luz el sujeto pretendié

definirse” (128).
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goria” (287), la de pastiche, en la medida en que el texto evidencia constantemente
movimientos de desterritorializacioén y reterritorializacion.

Con todo, el relato se emplaza en lo sustancial en la campifia francesa decimo-
noénica y esta distancia provoca el efecto paraddjico de una evocacién prolongada
y punzante que trasciende los limites estado-nacionales por cuanto refiere subrep-
ticiamente una afeccién comuin. Es decir, a pesar de que lo chileno o lo latinoa-
mericano no figuren como objetos centrales del relato, si es posible considerar la
presencia de lo transnacional a partir de “una lectura intersticial, una interpretacion
in absentia, 1a apertura de una negacion” (Alvarez, Nacion y novela 33). Dicho de otro
modo, la renuencia del narrador a reconstruir con coédigos realistas el golpe de Es-
tado, las detenciones ilegales, las torturas y desapariciones, as{ como las fuerzas re-
accionarias que propiciaron y encubrieron dichos horrores (en complicidad con los
Estados Unidos) constituye un indicador del deseo profundo que anima de sentido
a la escritura wacqueciana: hacer figurar en el relato la violencia sistémica," a decir
de Slavoj Zizek, radicada en la cultura del poder burgués y terrateniente a través de
desplazamientos espacio-temporales y condensaciones identitarias (principalmente
encarnadas en el protagonista, quien representa tres generaciones de aristocratas,
latifundistas y especuladores de guerra aficionados a la caza). El propio Juan de
Warni pareciera indicar esta modalidad de lectura que implica la ruina de la nacién:
“[...] la patria, las orillas, la lengua, no han sido mas que momentos de las tantas
patrias, lenguas y orillas que he vivido. [...] El verdadero exilio es la ausencia de
claridad, la incuria, la estupidez. Para mi, la patria ha sido muchas veces un rostro,
una melodia, una llanura de olivos, ventilada por el aire lleno de celajes. También,
y sobre todo, ha sido un agua (120).

La idea de una patria liquida ciertamente se vincula con la desterritorializacién
propia de todo desarraigo. El exilio de Juan de Warni opera como un trabajo de
duelo que no puede cerrarse'' y, en consecuencia, imposibilita tanto la aceptacion
de la pérdida del lugar como la sustituciéon por parte de alguna nacién huésped.

10 En Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Zizek distingue la violencia subjetiva de la objetiva. Mien-
tras la primera es mas visible en la medida en que supone una disrupcién del orden cotidiano (lo que
llamarfamos la cultura civilizada), la segunda tiende a naturalizarse: ““[...] la violencia objetiva es precisa-
mente la violencia inherente a este estado de cosas «normaly. La violencia objetiva es invisible puesto que
sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento. La violencia
sistémica es por tanto algo como la famosa «materia oscura» de la fisica, la contraparte de una (en exceso)
visible violencia subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que
de otra manera parecen ser explosiones «irracionales» de violencia subjetiva” (11).

11 En su cronica del 11 de septiembre del 73, titulada “Los mas terribles suefios imposibles”, Wacquez
concluye lo siguiente: “[...] la tristeza es un sentimiento mezquino porque no lleva a la actividad y la
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En este punto es preciso justificar nuestra perspectiva pues toma distancia con
respecto a otros trabajos acerca de Frente a un hombre armado que han realizado inter-
pretaciones circunscritas a los margenes nacionales, es decir, que leen la obra con
exclusiva atencién a los acontecimientos acaecidos en Chile a partir del 73."* Del
mismo modo, es necesario indicar que nuestro enfoque reconoce el aporte al de-
bate que ha realizado Sebastian Schoennenbeck, quien sostiene que los paisajes de
la novela de Wacquez estan “construidos por la mirada de un sujeto transatlantico,
desarraigado, un sujeto que, al estar en permanente movimiento, se ve incapacitado
para localizar su origen nacional por medio del paisaje” (112-113). En su articulo
sobre el paisaje en Donoso y Wacquez, Schoennenbeck y Buksdorf plantean que
“[-..] la desterritorializacién del paisaje chileno y la alteracién del paisaje francés
len Frente a un hombre armado] a través de citas impertinentes (la flora nativa del
bosque escleréfilo de la Zona Central de Chile y de algunas especies de la selva
valdiviana) son también metafora de un sujeto quien, dados sus desplazamientos
transatlanticos, ha sufrido una desfamiliarizacién del espacio originalmente conte-
nedor” (289). En la medida en que sostenemos que la obra indaga el poder y, mas
especificamente, la ubicua experiencia totalitaria, se ha de reconocer el agotamien-
to de la categoria de nacién como marco de analisis” y la pertinencia de introducir
una mirada transnacional que permita dar cuenta de las operaciones criticas del
texto mas alla de aquellas que atiendan a las especificas circunstancias biograficas
del autor.

Ahora bien, cabe mencionar que uno de los reparos mas recurrentes que ha re-
cibido este enfoque, segtin la académica Silvia Mandolessi, consiste en que este lleva
a cabo un efecto de disolucién o dispersion hermenéutica toda vez que, en lugar de
abordar el acotado y definido espacio del estado-nacion, opta por el “espacio difu-
so e inabarcable de lo global” (19). Esta razonable suspicacia metodologica parece
disiparse si, tal como propone Mandolessi, se postula una unidad intermedia que
“vincule historica, linglifstica y culturalmente a los diversos paises que la integran”
(19). En este sentido, ademas de un idioma comin y una historia de colonialismo,
las naciones latinoamericanas (Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Brasil,

mayotfa de las veces paraliza y debilita a quien la experimenta. Ese dfa, unos més otros menos, estdbamos
tristes y paralizados, impotentes, sabiendo que habfamos doblado un cabo definitivo, que el never more se
habfa arrojado sobre nuestro pafs, un pafs que hoy en dfa, por convaleciente que esté, no podra olvidar
nunca el clamor y la presencia imperecedera de sus muertos” (52).

12 Véase Rojo, Grinor. “Ars allegorica”. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ;Qué y como leer?
Vol. 1. Santiago: Lom, 2016. 171-192.

13 Véase Robinson, William I. “Beyond Nation-State Paradigms: Globalization, Sociology, and the Cha-
llenge of Transnational Studies”. Sociological Forum, vol. 13, 4, (1998): 561-594.
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principalmente) comparecieron en “una red transnacional de terror” (20) como
resultado del Plan Céndor que busco, a través de politicas y tecnologias represivas,
instaurar economias de libre mercado y doblegar de manera sanguinaria a los movi-
mientos populares de izquierda en el contexto de Guerra Fria. Asimismo, es preciso
reconocer que la diaspora de intelectuales y artistas latinoamericanos radicados en
Europa se constituyé como una formacion social transnacional, es decir, como
una comunidad que de acuerdo a Steven Vertovec manifiestan una relacion triadica
entre: “(1) a collectively self-identified ethnic group in one particular setting, (2) the
group’s co-ethnics in other parts of the world, and (3) the homeland states or local
contexts whence they or their forebears came” (132). Por ultimo, debe tomarse
en cuenta la experiencia totalitaria en general en el contexto de la Guerra Fria: es
posible establecer vinculos y afinidades culturales entre diferentes pafses del mun-
do donde se haya establecido el militarismo, la persecucién y ejecucion politica, la
cancelacion de la libertad de prensa y de elecciones libres, etc.

Es por estos motivos que consideramos pertinente ampliar el alcance de los
estudios sobre Frente un hombre armado centrados en el paradigma estado-nacional y
afirmar que su escritura indaga la violencia y horror propiciados por las dictaduras
militares y las clases dirigentes en general desde un punto de vista transnacional,'
sobre todo porque estas implican per se la proliferacién de migrancias forzadas.
Tal como sostiene Susana Marfa Sassone, “[...] la esfera de la vida del migrante en
situacién transnacional se sustenta en «un alld en el aqui», en tensiéon permanente
[...]. Asimismo, estos migrantes tienen la capacidad de jugar con diversas concep-
ciones para construir su propio modelo espacio-temporal; la victoria de la simul-
taneidad sobre la linealidad y la circularidad” (74). Ciertamente, esta capacidad de
construir y deconstruir simultaneos, diversos e inverosimiles 6rdenes cronotdpicos
es una constante en la novela y creemos que, por sus alcances estético-politicos,
esta debe leerse en términos transnacionales.

Alegoria transnacional y violencia de clase

Tomando en cuenta las prevenciones de Ignacio Alvarez acerca del reduccionis-
mo de concebir las novelas como meros reflejos pasivos de la naciéon (Nacidn y

novela 35), consideramos acertado afirmar que Lrente a un hombre armade constituye

14 Tanto en su Historia personal del boom (1972) como en la conferencia “Itaca: el regreso imposible”
(1980) José Donoso pondera la internacionalizacion, el cosmopolitismo y mas tarde el exilio como expe-
riencias fundamentales y vigorosas para la narrativa latinoamericana mds alla de las fronteras nacionales.
Véase Schoennenbeck, Sebastian. “El destierro: internacionalizacién y ausencia de la novela en José
Donoso”. Hispamérica, vol. 39, 117 (2010): 35-42.
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en efecto una alegoria transnacional del horror. Ahora bien, no concebimos aqui
el concepto esencialista y orientalista (Szeman cit. en Alvarez “Tres modalidades”
17) de Fredric Jameson," quien entiende la alegoria tercermundista como una me-
tafora extendida en la que novela y nacién —o, en este caso, continente— se corres-
ponden necesariamente de manera simbdlico-totalizante. Antes bien, la idea de
alegoria que considero mas pertinente para caracterizar el modo de figuraciéon de
lo transnacional en esta novela es la elaborada por Walter Benjamin, quien afirma
que “las alegorfas son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino
de las cosas” (180). Este planteamiento quiere decir que las alegorias constituyen
concatenaciones dindmicas ¢ incesantes de fragmentos que, en tanto ruinas, dan
cuenta de la imposibilidad del melancélico de aprehender la totalidad perdida y,
por lo tanto, de establecer una definitiva clausura semantica, es decir, de llevar a

cabo el trabajo de duelo. Segun Benjamin:

[...] si el objeto deviene en alegbrico bajo el mirar de la melancolia, [...] en-
tonces yace ante el alegérico, enteramente entregado a merced suya. Lo que
significa que a partir de ahora es totalmente incapaz de irradiar un significado
ni un sentido; de significado le corresponde lo que le confiere el alegbrico,
que se lo mete dentro, y ademas en lo mas profundo: pero este no es un he-
cho psicolégico, sino ontolégico. En sus manos la cosa se convierte en algo
distinto; él habla por tanto de algo distinto, y esto se le convierte en la clave
del ambito oculto como cuyo emblema lo venera. Esto constituye el caracter
escritural de la alegorfa (186-187).

Instalado en la indeterminacién del mundo segin el pathos de la melancolia,
el alegérico transgrede arbitrariamente los 6rdenes totalizantes y suspende sus
coordenadas para hacerse de una mirada anamoérfica y metamorfica, esto es, que
modifica o altera los objetos mediante su percepcioén y entendimiento. De aqui se
sigue que la representacién se vea afectada por una crisis que impide las corres-
pondencias y los cierres interpretativos debido a la ambigtiedad de las alegorias y
la multiplicidad de sus significados. Por lo tanto, ya no es posible a partir de ellas
producir lecturas instrumentales o teleolégicas que apunten a conclusiones exclu-
yentes o generales puesto que la melancolia provoca la apertura de una disposicién

15 En esta ocasion no profundizaremos en la discusion de las controversiales ideas de Jameson de que
“[...] cierto nacionalismo es fundamental en el tercer mundo” (65) y que “[...] todos los textos del tercer
mundo son necesariamente [...] alegéricos” (69). Coincidimos con Alvarez cuando califica esta determi-
nacién esencialista de la produccion literaria de las periferias como una imposicién ontolégica y aclara
que de lo que en realidad se trata es de un problema hermenéutico (“Tres modalidades” 19-20).
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hermenéutica en que el mundo se presenta, en palabras de Sergio Rojas, “como si
se tratara de una cifra inagotable de significacion |...] o un “abismo sin fondo” (Escritura
neobarroca 187).

La pertinencia del concepto benjaminiano de alegoria aplicado al analisis de
lo transnacional en la obra de Wacquez se justifica no solo por aspectos discursi-
vos, sino que también por sus principales cualidades textuales y estructurales que
ya han sido mencionadas: su indeterminacién genérica, su escritura neobarroca,
las diversas puestas en crisis del verosimil, la imbricaciéon cadtica de referentes,
las alteraciones cronotdpicas, la condensacion identitaria de personajes, etc. Sobre
estos puntos nos referiremos hacia el final, como ya anticipé. Por lo pronto, antes
de abordar el contenido clasista del texto quisiera insistir en que cualquier lectura
politica excluyente, instrumental o programatica solo podria articularse a costa de
reducir u obviar su caracter especular, cifrado y proteico. Ahora bien, con el pro-
posito de leer la representacion de clase en Frente a un hombre armado considero que
es oportuno conjugar el concepto propuesto con la nocién de alegoria estamental de
Alvarez por cuanto esta hace referencia de manera mas especifica a “la figuracion
de los grupos que constituyen [la naciéon] en un espacio dinamico que articula sus
relaciones” (“Tres modalidades™ 20), representando as{ tanto sus dindmicas inter-
nas como sus modos de convivencia.

En la primera parte del relato se nos presenta la quinta de Perier a mediados
del siglo XIX en la Turena francesa como un fastuoso y extenso espacio en que
los miembros de la familia de Warni se dedican al ocio, a jugar a La Musarafia, a la
caza (cuentan con una estatua de Diana en medio de su jardin) y a disfrutar de los
privilegios que obtuvieron gracias a los titulos nobiliarios de la familia materna y
el dinero que Leon gané financiando las guerras de Argelia. Escribe Carla Cordua
a este respecto que “la caza, las artes de la simulacién y la necesidad de disfrazarse
y de representar papeles que enmascaran la realidad acompanan al proceso del
creciente refinamiento de la familia que pasa de la burguesia a la nueva aristocracia
francesa” (332) en el contexto de Luis Felipe, “el rey burgués”. Hay, sin duda, un
intimo vinculo entre la carnavalesca euforia de La Musarafia, a partir de la cual se
suspende toda legalidad, y la cruel delectaciéon que les produce la caza. En ambos
casos se trata de la espectacularizacion del dominio “sobre el conjunto de la rea-
lidad” (Wacquez, Frente a un hombre armado 45), es decir, de la exhibicién del poder
absoluto de una clase sin ocupaciones ni limitaciones que se entrega a la exclusiva
tarea de satisfacer sus descos. En un pasaje sobre la riqueza de su padre, la idiosin-
crasia de su madre aristocratica y la vida en Perier, Juan de Warni piensa:
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[Jeanne, su madre] [...] parecia creer que la identidad de un burgués con-
tenfa resortes o puntos de apoyo diferentes de los que estaban dirigidos al
lucro. Yo, como mi padre, me encontré con que mas alld de las ordinarias
prescripciones de la religién, no habia mas moral que el éxito. Este estipula-
ba las normas, gobernaba hasta los mas sigilosos deseos |[...]. La mision del
hombre no era otra que la de acumular ser, poder, que le permitiera defender
una identidad incuestionable. El tener y el ser eran lo mismo, y el poder no
agregaba connotaciones nuevas, pues representaba la exterioridad de aque-
lla imprescindible afirmaciéon ontoldgica. Es la razén por la que he creido
siempre que la clase de mi padre era una clase mistica, destinada, mas alla de
cualquier razonamiento contrarrevolucionario, a llevar al mundo en andas en
el porvenir (43-44).

La ambicién indiscriminada y el sentido de competencia, de progreso e incluso
el mesianismo que expresa Juan de Warni y su clase entera a través suyo (recor-
demos que, segun el narrador, esta es la protagonista de Frente a un hombre armado)
dan cuenta de cémo la burguesia se arroga la hegemonia como derecho propio
aludiendo a una suerte de ley del mas apto. Las prerrogativas de esta clase no solo
son justificadas por la propiedad de la tierra y su capital, sino que también por una
ideologia diseminada sobre la totalidad del proceso social. En cierto pasaje, el na-
rrador escribe “nacer dentro de una clase otorga por lo menos el conocimiento de
la estrategia que esa clase tuvo para erigirse como tal” (197).

Ahora bien, el relato sefiala asimismo que no bastaba con la fortuna innata, era
necesario también el adiestramiento, es decir, la estricta formacion de una identi-
dad particular a fin de salvaguardar la reproduccion de sujetos que defiendan su
estatura de clase a ultranza, sin conmiseraciéon de ningin orden: “[...] no podria
caber la debilidad, ni el titubeo, ni la falta de informacién; todo estaba controlado
por la severidad de un aprendizaje adecuado a un progreso que pedia de nosotros
una conducta inequivocamente viril, combativa, la implantacién de un dominio
de hombres entre hombres y contra hombres” (44). De esta manera, ademas de
entrenarse en la caza, en los juegos de simulacion y en la especulacion financiera,
la familia también ejercia su potestad mediante la coleccion, el culto al saqueo y las
agresiones en contra de la servidumbre. Con todo, esta violencia no constituye en
el relato una interrupcién del orden de cosas en Chateu Perier, en Paris de 1848, en
la colonizacién argelina o la guerra de La Frontera. Antes bien, se trata en realidad
de la condicién de existencia de dicho orden: la cotidianeidad de Juan de Warni y su
familia se paga con la guerra permanente, la explotacion de tierras y el inquilinaje.



Alegoria tfransnacional y violencia de la escritura en Frente a un hombre armado...
Andrés Soto Vega

Uno de los pasajes del texto mas significativos con relacién a este motivo ocu-
rre cerca del lance patético final que provoca la muerte de Juan. El protagonista
llevaba largo tiempo obligando a Alexandre, por quien no disimula su deseo, a
acompafarlo a atravesar las vifas, internarse en el bosque o pasar la noche en un
pajar. Durante esos encuentros Juan jugaba cruelmente con él, desnudandose, se-
duciéndole y alimentando las esperanzas de que algo pudiera ocurrir entre ambos,
pero sin acceder finalmente al encuentro y reafirmando su posicién de amo: “un
dia inclusive tuve que azotarlo con la fusta para que volviera a ver en mi a quien
correspondia” (198). El episodio al cual nos referimos ocurre cuando el Chevalier
realiza una apuesta con Alexandre: ambos intentarfan liberar al perro del criado
que Juan colgd de un arbol disparando con un pequefio rifle de salén a la correa
que lo tenfa suspendido; el sirviente tendria tres disparos y el patrén solo uno. De
ganar el primero, Juan tendrfa que entregarse a Alexandre para que este hiciera lo
que quisiera con su seflor. En cambio, si el Chevalier resultaba victorioso, su criado
tendria que salir corriendo para que Juan se divirtiera intentando disparatle a su
talén izquierdo. El resultado fue que la tercera bala de Alexandre acabéd reventan-
dole la cabeza al animal y este debi6 huir a toda velocidad sin poder lamentar la

muerte de su mascota.

El episodio anterior es, a nuestro juicio, ejemplar para comprender la alegorfa
estamental de Frente a un hombre armado segin la cual la clase mercenaria que Juan
encarna despliega su dominio sobre todos los ambitos, incluso transgrediendo los
regimenes logicos de la espacialidad y temporalidad. El epitome del sentimiento de
poderio de esta clase puede encontrarse en el siguiente pasaje en que un anciano
Leon le dice a su hijo: “Poco a poco la muerte nos maquilla para una Musarafia
definitiva. Porque si ti crees que no jugaré a la Musarafia con el bon Dieu estas
muy, pero muy equivocado. Transformaré la corte celestial en un burdel de lujo,
como los de Biarritz. Albert y Jeanne se ocupan de la decoraciéon mientras yo lle-
go. Aqui ya hay poco que hacer” (190). La manifestacion excesiva e infundada del
poder y la crueldad, asi como el placer que produce la violencia, nos conducen a
interpretar esta obra como una alegoria transnacional que cruza las fronteras del
estado-nacion. En este sentido, el texto se corresponde con el horror cometido no
solo en Chile, sino en todo el Cono Sur y en otras naciones por causa del dominio
de una clase que utiliz6 la exaltacién nacionalista y las fuerzas armadas a su favor
para aniquilar a sus opositores, agudizar la desigualdad socio-econémica, depredar
y repartirse los recursos naturales y apropiarse de la administraciéon de servicios
basicos fundamentales, convirtiendo asi derechos sociales en oportunidades de
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negocio.'” Lo mids relevante a nuestro juicio es que Frente a un hombre armado, enten-
dida como alegoria en sentido benjaminiano, re-crea una violencia sistémica que
parece derivarse del horror perpetrado en Latinoamérica y en otras latitudes, no
obstante careciendo de la pretensién de representar este ultimo “tal como fue”, es
decir, desdenando los cédigos del realismo, asi como recogiendo y transformando
las ruinas de la experiencia de un duelo que no puede superarse.'”

Violencia sexual y crisis de identidad

En una entrevista con Claudia Donoso en 1988 para la revista APSI, Wacquez afir-
ma que lo que le interesa es “la cabeza de los poderosos, la cabeza de la ambicion,
porque para mantenerse, la cosa viva tiene que meterse en una estructura de poder
y ese es un hecho biolégico que pasa por la violencia, por matar al otro” (47). Tal
como ya precisamos y teniendo presentes las lucidas reflexiones de Barthes, no
creemos que se deban tomar al pie de la letra ni considerar como verdades absolu-
tas los enunciados que un escritor plantee sobre su propia obra. En este sentido, el
valor con que ponderamos los comentarios de Wacquez es idéntico al que debiera
recibir a priori cualquier critico de su obra. Sin embargo, reforzada esta aclaracion,
nos parece muy interesante la idea de que en su escritura haya una indagacién
acerca del poder y la ambicion internalizados en el ezhos de las clases dirigentes. En
otras palabras, Frente a un hombre armado y otros textos del autor no solo despliegan
imagenes e ideas acerca de la violencia proveniente de aparatos e instituciones
sino que también abordan los diferentes modos en que el poder emerge, se aloja
o manifiesta en términos ideoldgicos incluso en aquellos aspectos mas intimos de

la experiencia humana.

16 En la crénica “Chileno en Chile” del 91, Wacquez relata su breve estadfa en el pafs con ocasién de una
visita familiar. En ella, ademads, hace referencia a la situacién de sus colegas escritores, a la reciente publi-
cacién Informe Rettig y a la ley de amnistia. Hacia el final del texto manifiesta su profunda preocupacion
por el derrotero politico, social y econémico de Chile: “La verdad es que [...] el hombre que trabaja —mo-
tor como siempre de esa supuesta opulencia— padece de una absoluta indefensién sanitaria, educativa
y existencial. Un capitalismo salvaje propiciado por jévenes y entusiastas economistas desde el Estado
ha dado lugar a que este se inhiba de deberes tutelares que durante muchas décadas fueron sacrosantos
en Chile: derecho a la educacion gratuita y a la sanidad —buena o mala—, conquistas sociales que solo el
antojo de la fuerza pudo abolir. Hora es pues de restaurar el orden, no solo politico, que ya se ha hecho,
sino también social, el unico clamor inteligible que destempla la orgullosa complacencia del cambio” (2).

17 Escribe Wacquez “[...] la justicia prueba su irrealidad cuando la resurreccion no existe” (“Chileno en
Chile” 2).
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En este sentido, el pensamiento y la metodologia de trabajo de Foucault resul-
tan paradigmaticos. Como es sabido, el filésofo francés prefiere usar el concepto
de microfisica del poder antes que referirse al ejercicio de la fuerza a escala indi-
vidual como mera violencia. Desde su punto de vista, esta nocién puede llevar
a equivocos en términos de responsabilidad y agencialidad, mientras que, por el
contrario, aquel concepto implica de suyo un funcionamiento dinamico a la mane-
ra de una cadena o una red:

[El poder| nunca se localiza aqui o alla, nunca estd en las manos de algunos,
nunca se apropia como una riqueza o un bien. El poder funciona. El poder se
ejerce en red y, en ella, los individuos no solo circulan, sino que estan siempre
en situacién de sufrirlo y también de ejercerlo. Nunca son el blanco inerte o
consintiente del poder, siempre son sus transmisores. En otras palabras, el
poder transita por los individuos, no se aplica sobre ellos (Foucault 239).

De tal suerte, la perspectiva con que Foucault piensa el poder disciplinario
lo lleva a realizar analisis ascendentes del poder, esto es, que comiencen desde
los mecanismos infinitesimales (examinando su historia, sus estrategias y técnicas)
para posteriormente abordar formas mas generales de dominacién. Sin duda, esta
metodologia resulta coherente si consideramos los principales objetos de estudio
de Foucault, los cuales se relacionan de manera intima con las experiencias de los
individuos y sus cuerpos: la biopolitica, la sociedad disciplinaria, la locura, el sa-
ber-poder, la vigilancia y la sexualidad, entre otros.

Como mencionamos en la seccién anterior, la clase encarnada por Juan de War-
ni exige un adiestramiento que sirva al propésito de anular las debilidades y los
titubeos y la manera de hacerlo es mediante el ejercicio sistematico de la crueldad
y la busqueda del poder total. En este contexto, el narrador de Frente a un hombre
armado establece en numerosas ocasiones paralelismos entre la guerra y la caza y, a
la vez, contrasta estas practicas con la sodomia:

La caza, como ejercicio del poder, ilumina el paisaje del crimen. No son idén-
ticos, son complices. Ambos dirimen sus problemas sin mezclarse con ellos.
Los eliminan. Como la guerra, la caza tiene un fin simple y tragico: la muerte
de la presa. Ser sodomizado, en cambio, se empatrenta con ambas actividades
pero como en una paradoja. El remedo de la muerte se parece al encuentro
entre lo lleno y lo vacio, un compendio de contrarios en el que la muerte es
buscada como anhelo de ser y no como necesidad. En la copula violenta, las
mucosas se dilatan, ajustindose a una perfecta realidad, pues el espacio cén-
cavo nunca sobrepasa su extensiéon mas alla de lo que el convexo requiere.
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El dolor es lucha, o signo de lucha, es polémica, es el desgarro que divide las
aguas y eleva la frente de Apolo en un espasmo césmico (97).

La distincién que lleva a cabo el narrador es fundamental para comprender
0 que en el texto se denomina ocasionalmente como ccepto dialéctico de
1 1 text d i ionalment “pr to dialéctico del
mando” o “clave definitiva del poder”. Sin embargo, antes de tratar acerca de ese
aspecto es necesario detenerse en el sentido profundo de las exigencias de clase
que involucran al ambito sexual.

Hay numerosos momentos en que tanto la insinuacién como el acto sexual —
consentido o no— son instrumentalizados con miras a adquirir o reforzar el podert.
No bien en la primera seccién del relato conocemos que Juan de Warni decide dis-
frazarse de cortesana y prostituirse cuando el ejército francés le encarga la tarea de
obtener informacion de los oficiales enemigos que asistian a los burdeles. En sus
palabras, esta experiencia le significé conjugar “el deber con el desenfreno” (84).
Asimismo, él se obsesiona con Alexandre en Perier y aunque no es sino hacia el
final del relato que tienen su unico y fatal encuentro sexual, en variados fragmentos
lo seduce desnudandose en frente suyo, se le insinta verbalmente o le fustiga con
el exclusivo propésito de reafirmar su autoridad. Segin la antropéloga y activista
Rita Laura Segato, “la violaciéon forma parte de una estructura de subordinacion
que es anterior a cualquier escena que la dramatice y le dé concreciéon” (40). Por
lo tanto, el abuso de otro puede llegar a darse y con un profundo impacto simbé-
lico, vale decir, con un fuerte potencial traumatico, incluso en ocasiones en que
la penetraciéon no se concrete. Segato denomina “violacién alegdrica” a aquellas
agresiones de connotaciéon sexual como las realizadas por Juan de Warni en que
“no se produce un contacto que pueda calificarse de sexual pero hay intencion de
abuso y manipulacién indeseada del otro” (40).

En su fundamental investigacion titulada Las estructuras elementales de la violencia,
Segato sostiene que hay diferentes motivos culturales que explicarian el hecho de
que la violacién constituya una experiencia universal. Existen suficientes eviden-
cias historicas y etnograficas para demostrar que en todas las sociedades humanas
se ha llevado a cabo esta vejacion en mayor o menor medida. Una de las razones
port las cuales la autora explica su generalizada presencia es que la violacién ha sido
concebida “[...] como una demostracion de fuerza y virilidad ante una comunidad
de pares, con el objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probandoles
que uno tiene competencia sexual y fuerza fisica [...] Se trata mas de la exhibicién
de la sexualidad como capacidad viril y violenta que de la busqueda de placer
sexual” (33). De esta manera, los vejamenes sexuales que realizé Juan de Warni y
sus antecesores (que son ¢l mismo, segun el narrador de la segunda parte) han de
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concebirse como un elemento consustancial al ejercicio del poder de su clase tanto
literal como figuradamente, ya sea en la hacienda o durante las diferentes campanas
militares. Reducir al otro a una presa ha sido la ideologia con que el Principe, Leon
y Juan justifican su posicién social y es por eso que la mirada de Diana es clave
para la interpretacion: solo la estatua de la diosa de la caza atestigu6 la muerte del
protagonista y su sirviente.

Ahora bien, Juan de Warni, por la ambicién que le caracteriza, ansfa conocer y
experimentar el principio filoséfico del poder total (el “solio del poder™), principio
que acabara complejizando el esquema cazador-presa que se ha esbozado como
fundamento de la identificacién particular de la burguesia. Esta pesquisa lo lleva a
vincularse directamente con el Principe (S.A.R.), a quien asiste durante sus campa-
fias de ocupacion del territorio argelino para capturar y ejecutar al adolescente jefe
enemigo, a quien llaman Lolo le Feu. Este serfa, segun el Chevalier, “el elemento
unico, el catalizador, que iba a permitirnos a ambos, al Principe y a mi, encontrar
la clave definitiva del poder” (132). Cuando el desproporcionado despliegue de las
fuerzas imperialistas aplaca la resistencia local y el caudillo es capturado, el Princi-
pe debe decidir cudl seria el modo mas apropiado de castigar al prisionero y para
ello recibe el consejo de Juan de Warni, quien le plantea su teoria sobre el “precep-
to dialéctico del mando”. En la opinién del Chevalier, el Principe ha actuado bajo
la influencia de equivocadas creencias sobre la autoridad: “usted aprendié que el
vencido debia ser el otro y que el ser fuerte tenfa que alimentarse de la usura de la
propia fuerza. Para usted, ejercer el mando es aplicarle a los demas la medida de
una fuerza que no es infinita y que las armas no reemplazan” (144). El protagonista
le hace ver que lo que ha dejado fuera al ejercer su mando es “esa astucia que le
deja al otro un margen de fuga o una esperanza de éxito” (145). Es por esta razén
que le propone al noble mariscal que “sucumbir puede ser una de las etapas del
éxito, si la sagacidad se dosifica con miras mas lejanas que el primer revés” (1406).
Es decir, le sugiere una contrapartida: recibir primero la fuerza y el sometimiento
y doblegarse para asf tocar el fondo desde el cual vengarse, provocando que, antes
de morir, la victima recobre las esperanzas y saboree por un instante la ilusion del
poder. De esta manera, Juan de Warni convencié al viejo Principe de dejarse sodo-
mizar por Lolo le Feu, pues es imposible la verdadera dominacién del otro, piensa
el Chevalier, sin antes haber conocido la derrota.

Para Juan de Warni, “dominar o ser dominado son facetas de una misma deli-
cia, y mientras no se establezca que el dolor es un estado inferior de la existencia,
debemos aceptar su idéntica jerarquia frente a las opciones de la dicha” (69). Este
dictum es el que finalmente conducira al protagonista a entregarse a su sirviente,
luego de que este se le insinuara exhibiendo su pene erecto a la distancia, en el
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ultimo episodio de la primera parte. A pesar de su manifiesto deseo, Juan postergd
el encuentro sexual por diversos y nebulosos motivos, pero entre ellos se cuenta la
contradiccién de clases que este implicarfa. En diversas instancias el protagonista
no disimulé sus suspicacias. Segun él, Alexandre tuvo la osadia de intentar modi-
ficar su condicion al corresponder sus miradas y juegos. Antes del episodio de la
muerte del perro del sirviente, Juan lo increpa del siguiente modo:

[...] has creido que buscando lo que buscas vas a transformarte en otro ser,
de alguna manera crees que seras como yo si me despojas de algo mio, lo que
quieres es despojarme de lo que tengo, quieres destruir el mundo de mi padre
destruyéndome a mi [...]. No hablo de que sepas que quieres destruirme sino
que, inconscientemente, no puedes dejar de quererlo; pues estas ahi, despo-
sefdo, frente a un hombre armado con todo lo que tt y los tuyos necesitan; t
eres el instrumento de un grupo de hombres oscuros que no se atreven, como
td, a pensar lo que quieren realmente (201).

En este pasaje se pone en evidencia cuan internalizada estd la identidad de
clase en Juan, es decir, cuan preponderante es la posiciéon y cultura social en su
formacion, lo que en el fondo lo convierte en un personaje coercionado por el
adiestramiento clasista. Es tal vez por este motivo que pospone el acto sexual con
su criado y, cuando llega la ocasion siente la urgencia de travestirse,'® de disfrazarse
como en la Musarafa con las prendas y el maquillaje de su madre, cubriéndose
con una mascara y capturando con una prenda eldstica su sexo que “intervendria
adversamente entre ¢él y su proyecto” (234). Asi, perfumado y lubricado volvié al
encuentro con su amante solo para al fin conocer “el rostro del poder total” (2306):
tras amarrarlo con “brazos de fuego”, Alexandre comenzé a violarlo devastadora-
mente hasta que su amo se desmay6. La eyaculacion del victimario le hizo bajar la
guardia y fue entonces que Juan le asest6 una estocada en el costado con un pufial
que alguna vez pertenecié al pueblo targui. En el epilogo se nos esclarecera que

18 Conviene recordar aqui la conocida idea que Severo Sarduy plantea sobre la correspondencia entre el
travestismo y la escritura en su breve ensayo sobre E/ /ugar sin limites de José Donoso: “El travestismo [...]
serfa la metafora mejor de lo que es la escritura. Lo que Manuela [protagonista de la novela de Donoso]
muestra es la coexistencia, en un solo cuerpo, de significantes masculinos y femeninos: la tension, la re-
pulsion, el antagonismo que entre ellos se crea. A través de un lenguaje simbdlico lo que este personaje
significa es el pintarrajeo, la ocultacién, el encubrimiento. [...] Esos planos de intersexualidad son andlo-
gos a los planos de intertextualidad que constituyen el objeto literario. Planos que dialogan en un mismo
exterior, que se responden y completan, que se exaltan y definen uno al otro: esa interaccién de texturas

lingtifsticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la escritura” (262-263).
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el brutal encuentro acabé con la muerte de ambos: el criado por la apufialada y el
amo asfixiado por un exangtie Alexandre.

La violencia sexual, instrumentalizada para conquistar y reproducir el poder,
pone en obra en este caso una crisis de la identidad por cuanto la dialéctica entre
el amo y el esclavo que se ha venido desarrollando no se resuelve sino en la forma
de una aniquilacion: con la violacién, Juan de Warni “confirmaba sin embozos que
la fuerza es solo fuerza” (Wacquez 250). En su estudio sobre la novela, Daniel Bal-
derston identifica la figura central de una oposicion de fuerzas sociales que cruza el
texto de principio a fin: “El titulo, Frente a un howbre armado, aclara que el narrador
no esta solo: hay un Otro sigiloso que se le contrapone, quiza su rival. Aunque
nunca se usan los términos explicitamente en el texto, no resulta inapropiado ha-
blar de lucha de clases, de un nuevo orden que pugna por emerger de las cenizas
del antiguo” (121). Sin embargo, Balderston sugiere que, pese al intento de resis-
tencia, lo que acaba primando en la novela es el ejercicio del control por parte del
sujeto que detenta el poder (124). A nuestro juicio, la indeterminacion de la novela
no nos permitirfa respaldar ese planteamiento. Consideramos, en cambio, que la
dialéctica que se establece entre amo y esclavo es de cardcter negativo por cuanto
no concluye en una sintesis general, o sea, en la imposicién absoluta de una parte
sobre la otra. Por supuesto, hacemos referencia aqui a la célebre analogia del sefior
y del sirviente de Hegel con que introduce el concepto de conciencia desdichada.
Segun el filésofo, para devenir autoconciencia en y para si, el seflor desea y necesita
el reconocimiento del sirviente, pero al mismo tiempo es incapaz de asignar valor
a dicho reconocimiento por el hecho de que emplea la fuerza y no la razén como
medio de sujecion. Por su parte, el esclavo, que le teme a la muerte, pese a carecer
de autonomia, elabora un mundo a su semejanza mediante su trabajo y en ello se
cifra su libertad en la medida en que el amo debe hacer uso de lo que él, el esclavo,
ha creado. Ahora bien, este:

[...] sigue perteneciendo en si al ser determinado; el sentido propio es obstina-
cion, una libertad que atn permanece estancada dentro de la servidumbre. La
forma pura, igual que no puede convertirsele en esencia, tampoco es consi-
derada como una extension sobre lo singular, un formar y cultivar universal,
concepto absoluto, sino una destreza que solo puede unas pocas cosas, pero
no domina el poder universal y toda la esencia objetual” (Hegel 271).

La paradéjica relacién formulada por Hegel, marcada por el deseo, la negativi-

dad y la imposibilidad de reconocimiento de un otro, de alguna manera subyace en
lo expresado por el ultimo narrador cuando afirma que Juan confirmé que: “[...]
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fuera de la imaginacion o del sueno, [la fuerza] no puede pensarse como comple-
mento o adorno de la delicia, que finalmente la fuerza no se propone sino como
mal absoluto, ineludible, para huir del cual debié urdir un futuro en el que todos
los peligros, al tiempo de amenazarlo, se vieron exorcizados” (250).

La inversion de roles en el momento de la fatalidad sexual desmantela el “pre-
cepto dialéctico del mando” que le propusiera Juan al Principe vy, finalmente, el
melancoélico narrador autorreflexivo se refiere al mal absoluto como un modo de
ejercer el poder y la violencia sin propésito ni contenido. Se trata en definitiva de
un destino “ineludible” que persigue sombriamente al protagonista aun en su fuga
imaginaria.

De esta manera, las metamorfosis del protagonista, su desarraigo y nomadismo
(caracterfsticas eminentemente transnacionales), asi como la incertidumbre sobre
sus acciones e incluso la asuncién del rol de sirviente momentos previos a su
muerte, dan cuenta de una configuracion posmoderna de su subjetividad pues esta se
concibe “[...] como carente de una identidad fija, esencial o permanente” (Hall 3).
El Chevalier representa un modo de ser contradictorio, abierto y multiforme, cua-
lidades que podrian explicar la crueldad y la ambiciéon de poder que manifiesta la
clase de la cual constituye una dindmica alegoria estamental. “Toda mi vida se de-
cidi6 alli —declara Juan de Warni— y terminé por parecerse a la Musarafia. Mi vida,
convertida en un remedo, en una mueca” (59). Con todo, tal como licidamente
afirma Danilo Santos en su lectura de Frente a un hombre armado, “|...] el problema
de la identidad reaparece a través de toda la obra” (121) y no solo concierne a la
figura del protagonista. Segun el investigador, en la novela “el mundo se exhibe
como representaciéon e impostura” (121).
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Conclusién. Violencia de la escritura

En este articulo hemos empleado el concepto de alegoria transnacional basando-
nos en las ideas de Walter Benjamin para dar cuenta de los alcances estético-poli-
ticos de Frente a un hombre armado, particularmente en lo que respecta a las nociones
de hegemonia de clase y violencia sexual sistémica. Todo lo anterior ha sido desa-
rrollado tomando como referente el horror perpetrado por las dictaduras milita-
res como sistema de dominacién de clase. Tomamos en cuenta la idea de que, en
efecto, esta obra constituye una respuesta al totalitarismo y a la violencia sistémica
(politica, econdmica, social, cultural, etc.). Ahora bien, hemos renunciado ex pro-
feso a formular interpretaciones mas especificas acerca de una posible imagen de
“lo latinoamericano” que puede desprenderse de la obra justamente porque no se
trata de postular una metafora transnacional particular o concluyente sino que de
reconocer las operaciones de una alegoria abierta y mévil. Tampoco hemos pre-
tendido descifrar cierta propuesta politica programatica latente en el texto puesto
que la especificidad que exige un proyecto tal implica de suyo la exclusién de la
perspectiva alegorica que re-crea lo perdido. Segun Benjamin, esta mirada surge
de la melancolia, es decir, de la luctuosa asuncién de que el horror lo desmantela
todo de una manera irremediable y que cualquier intento reparatorio se enfrenta
inexorablemente al fracaso por causa de la magnitud del despojo. De tal suerte,
los intentos de restauracion de lo devastado por el fascismo tienen como resulta-
do re-creaciones hechas a partir de la reorganizacién de las ruinas. Hay un pasaje
esclarecedor a este respecto que ocurre cuando Juan de Warni regresa al hogar
paterno después de afios de correrias imaginarias por el mundo tras la muerte de

Alexandre (si damos crédito al narrador de la segunda parte):

En el 46 todo eso estaba desbaratado, oscuro y vacio, pero reconocible; por
medio de esos vestigios se podian advertir las formas antiguas como el gesto
voluntario de un anciano permite vislumbrar a veces el fulgor de un rostro
joven. El silencio habfa invadido los lugares. Las puertas estaban abiertas y
el techo acribillado de goteras. La niebla, como un aura, vagaba por las habi-
taciones. El parquet de rosetones era presa de la carcoma y los hilos de una
provisional instalacién eléctrica colgaban del cielo raso. El escenario de la
Musarafia estaba reducido a eso. Y no solo a eso, sino a la insoportable suerte
de toda ficcion: mostrar a trozos, alli donde el telon se rasga, los espectros de
la tramoya (183-184).
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El fragmento exhibe, mediante una concatenacién de imagenes ruinosas, el fun-
damento metaliterario a partir del cual la novela niega el realismo como mecanismo
de representacion: lo real solo puede manifestarse de manera espectral y alli donde
la escritura revela su artificialidad, es decir, su trabajo. El narrador de la primera
parte indaga asimismo este deseo de transgresion de los cédigos convencionales
afirmando en un pasaje que “atenerse a lo real es una de las peores formas que
reviste el engafio” (164). De acuerdo con lo afirmado por Alvarez, la nacién o lo
nacional (y, proponemos, también el dolor transnacional) podria surgir incluso con
mayor profundidad o vehemencia en aquellos textos que deliberadamente eluden
el plano del contenido manifiesto a la hora de oponer resistencia politica o realizar
un trabajo de duelo. Con respecto a este punto, en una de las entrevistas ya citadas
sostenida con Claudia Donoso Wacquez declara acerca de su propio estilo que no
le gustan las definiciones: “lo indefinido es necesario para lograr algin grado de
universalidad y la literatura es un oficio de fugitivos” (“Cazador fugitivo” 61). De
tal suerte, aun casi sin recurrir a topénimos y sin mencionar a Pinochet u otro dic-
tador, la novela de Wacquez ofrece una reflexién y una experimentaciéon diferida
del horror que nos conduce a repensar la experiencia histérica del totalitarismo y a
cuestionar la identidad y el poder detentado por las clases dominantes.

A pesar de que acabamos de referirnos a esta obra como una novela es necesa-
rio examinar por qué su escritura parece impugnar su pertenencia a algin género
literario que imponga un sistema de coordenadas a priori que acabaria por condi-
cionar la comprension y experiencia estética. En su resefia, Carla Cordua advierte
que la narracion de Frente a un hombre armado —a veces a cargo de un narrador omnis-
ciente y otras de Juan de Warni—, se refiere a s misma con las siguientes categorias:
“historia”, “historia engafiosa”, “crénica”, “ficcion”, “disefio de unos personajes”,
“memorial”, “narracion”, “relato” o “dictado”. El término “novela”, no obstante,
no se menciona. Hsta indefiniciéon o, mejor dicho, este exceso de definiciones, se
enmarca, a nuestro parecer, en la misma estrategia estético-politica de impedir las
clausuras semanticas o identitarias: a pesar de que, en el fondo, el protagonista de
la obra sea una clase, esta comparece en diferentes instancias espacio-temporales
ocupando roles diversos y en ocasiones impropios a su estatura social (considéren-
se los episodios en que Juan de Warni se alista en la milicia, se disfraza de cocinero,
se prostituye o cuando se ofrece sexualmente a Alexandre). La literatura sin género
ciertamente implica desafios en variados ambitos, pero al mismo tiempo constituye
una oportunidad de reconstruir con mayor amplitud o libertad hermenéutica los
sentidos globales y partirculares del texto, asi como sus identificaciones y relacio-
nes posibles.
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A propésito de la escritura de esta obra, para la cual la figura de la Musarana
es tremendamente esclarecedora en términos de sus operaciones, Cordua afirma
que en ultima instancia no es posible averiguar a quién corresponde en cada caso
la voz del relato pues “[...] la informacién que llega al lector es muy incompleta,
incoherente y a menudo, cuestionadora, dubitativa e incluso negadora de datos
entregados antes. Pero el modo de expresiéon imposibilita ademds que se sepa con
certeza lo que ha pasado; o decidir si algo ha ocurrido realmente o, mas bien, no
es otra cosa que una interpretacion de las circunstancias o un deseo insatisfecho
del protagonista” (332-333). Las dificultades que impone esta modalidad narrativa
son propias de un conjunto de tacticas neobarrocas en las que el significante pre-
domina por sobre el significado a fin de provocar una crisis de la representacion y
una emancipacién del lenguaje con respecto a su referente. Es decir, para resistir
los cierres simbolico-totalizantes. No obstante, es evidente que hay caracteristicas
textuales que podrian conducir a la consideracion de esta obra como posmoderna,
a decir de Jameson, tales como la inclinacién por la autoconciencia, el artificio, la
simulacién y el espectaculo. Sin embargo, tal como sostiene Sergio Rojas, la prin-
cipal diferencia con el posmodernismo, que mira hacia el futuro, consistiria en que
“el objeto del neobarroco es el objeto perdido |...], perdido en el lenguaje, en su
abundancia, y es lo que Sarduy denomina la proliferacion significante” (Escritura
neobarroca 231). El neobarroco, asi, apuntarfa hacia lo infinito por cuanto la recu-
peracién de lo perdido le es inalcanzable a la escritura (de alli la relevancia de la
alegoria en cuanto tropo articulador de la significacion).

Evidentemente, abordar la obra de Wacquez desde la perspectiva del neoba-
rroco demanda una mayor extensiéon y un analisis textual mds minucioso, por lo
que solo nos limitaremos a consignar aqui esta idea para sugerir una proyeccioén
productiva. Sin embargo, antes de concluir, no podemos dejar de referirnos a un
concepto clave de Rojas para pensar las dimensiones estructural y retérica de Frente
a un hombre armado, a saber, el de violencia de la escritura. Esta nocion surge como una
“reserva critica” opuesta a la literatura de la violencia, es decir, aquella que convier-
te al mal en un espectaculo que naturaliza vejamenes mediante representaciones
convencionales orientadas al consumo o entretenimiento. La violencia de la escri-
tura, en cambio, constituye una “distancia reflexiva con respecto a la representa-
cién de la violencia” (Eseribir el mal 10) en la medida en que, a través suyo, o tremendo
ingresa en el lenguaje. Dicho de otro modo, si la literatura de la violencia emplea
un lenguaje transparente y digerible para un publico amplio que se permite gozar
con el horror (pues este se presenta como algo excepcional), la violencia de la es-
critura, por el contrario, hace que el horror penetre en el orden de los significantes
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para encarnarse asi en el lenguaje y dar cuenta de como este, el horror, articula el
orden de lo cotidiano.

En este sentido, propongo que la violencia de la escritura de Wacquez obstacu-
liza su legibilidad, rompe las convenciones del género narrativo y tiende trampas
al lector con el meridiano propésito de indagar las zonas abisales del poder sin
condicionamientos externos y sin la pretension teleologica de construir un relato
que sirva de vehiculo de algin discurso politico en particular (programatico o mili-
tante). Tanto por estas tacticas textuales como por sus estrategias discursivas, pro-
ponemos que Frente a un hombre armado constituye un ejercicio libertario y excesivo
de re-creacion alegorica de las heridas del totalitarismo que busca establecer una
correspondencia figurativa entre la violencia sexual y la violencia sistémica de las
clases dominantes. La novela, que refuta su propia definicién como tal, funciona
como un caleidoscopio terrible que nos confronta de manera compleja, excesiva e
incluso negativa con las marcas que deja la injustificable violencia desatada sobre
los pueblos. A través de alegorias como esta, escribe Grinor Rojo, la literatura abre
“[...] la puerta de un conocimiento otro, de una clase de conocimiento que no
pocas veces es mas revelador que el de la desnuda reproduccién de los hechos”
(“Ars allegorica 192).
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