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Resumen

Este artículo analiza los recursos textuales y discursivos mediante los cuales Frente 
a un hombre armado (1981) de Mauricio Wacquez reflexiona sobre el poder y se con-
figura como una alegoría transnacional del totalitarismo y la violencia dictatorial. 
Para este propósito, la investigación aborda la novela en relación con las circuns-
tancias históricas que enmarcaron su producción y estudia los modos en que el 
texto desarrolla una imbricación esencial entre hegemonía de clase y agresión se-
xual. En definitiva, este trabajo sostiene que la novela de Wacquez consiste en una 
respuesta al horror cuya construcción alegórica excede los límites representativos 
del estado-nación.
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Abstract

This article analyzes the textual and discursive resources through which Frente a un 
hombre armado (1981) by Mauricio Wacquez reflects on power and is configured as a 
transnational allegory of  totalitarianism and dictatorial violence. For this purpose, 
the research addresses the novel and its relation to the historical circumstances 
that framed its production and studies the ways in which the text develops an 
essential linkage between class hegemony and sexual aggression. Ultimately, this 
paper posits that Wacquez’s novel consists of  a response to horror whose allego-
rical construction exceeds the representative limits of  the nation-state.
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Escribir el horror

En 1981 la editorial Bruguera publica en Barcelona Frente a un hombre armado (Ca-
cerías de 1848) de Mauricio Wacquez. En aquel entonces, el autor llevaba cerca de 
diez años radicado en España desempeñándose como editor, traductor y escritor. 
Después del éxito de Paréntesis (1975), su segunda novela, que le significó adjudi-
carse la Beca Guggenheim y ser finalista del Premio Barral, comenzó a trabajar 
en su obra más extensa hasta ese momento, la que sería, según declara en una 
entrevista con Faride Zerán, su manera de responder al horror2 desatado en Chile 
a partir de septiembre del 73: “Después del golpe sentí la necesidad de escribir la 
novela que ha escrito casi todo el mundo de mi generación, y que es la del poder. 
Los convidados de piedra, Casa de campo, todos tuvimos la necesidad de sacarnos este 
trauma que además nos llegó de una manera inesperada” (5). Según Wacquez, uno 
de los cometidos que se propuso llevar a cabo en Frente a un hombre armado fue rea-
lizar un retrato de Pinochet a través de su despiadado protagonista Juan de Warni. 
Sin embargo, el autor es lúcido y sagaz al indicar en esa misma entrevista que “[…] 
la violencia puesta deliberadamente allí [en la novela] es un palidísimo reflejo de 
la violencia desatada aquí, en mi país” (5). Pese al tratamiento alegórico del tema 
del poder y el horror político, la editorial Bruguera decidió no distribuirla en Chile 
porque, presuntamente, esta no recibiría una buena acogida por parte del público 
nacional (Donoso, “Cazador prófugo” 61).

Frente a un hombre armado se divide en dos partes muy diferentes entre sí: la pri-
mera es extensa y eminentemente narrativa, mientras que la segunda, muchísimo 
más breve, desarrolla un desconcertante comentario autocrítico en que el narra-
dor esclarece, interpreta, cuestiona o refuta diferentes elementos del relato. Ahora 
bien, es necesario aclarar que el extrañamiento que provoca el texto ocurre desde 
las primeras páginas por diversos motivos: la narración puede pasar en una misma 
oración de la tercera a la primera persona singular, las analepsis y prolepsis se suce-

2 A lo largo de este artículo, cuando nos refiramos al “horror” considérese la noción de Adriana Ca-
varero en Horrorismo, la cual hace referencia al efecto de repulsión que produce un modo específico de 
violencia: aquella “[…] que, no contentándose con matar, porque sería demasiado poco, busca destruir la 
unicidad del cuerpo y se ensaña en su constitutiva vulnerabilidad” (61). De esta manera, el horror no es 
consecuencia del atentado contra la vida de un individuo o un colectivo “[…] sino [contra] la condición 
humana misma en cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables. Carnicerías, masacres, 
torturas, y otras violencias aún más crudamente sutiles, forman parte integrante del cuadro” (61). Este 
concepto, a nuestro juicio, es el más pertinente para nombrar los hechos que son materiales de la allegoresis 
de Frente a un hombre armado.
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den arbitrariamente y hay un permanente enmarañamiento temporal y espacial, así 
como metalepsis autorales, puestas en abismo y otros quiebres del verosímil.3 Es 
por estos motivos que Carla Cordua plantea y justifica con propiedad que esta obra 
de Wacquez “[…] no es una novela y la reflexión interna sobre el carácter de lo que 
se cuenta en él evita cuidadosamente referirse al conjunto de la primera parte con 
el nombre de este género” (331). Trataré sobre este y otros problemas referidos a 
la forma con mayor profundidad hacia el final de este artículo.

En cualquier caso, sea que se trate de una crónica, un memorial o una anti-
novela, el texto que nos ocupa cuenta con una proteica figura central: Juan de 
Warni, un eterno adolescente homosexual, cruel y sometido a los caprichos de su 
delirante memoria. Es en la primera parte del relato en que se narran de manera 
caleidoscópica sus cavilaciones, infamias, juegos, hazañas y correrías por diferentes 
épocas y espacios. Así, la narración nos conduce desde su retorno a la hacienda de 
Chateau Perier en 1946 al encuentro con su primo y amante Conrad en la campiña 
alemana en 1870 para luego saltar a 1848 cuando defendió y traicionó la corona de 
Luis Felipe en París, a su colaboración con el porfirismo en México o antes a una 
“Guerra de la Frontera” que, aunque no se explicite, pareciera ser la librada en el 
Bío-Bío en contra del pueblo mapuche. Ahora bien, si se da crédito al narrador au-
torreflexivo de las últimas páginas, todo cuanto se lee en la primera parte de Frente 
a un hombre armado no sería sino un único instante agónico: se trataría del extenso 
e intrincado desvarío que el protagonista experimenta al enfrentar la muerte luego 
de ser violado y asfixiado por Alexandre, un sirviente a quien previamente sedujo, 
torturó e intentó asesinar:

No, Juan de Warni nunca salió de Chateau Perier. La tragedia que lo unió a 
Alexandre, que en el relato leído aparece como un detalle de su vida –sig-
nificativo es cierto–, tuvo un desenlace distinto a como él lo presenta. Los 
hechos se desarrollaron en un instante y en una eternidad. Juan golpeó con 
el puñal el cuerpo desmadejado de su amante, pero, al sentirse herido, este 
se incorporó lo suficiente como para apoderarse del cuello de esa muñeca 
dislocada y a punto de morir que él había poseído. Apretó, y en ese instante 
comenzaron a sucederse las escenas que conocemos (248).

3 El narrador del epílogo autorreflexivo final es plenamente consciente de estos quiebres: “Ahora, res-
pecto a esa quincallería fantástica de la que hablaba antes, existen a lo largo de lo contado innumerables 
ejemplos aberrantes: Juan habla de autopistas en tiempos de la postguerra europea; sin pudor inaugura 
los cierre-eclairs en las braguetas de 1848, en circunstancias que solo en 1893, Judson solicitó la primera 
patente para desarrollar el artilugio; o el slip masculino cuya tímida introducción data de los años cua-
renta, pero de este siglo. Tantas razones que desfiguran la verosimilitud y podrían mitigar el valor de un 
texto insólito, amenazando con malograrlo” (244).
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El hecho de que más adelante sea el propio narrador quien ponga en duda el ve-
rosímil con que él mismo resuelve la complejidad del relato señala una clave de lec-
tura crucial: la preponderancia del juego de La Musaraña, principal entretención de 
la familia de Warni en su quinta. En este juego los participantes deben disfrazarse, 
maquillarse y actuar abandonando la lógica y el comedimiento simulando ser otra 
persona “[…] para así liberar el rencor que ocasiona el hecho de vivir juntos en un 
mundo cerrado y aburrido” (33). Con La Musaraña, dice Juan, “[…] se rompía por 
una vez la corteza injuriosa de lo real” (34) y se suspendían las identidades de los 
amigos y miembros de la familia para así encarnar de manera carnavalesca a reyes, 
prostitutas, ayudantes de cocina, pilotos de guerra, etcétera. Tal como certeramen-
te propone Fernando Blanco, esta figura constituye una formidable metáfora de la 
escritura wacqueciana en general, pues en ella se condensa “[…] su talento extraor-
dinario para ser todos y ninguno al mismo tiempo, para evocar la máscara, juego 
textual que se vuelve poética de la escritura, el goce del lenguaje en función de 
exceso, vuelto puro significante, en una confusa memoria en la que todo se puede 
volver a vivir, pero no de la misma manera y que dentro de las reglas de su narrativa 
se denomina el juego de la musaraña” (180). En el fondo, el ubicuo y multiforme Juan 
de Warni cumple en el relato el rol de ser su propio padre y abuelo; es a un tiempo 
el Chevalier, Leon, el Príncipe, S.A.R, el fugitivo, el prostituto, el mercenario y el 
asesino. En un significativo pasaje, Leon de Warni, padre de Juan, exhorta a su hijo 
manifestándole lo siguiente: “[…] repaso mi vida y en ella veo lo que te ocurrió a ti: 
nada es tan parecido a la vida de un hombre como la vida de otro hombre. Por eso 
haces bien en no ceñirte al diseño de unos personajes que terminarán siempre por 
ser tú mismo [...] Recuerda: todos somos todos” (191). Luego, el narrador afirmará 
unas cuantas páginas más adelante que

[…] estos retazos, estos fuegos, han querido ser el sedimento depositado en 
el alma de una clase y no las razones de un solo hombre. Ese hombre, yo, no 
se identifica con ciertos trazos que solo pueden pertenecer a los movimientos 
de una clase en marcha, más aún, a la hora primera de una fiesta en la que esa 
clase se repartió el mundo y comprendió, por fin, el significado de su fuerza. 
Ella es, por tanto, el protagonista y el centro de este paisaje, el hermoso sol 
que planea sobre su larga historia y cuya minucia queda relegada a algunos 
episodios más o menos mencionables (203).

En este sentido, se ha de comprender que los más de “trescientos años de bue-
na crianza” de la nueva aristocracia y la burguesía forman parte significativa de los 
materiales de este relato. Es por este motivo que, pese a reconocer “la muerte del 
autor” planteada por Barthes y oponernos a la idea de un significado conclusivo 
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por causa de la autoridad del sujeto biográfico, es necesario asentir a la afirmación 
de Wacquez que señala que la obscenidad del poder constituye uno de los ejes te-
máticos preponderantes de esta obra. Frente a un hombre armado reflexiona sobre la 
hegemonía de las clases dominantes y su relación con el horror desatado en múl-
tiples estados-naciones, particularmente los latinoamericanos, durante las décadas 
de los 70 y 80.

De tal suerte, el propósito de este ensayo consiste en indagar los modos en que 
el texto aborda la relación entre poder y violencia, así como los conceptos de iden-
tidad, clase y sexo en el marco de la construcción de una alegoría transnacional.4 A 
nuestro juicio, Frente a un hombre armado establece, tanto en el plano del relato 
(enunciado) como en el de la escritura (enunciación), una reciprocidad alegórica 
entre las nociones de hegemonía y agresión sexual que es pertinente interpretar 
como una respuesta a la experiencia dictactorial más allá de los límites nacionales. 
Sin pretender anular la especificidad de cada caso, consideramos que “el retrato 
de Pinochet” que se propuso escribir Wacquez coincide en lo sustancial con los 
rostros del totalitarismo y el horror tanto Latinoamérica como en otras naciones 
donde se haya impuesto a la fuerza el terrorismo de Estado. Ahora bien, es impe-
rativo asimismo precisar que esta obra opone resistencia de suyo a interpretaciones 
instrumentales o reduccionistas ya sea por la opacidad de su escritura neobarroca 
o por su carácter especular o autorreflexivo,5 características que problematizan ex 
profeso la intelección del texto. En otras palabras, el planteamiento que sostene-
mos aquí consiste en que Frente a un hombre armado contesta al horror excediendo las 
definiciones simbólico-totalizantes mediante la elaboración de una alegoría trans-
nacional y haciendo ingresar la violencia en su propia escritura.6 Es por este moti-

4 A pesar de que en este artículo se citan entrevistas de Wacquez y se tiene en cuenta su decisión de no 
volver a Chile después del golpe, la figura del autor y su biografía no serán abordadas aquí con profundi-
dad pues hemos optado por llevar a cabo un análisis discursivo de Frente a un hombre armado en cuanto tal. 
Para indagar el carácter autobiográfico o autoficcional de la narrativa wacqueciana, véanse los artículos 
Dendle, Brian. “La última novela de Mauricio Wacquez: Epifanía de una sombra”. Revista Chilena de Lite-
ratura 60 (2002): 87-99 y Amaro, Lorena. “Wacquez y sus precursores: Infancia, género y nación”. Revista 
Chilena De Literatura 86 (2014): 31-50, así como la notable y rigurosa tesis doctoral de Daniela Buksdorf  
“Autobiografía, autoficción y archivo: una propuesta de lectura de la narrativa de Mauricio Wacquez 
como Bildungsroman queer” (Pontificia Universidad Católica de Chile, 2023).

5 Para profundizar en la relación entre autorreflexividad y autobiografía en la obra de Wacquez, véase 
Blanco, Fernando. “La Musaraña y las Sombras: notas de lectura para una Epifanía”. Romance Quarterly, 
48 (2001): 177-188.

6 Empleo aquí el concepto de “violencia de la escritura” elaborado por Sergio Rojas en su ensayo Es-
cribir el mal. Esta noción se plantea como “[…] una reserva crítica frente a la «literatura de violencia», 
una distancia reflexiva con respecto a la representación directa de la violencia” (10). En otras palabras, 
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vo que la lectura que planteamos no busca clausurar ideológicamente el texto sino 
que, por el contrario, admitir diversas modulaciones políticas en el marco común 
de la resistencia al totalitarismo.

Enfoque transnacional y de clase

De acuerdo con Raymond Williams, el concepto de clase en el sentido moderno 
habría surgido con la reorganización social que trajo consigo el siglo XIX y la 
Revolución Industrial. Según el teórico galés, “[…] la historia esencial de la intro-
ducción de clase como palabra que reemplazaría a denominaciones más antiguas de 
las divisiones sociales, se relaciona con la creciente conciencia de que la posición 
social se construye en vez de ser meramente heredada” (63). Todos los términos 
precedentes (“casta” o “estamento”, entre ellos) daban cuenta de sistemas sociales 
rígidos o estáticos en los que el destino de los individuos estaba determinado por 
sus condiciones de origen y no su productividad. Por el contrario, la clase va adqui-
riendo progresivamente el sentido de una formación que surge como consecuencia 
de la confrontación generada por la división del trabajo, tal como señalan Marx y 
Engels en La ideología alemana: “[…] los diferentes individuos solo forman una clase 
en cuanto se ven obligados a sostener una lucha común contra otra clase, pues por 
lo demás ellos mismos se enfrentan unos con otros, hostilmente, en el plano de la 
competencia” (60-61).

Sin dudas, la incidencia de la participación en una clase es significativa en el pro-
ceso de configuración de la identidad en diferentes niveles. En términos de Grínor 
Rojo, en la medida en que la clase hace referencia a un colectivo, puede considerar-
se ella misma como una identidad particular dotada de cualidades específicas que, 

el filósofo establece una distinción muy significativa entre cierta literatura que se apropia del horror a 
partir de una “estética de lo excepcional”, que se destina al consumo naturalizando así la violencia, y una 
escritura que incorpora en sí lo tremendo para “[…] hacernos respirar lo que [la violencia] tiene de ordinaria” 
(9). Podríamos sostener, entonces, que Rojas propone una confrontación entre una suerte de literatura 
cómplice (incluso a su pesar) y ávida de violencia subjetiva versus una escritura que no necesariamente es 
“comprometida”, pero que indica per se la actualidad del horror y la ubicuidad de la violencia objetiva o 
sistémica. “Ante la violencia de la escritura no pesquisamos el sentido preguntando qué dice o qué signi-
fica el texto de la novela, más bien reparamos en qué hace, dando lugar así a la pregunta por la escritura” 
(Rojas 18). De esta manera, este concepto desplaza el énfasis desde el contenido a la enunciación para 
enfocarse así en la pragmática de la escritura, destacando con ello el coeficiente crítico del texto. Más 
adelante profundizaremos en esta noción.
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por supuesto, van transformándose conforme avanza la historia.7 Según Rojo, las 
identidades colectivas se atienen “[…] al régimen epistémico que a ellas les es 
propio, el que mejor se adecua al comportamiento interpersonal e intercomunicativo de 
quienes las portan” (“Categorías” 34). Dicho de otro modo, en estos colectivos 
cada individuo adquiere un sentido de participación, pertenencia y plenitud que no 
podría agenciarse solo a través de sus propios recursos y experiencias singulares. 
Identificarse con una clase, por lo tanto, implica necesariamente la vinculación de 
un individuo con ciertos intereses y códigos culturales compartidos, así como la 
inscripción en una historia común. Tal como plantearon Marx y Engels a mediados 
del siglo XIX, dicha pertenencia no cancela la competencia entre los miembros de 
cada clase, pero sí supone un alineamiento en contra de otras formaciones sociales 
y políticas que posean o amenacen con tomar los medios necesarios para detentar 
el poder de dirección.

A pesar de que hoy por hoy el concepto de identidad haya alcanzado su más alto 
grado de complejidad por causa del coeficiente de dislocación, descentramiento o 
incertidumbre que le impone el mundo globalizado al sujeto posmoderno (Hall 
3), nos parece que todavía es pertinente elaborar enunciados acerca de identidades 
particulares o colectivas siempre y cuando, tal como advierte Rojo, se eviten los 
análisis psicologistas que serían más bien apropiados para caracterizar a individuos. 
En este sentido, resulta de gran interés el siguiente comentario que el novelista 
Antonio Gil publicó no hace mucho tiempo en Las Últimas Noticias: “Escribió Wa-
cquez para unos pocos, es cierto, pero a esos pocos les dijo en Frente a un hombre 
armado, por ejemplo, que las jerarquías del campo chileno se establecen a partir 
de un ethos violatorio, en el cual el patrón va imponiendo, como en las manadas 
de lobos, su jerarquía de sodomización sobre los subordinados, de un modo no 
siempre meramente figurado, sino de una manera bestial y repulsiva” (30). Si bien 
la crónica de Juan de Warni solo menciona en una sola ocasión el topónimo de 
Quinahue (comuna de Curicó) y alude en un único pasaje a juegos chilenos como 
“las naciones”, “el paco-ladrón” o “la gallina ciega” –lo cual, dicho sea de paso, es 

7 A este respecto, Stuart Hall sostiene que “[…] dentro de nosotros coexisten identidades contradictorias 
que jalan en distintas direcciones, de modo que nuestras identificaciones continuamente están sujetas a 
cambios. Si sentimos que tenemos una identidad unificada desde el nacimiento hasta la muerte, es solo 
porque construimos una historia reconfortante o “narrativa del yo” sobre nosotros mismos” (3). En este 
sentido, la concepción de una identidad totalmente unificada, inmutable e idéntica a sí misma constituye 
una fantasía análoga a la experimentada por nuestros aparatos psíquicos durante el estadio del espejo, 
cuando, según Lacan, elaboramos la ilusión de un yo entero. En realidad, afirma Hall, “[…] mientras se 
multiplican todos los sistemas de significación y representación cultural, somos confrontados por una 
multiplicidad desconcertante y efímera de posibles identidades, con cualquiera de las cuales nos podría-
mos identificar, al menos temporalmente” (3).
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inexplicable en términos del verosímil del relato (y en consecuencia se trata de un 
recurso metaléptico)–, Gil es categórico en afirmar que lo que la obra de Wacquez 
denuncia, de hecho, es la infamia de la clase terrateniente chilena. Además, mani-
fiesta que la violación o el derecho de pernada incluso hoy en día no son meras 
metáforas de la brutalidad de la patronal agraria, sino que forman parte de un con-
junto de prácticas de abuso institucionalizadas por parte de una clase poderosa en 
Chile que ha sabido hacer crecer su patrimonio mediante la diversificación de sus 
medios productivos, la asociación con diestros lobbystas y la rendición de pleitesía 
a las fuerzas armadas, de orden y seguridad.8

A pesar de que en una primera lectura lo nacional pareciera figurar solo tácita 
o incidentalmente en Frente a un hombre armado, Sebastián Schoennenbeck ha estu-
diado atenta y profusamente cómo el jardín de Perier y la inverosímil presencia de 
vegetación endémica chilena en él (lingues, boldos y quillayes) constituyen signi-
ficativas metáforas de la dislocación de la nación9 y del simultáneo imbricamiento 
y desarraigo de una memoria transatlántica: “[…] el jardín de Wacquez no es un 
jardín propiamente tal, o no es un jardín del todo. Diríase entonces que Wacquez 
propone un anti-jardín en relación con el modelo conceptual de Andermann, un 
jardín cuya imagen es fugaz y momentánea en la memoria incierta de un narrador 
tránsfugo y sensible a la degradación de la luz” (113). Profundizando en esta idea, 
Schoennenbeck y Buksdorf  sostienen que la presencia de flora chilena –así como 
de otras especies introducidas típicas del Valle Central– en la quinta de Perier (un 
“paraíso perdido” para Juan de Warni) remitiría a cierto concepto de pastiche que 
“ironiza lúdicamente el paisaje nacional” (287). Atendiendo a una entrevista de 
Wacquez, los autores sostienen que toda la novela “podría ser leída desde esta cate-

8 En la entrevista realizada por Faride Zerán en el 91, Wacquez se refiere a una “gran guerra” que “per-
dimos todos” y que no se trata simplemente de la Guerra Fría: “[…] es el capitalismo salvaje impuesto en 
este país que deja desprovisto de todo recurso. Que los escritores se mueran en Chile porque no tienen 
recursos médicos, y no solo los escritores. No sé. En ese sentido no me gusta este país. No me gustan 
los economistas de este país. No me gustan los banqueros de este país” (5). Maurizio Lazzarato, en un 
sentido similar, tuerce la célebre frase de Clausewitz y sostiene que la paz no consiste sino en “[…] la 
continuación de la guerra de sometimiento por otros medios (la economía, la política, la heterosexuali-
dad, el racismo, el derecho, la ciudadanía)” (14) y que el capitalismo intensifica y difunde socialmente la 
guerra “[…] como no lo ha hecho nunca ningún otro sistema económico y político” (19). En este senti-
do, la paz de los vencedores no sería sino un estado de guerra permanente que no deja de desplazarse y 
proyectarse como status quo.
9 El propio Schoennenbeck afirma, en Ensayos sobre el patio y el jardín, que “[…] la familia, la hacienda 
y el paisaje son emplazamientos que han representado alegórica o metonímicamente la nación” (127). 
En este sentido, afirma el académico, “[…] los jardines de Donoso, Wacquez y Couve transparentan las 
fisuras, desencuentros o contradicciones de la nación moderna, utopía bajo cuya luz el sujeto pretendió 
definirse” (128).
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goría” (287), la de pastiche, en la medida en que el texto evidencia constantemente 
movimientos de desterritorialización y reterritorialización.

Con todo, el relato se emplaza en lo sustancial en la campiña francesa decimo-
nónica y esta distancia provoca el efecto paradójico de una evocación prolongada 
y punzante que trasciende los límites estado-nacionales por cuanto refiere subrep-
ticiamente una afección común. Es decir, a pesar de que lo chileno o lo latinoa-
mericano no figuren como objetos centrales del relato, sí es posible considerar la 
presencia de lo transnacional a partir de “una lectura intersticial, una interpretación 
in absentia, la apertura de una negación” (Álvarez, Nación y novela 33). Dicho de otro 
modo, la renuencia del narrador a reconstruir con códigos realistas el golpe de Es-
tado, las detenciones ilegales, las torturas y desapariciones, así como las fuerzas re-
accionarias que propiciaron y encubrieron dichos horrores (en complicidad con los 
Estados Unidos) constituye un indicador del deseo profundo que anima de sentido 
a la escritura wacqueciana: hacer figurar en el relato la violencia sistémica,10 a decir 
de Slavoj Žižek, radicada en la cultura del poder burgués y terrateniente a través de 
desplazamientos espacio-temporales y condensaciones identitarias (principalmente 
encarnadas en el protagonista, quien representa tres generaciones de aristócratas, 
latifundistas y especuladores de guerra aficionados a la caza). El propio Juan de 
Warni pareciera indicar esta modalidad de lectura que implica la ruina de la nación: 
“[…] la patria, las orillas, la lengua, no han sido más que momentos de las tantas 
patrias, lenguas y orillas que he vivido. [...] El verdadero exilio es la ausencia de 
claridad, la incuria, la estupidez. Para mí, la patria ha sido muchas veces un rostro, 
una melodía, una llanura de olivos, ventilada por el aire lleno de celajes. También, 
y sobre todo, ha sido un agua (120).

La idea de una patria líquida ciertamente se vincula con la desterritorialización 
propia de todo desarraigo. El exilio de Juan de Warni opera como un trabajo de 
duelo que no puede cerrarse11 y, en consecuencia, imposibilita tanto la aceptación 
de la pérdida del lugar como la sustitución por parte de alguna nación huésped.

10 En Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Žižek distingue la violencia subjetiva de la objetiva. Mien-
tras la primera es más visible en la medida en que supone una disrupción del orden cotidiano (lo que 
llamaríamos la cultura civilizada), la segunda tiende a naturalizarse: “[…] la violencia objetiva es precisa-
mente la violencia inherente a este estado de cosas «normal». La violencia objetiva es invisible puesto que 
sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento. La violencia 
sistémica es por tanto algo como la famosa «materia oscura» de la física, la contraparte de una (en exceso) 
visible violencia subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que 
de otra manera parecen ser explosiones «irracionales» de violencia subjetiva” (11).

11 En su crónica del 11 de septiembre del 73, titulada “Los más terribles sueños imposibles”, Wacquez 
concluye lo siguiente: “[…] la tristeza es un sentimiento mezquino porque no lleva a la actividad y la 
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En este punto es preciso justificar nuestra perspectiva pues toma distancia con 
respecto a otros trabajos acerca de Frente a un hombre armado que han realizado inter-
pretaciones circunscritas a los márgenes nacionales, es decir, que leen la obra con 
exclusiva atención a los acontecimientos acaecidos en Chile a partir del 73.12 Del 
mismo modo, es necesario indicar que nuestro enfoque reconoce el aporte al de-
bate que ha realizado Sebastián Schoennenbeck, quien sostiene que los paisajes de 
la novela de Wacquez están “construidos por la mirada de un sujeto transatlántico, 
desarraigado, un sujeto que, al estar en permanente movimiento, se ve incapacitado 
para localizar su origen nacional por medio del paisaje” (112-113). En su artículo 
sobre el paisaje en Donoso y Wacquez, Schoennenbeck y Buksdorf  plantean que 
“[…] la desterritorialización del paisaje chileno y la alteración del paisaje francés 
[en Frente a un hombre armado] a través de citas impertinentes (la flora nativa del 
bosque esclerófilo de la Zona Central de Chile y de algunas especies de la selva 
valdiviana) son también metáfora de un sujeto quien, dados sus desplazamientos 
transatlánticos, ha sufrido una desfamiliarización del espacio originalmente conte-
nedor” (289). En la medida en que sostenemos que la obra indaga el poder y, más 
específicamente, la ubicua experiencia totalitaria, se ha de reconocer el agotamien-
to de la categoría de nación como marco de análisis13 y la pertinencia de introducir 
una mirada transnacional que permita dar cuenta de las operaciones críticas del 
texto más allá de aquellas que atiendan a las específicas circunstancias biográficas 
del autor.

Ahora bien, cabe mencionar que uno de los reparos más recurrentes que ha re-
cibido este enfoque, según la académica Silvia Mandolessi, consiste en que este lleva 
a cabo un efecto de disolución o dispersión hermenéutica toda vez que, en lugar de 
abordar el acotado y definido espacio del estado-nación, opta por el “espacio difu-
so e inabarcable de lo global” (19). Esta razonable suspicacia metodológica parece 
disiparse si, tal como propone Mandolessi, se postula una unidad intermedia que 
“vincule histórica, lingüística y culturalmente a los diversos países que la integran” 
(19). En este sentido, además de un idioma común y una historia de colonialismo, 
las naciones latinoamericanas (Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Brasil, 

mayoría de las veces paraliza y debilita a quien la experimenta. Ese día, unos más otros menos, estábamos 
tristes y paralizados, impotentes, sabiendo que habíamos doblado un cabo definitivo, que el never more se 
había arrojado sobre nuestro país, un país que hoy en día, por convaleciente que esté, no podrá olvidar 
nunca el clamor y la presencia imperecedera de sus muertos” (52).

12 Véase Rojo, Grínor. “Ars allegorica”. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ¿Qué y cómo leer? 
Vol. 1. Santiago: Lom, 2016. 171-192.

13 Véase Robinson, William I. “Beyond Nation-State Paradigms: Globalization, Sociology, and the Cha-
llenge of  Transnational Studies”. Sociological Forum, vol. 13, 4, (1998): 561-594.
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principalmente) comparecieron en “una red transnacional de terror” (20) como 
resultado del Plan Cóndor que buscó, a través de políticas y tecnologías represivas, 
instaurar economías de libre mercado y doblegar de manera sanguinaria a los movi-
mientos populares de izquierda en el contexto de Guerra Fría. Asimismo, es preciso 
reconocer que la diáspora de intelectuales y artistas latinoamericanos radicados en 
Europa se constituyó como una formación social transnacional, es decir, como 
una comunidad que de acuerdo a Steven Vertovec manifiestan una relación triádica 
entre: “(1) a collectively self-identified ethnic group in one particular setting, (2) the 
group’s co-ethnics in other parts of  the world, and (3) the homeland states or local 
contexts whence they or their forebears came” (132). Por último, debe tomarse 
en cuenta la experiencia totalitaria en general en el contexto de la Guerra Fría: es 
posible establecer vínculos y afinidades culturales entre diferentes países del mun-
do donde se haya establecido el militarismo, la persecución y ejecución política, la 
cancelación de la libertad de prensa y de elecciones libres, etc.

Es por estos motivos que consideramos pertinente ampliar el alcance de los 
estudios sobre Frente un hombre armado centrados en el paradigma estado-nacional y 
afirmar que su escritura indaga la violencia y horror propiciados por las dictaduras 
militares y las clases dirigentes en general desde un punto de vista transnacional,14 
sobre todo porque estas implican per se la proliferación de migrancias forzadas. 
Tal como sostiene Susana María Sassone, “[…] la esfera de la vida del migrante en 
situación transnacional se sustenta en «un allá en el aquí», en tensión permanente 
[...]. Asimismo, estos migrantes tienen la capacidad de jugar con diversas concep-
ciones para construir su propio modelo espacio-temporal; la victoria de la simul-
taneidad sobre la linealidad y la circularidad” (74). Ciertamente, esta capacidad de 
construir y deconstruir simultáneos, diversos e inverosímiles órdenes cronotópicos 
es una constante en la novela y creemos que, por sus alcances estético-políticos, 
esta debe leerse en términos transnacionales.

Alegoría transnacional y violencia de clase

Tomando en cuenta las prevenciones de Ignacio Álvarez acerca del reduccionis-
mo de concebir las novelas como meros reflejos pasivos de la nación (Nación y 
novela 35), consideramos acertado afirmar que Frente a un hombre armado constituye 

14 Tanto en su Historia personal del boom (1972) como en la conferencia “Ítaca: el regreso imposible” 
(1980) José Donoso pondera la internacionalización, el cosmopolitismo y más tarde el exilio como expe-
riencias fundamentales y vigorosas para la narrativa latinoamericana más allá de las fronteras nacionales. 
Véase Schoennenbeck, Sebastián. “El destierro: internacionalización y ausencia de la novela en José 
Donoso”. Hispamérica, vol. 39, 117 (2010): 35-42.
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en efecto una alegoría transnacional del horror. Ahora bien, no concebimos aquí 
el concepto esencialista y orientalista (Szeman cit. en Álvarez “Tres modalidades” 
17) de Fredric Jameson,15 quien entiende la alegoría tercermundista como una me-
táfora extendida en la que novela y nación –o, en este caso, continente– se corres-
ponden necesariamente de manera simbólico-totalizante. Antes bien, la idea de 
alegoría que considero más pertinente para caracterizar el modo de figuración de 
lo transnacional en esta novela es la elaborada por Walter Benjamin, quien afirma 
que “las alegorías son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino 
de las cosas” (180). Este planteamiento quiere decir que las alegorías constituyen 
concatenaciones dinámicas e incesantes de fragmentos que, en tanto ruinas, dan 
cuenta de la imposibilidad del melancólico de aprehender la totalidad perdida y, 
por lo tanto, de establecer una definitiva clausura semántica, es decir, de llevar a 
cabo el trabajo de duelo. Según Benjamin:

[…] si el objeto deviene en alegórico bajo el mirar de la melancolía, [...] en-
tonces yace ante el alegórico, enteramente entregado a merced suya. Lo que 
significa que a partir de ahora es totalmente incapaz de irradiar un significado 
ni un sentido; de significado le corresponde lo que le confiere el alegórico, 
que se lo mete dentro, y además en lo más profundo: pero este no es un he-
cho psicológico, sino ontológico. En sus manos la cosa se convierte en algo 
distinto; él habla por tanto de algo distinto, y esto se le convierte en la clave 
del ámbito oculto como cuyo emblema lo venera. Esto constituye el carácter 
escritural de la alegoría (186-187).

Instalado en la indeterminación del mundo según el pathos de la melancolía, 
el alegórico transgrede arbitrariamente los órdenes totalizantes y suspende sus 
coordenadas para hacerse de una mirada anamórfica y metamórfica, esto es, que 
modifica o altera los objetos mediante su percepción y entendimiento. De aquí se 
sigue que la representación se vea afectada por una crisis que impide las corres-
pondencias y los cierres interpretativos debido a la ambigüedad de las alegorías y 
la multiplicidad de sus significados. Por lo tanto, ya no es posible a partir de ellas 
producir lecturas instrumentales o teleológicas que apunten a conclusiones exclu-
yentes o generales puesto que la melancolía provoca la apertura de una disposición 

15 En esta ocasión no profundizaremos en la discusión de las controversiales ideas de Jameson de que 
“[…] cierto nacionalismo es fundamental en el tercer mundo” (65) y que “[…] todos los textos del tercer 
mundo son necesariamente [...] alegóricos” (69). Coincidimos con Álvarez cuando califica esta determi-
nación esencialista de la producción literaria de las periferias como una imposición ontológica y aclara 
que de lo que en realidad se trata es de un problema hermenéutico (“Tres modalidades” 19-20).
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hermenéutica en que el mundo se presenta, en palabras de Sergio Rojas, “como si 
se tratara de una cifra inagotable de significación [...] o un “abismo sin fondo” (Escritura 
neobarroca 187).

La pertinencia del concepto benjaminiano de alegoría aplicado al análisis de 
lo transnacional en la obra de Wacquez se justifica no solo por aspectos discursi-
vos, sino que también por sus principales cualidades textuales y estructurales que 
ya han sido mencionadas: su indeterminación genérica, su escritura neobarroca, 
las diversas puestas en crisis del verosímil, la imbricación caótica de referentes, 
las alteraciones cronotópicas, la condensación identitaria de personajes, etc. Sobre 
estos puntos nos referiremos hacia el final, como ya anticipé. Por lo pronto, antes 
de abordar el contenido clasista del texto quisiera insistir en que cualquier lectura 
política excluyente, instrumental o programática solo podría articularse a costa de 
reducir u obviar su carácter especular, cifrado y proteico. Ahora bien, con el pro-
pósito de leer la representación de clase en Frente a un hombre armado considero que 
es oportuno conjugar el concepto propuesto con la noción de alegoría estamental de 
Álvarez por cuanto esta hace referencia de manera más específica a “la figuración 
de los grupos que constituyen [la nación] en un espacio dinámico que articula sus 
relaciones” (“Tres modalidades” 20), representando así tanto sus dinámicas inter-
nas como sus modos de convivencia.

En la primera parte del relato se nos presenta la quinta de Perier a mediados 
del siglo XIX en la Turena francesa como un fastuoso y extenso espacio en que 
los miembros de la familia de Warni se dedican al ocio, a jugar a La Musaraña, a la 
caza (cuentan con una estatua de Diana en medio de su jardín) y a disfrutar de los 
privilegios que obtuvieron gracias a los títulos nobiliarios de la familia materna y 
el dinero que Leon ganó financiando las guerras de Argelia. Escribe Carla Cordua 
a este respecto que “la caza, las artes de la simulación y la necesidad de disfrazarse 
y de representar papeles que enmascaran la realidad acompañan al proceso del 
creciente refinamiento de la familia que pasa de la burguesía a la nueva aristocracia 
francesa” (332) en el contexto de Luis Felipe, “el rey burgués”. Hay, sin duda, un 
íntimo vínculo entre la carnavalesca euforia de La Musaraña, a partir de la cual se 
suspende toda legalidad, y la cruel delectación que les produce la caza. En ambos 
casos se trata de la espectacularización del dominio “sobre el conjunto de la rea-
lidad” (Wacquez, Frente a un hombre armado 45), es decir, de la exhibición del poder 
absoluto de una clase sin ocupaciones ni limitaciones que se entrega a la exclusiva 
tarea de satisfacer sus deseos. En un pasaje sobre la riqueza de su padre, la idiosin-
crasia de su madre aristocrática y la vida en Perier, Juan de Warni piensa:
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[Jeanne, su madre] […] parecía creer que la identidad de un burgués con-
tenía resortes o puntos de apoyo diferentes de los que estaban dirigidos al 
lucro. Yo, como mi padre, me encontré con que más allá de las ordinarias 
prescripciones de la religión, no había más moral que el éxito. Este estipula-
ba las normas, gobernaba hasta los más sigilosos deseos [...]. La misión del 
hombre no era otra que la de acumular ser, poder, que le permitiera defender 
una identidad incuestionable. El tener y el ser eran lo mismo, y el poder no 
agregaba connotaciones nuevas, pues representaba la exterioridad de aque-
lla imprescindible afirmación ontológica. Es la razón por la que he creído 
siempre que la clase de mi padre era una clase mística, destinada, más allá de 
cualquier razonamiento contrarrevolucionario, a llevar al mundo en andas en 
el porvenir (43-44).

La ambición indiscriminada y el sentido de competencia, de progreso e incluso 
el mesianismo que expresa Juan de Warni y su clase entera a través suyo (recor-
demos que, según el narrador, esta es la protagonista de Frente a un hombre armado) 
dan cuenta de cómo la burguesía se arroga la hegemonía como derecho propio 
aludiendo a una suerte de ley del más apto. Las prerrogativas de esta clase no solo 
son justificadas por la propiedad de la tierra y su capital, sino que también por una 
ideología diseminada sobre la totalidad del proceso social. En cierto pasaje, el na-
rrador escribe “nacer dentro de una clase otorga por lo menos el conocimiento de 
la estrategia que esa clase tuvo para erigirse como tal” (197).

Ahora bien, el relato señala asimismo que no bastaba con la fortuna innata, era 
necesario también el adiestramiento, es decir, la estricta formación de una identi-
dad particular a fin de salvaguardar la reproducción de sujetos que defiendan su 
estatura de clase a ultranza, sin conmiseración de ningún orden: “[…] no podría 
caber la debilidad, ni el titubeo, ni la falta de información; todo estaba controlado 
por la severidad de un aprendizaje adecuado a un progreso que pedía de nosotros 
una conducta inequívocamente viril, combativa, la implantación de un dominio 
de hombres entre hombres y contra hombres” (44). De esta manera, además de 
entrenarse en la caza, en los juegos de simulación y en la especulación financiera, 
la familia también ejercía su potestad mediante la colección, el culto al saqueo y las 
agresiones en contra de la servidumbre. Con todo, esta violencia no constituye en 
el relato una interrupción del orden de cosas en Chateu Perier, en París de 1848, en 
la colonización argelina o la guerra de La Frontera. Antes bien, se trata en realidad 
de la condición de existencia de dicho orden: la cotidianeidad de Juan de Warni y su 
familia se paga con la guerra permanente, la explotación de tierras y el inquilinaje.
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Uno de los pasajes del texto más significativos con relación a este motivo ocu-
rre cerca del lance patético final que provoca la muerte de Juan. El protagonista 
llevaba largo tiempo obligando a Alexandre, por quien no disimula su deseo, a 
acompañarlo a atravesar las viñas, internarse en el bosque o pasar la noche en un 
pajar. Durante esos encuentros Juan jugaba cruelmente con él, desnudándose, se-
duciéndole y alimentando las esperanzas de que algo pudiera ocurrir entre ambos, 
pero sin acceder finalmente al encuentro y reafirmando su posición de amo: “un 
día inclusive tuve que azotarlo con la fusta para que volviera a ver en mí a quien 
correspondía” (198). El episodio al cual nos referimos ocurre cuando el Chevalier 
realiza una apuesta con Alexandre: ambos intentarían liberar al perro del criado 
que Juan colgó de un árbol disparando con un pequeño rifle de salón a la correa 
que lo tenía suspendido; el sirviente tendría tres disparos y el patrón solo uno. De 
ganar el primero, Juan tendría que entregarse a Alexandre para que este hiciera lo 
que quisiera con su señor. En cambio, si el Chevalier resultaba victorioso, su criado 
tendría que salir corriendo para que Juan se divirtiera intentando dispararle a su 
talón izquierdo. El resultado fue que la tercera bala de Alexandre acabó reventán-
dole la cabeza al animal y este debió huir a toda velocidad sin poder lamentar la 
muerte de su mascota.

El episodio anterior es, a nuestro juicio, ejemplar para comprender la alegoría 
estamental de Frente a un hombre armado según la cual la clase mercenaria que Juan 
encarna despliega su dominio sobre todos los ámbitos, incluso transgrediendo los 
regímenes lógicos de la espacialidad y temporalidad. El epítome del sentimiento de 
poderío de esta clase puede encontrarse en el siguiente pasaje en que un anciano 
Leon le dice a su hijo: “Poco a poco la muerte nos maquilla para una Musaraña 
definitiva. Porque si tú crees que no jugaré a la Musaraña con el bon Dieu estás 
muy, pero muy equivocado. Transformaré la corte celestial en un burdel de lujo, 
como los de Biarritz. Albert y Jeanne se ocupan de la decoración mientras yo lle-
go. Aquí ya hay poco que hacer” (190). La manifestación excesiva e infundada del 
poder y la crueldad, así como el placer que produce la violencia, nos conducen a 
interpretar esta obra como una alegoría transnacional que cruza las fronteras del 
estado-nación. En este sentido, el texto se corresponde con el horror cometido no 
solo en Chile, sino en todo el Cono Sur y en otras naciones por causa del dominio 
de una clase que utilizó la exaltación nacionalista y las fuerzas armadas a su favor 
para aniquilar a sus opositores, agudizar la desigualdad socio-económica, depredar 
y repartirse los recursos naturales y apropiarse de la administración de servicios 
básicos fundamentales, convirtiendo así derechos sociales en oportunidades de 
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negocio.16 Lo más relevante a nuestro juicio es que Frente a un hombre armado, enten-
dida como alegoría en sentido benjaminiano, re-crea una violencia sistémica que 
parece derivarse del horror perpetrado en Latinoamérica y en otras latitudes, no 
obstante careciendo de la pretensión de representar este último “tal como fue”, es 
decir, desdeñando los códigos del realismo, así como recogiendo y transformando 
las ruinas de la experiencia de un duelo que no puede superarse.17

Violencia sexual y crisis de identidad

En una entrevista con Claudia Donoso en 1988 para la revista APSI, Wacquez afir-
ma que lo que le interesa es “la cabeza de los poderosos, la cabeza de la ambición, 
porque para mantenerse, la cosa viva tiene que meterse en una estructura de poder 
y ese es un hecho biológico que pasa por la violencia, por matar al otro” (47). Tal 
como ya precisamos y teniendo presentes las lúcidas reflexiones de Barthes, no 
creemos que se deban tomar al pie de la letra ni considerar como verdades absolu-
tas los enunciados que un escritor plantee sobre su propia obra. En este sentido, el 
valor con que ponderamos los comentarios de Wacquez es idéntico al que debiera 
recibir a priori cualquier crítico de su obra. Sin embargo, reforzada esta aclaración, 
nos parece muy interesante la idea de que en su escritura haya una indagación 
acerca del poder y la ambición internalizados en el ethos de las clases dirigentes. En 
otras palabras, Frente a un hombre armado y otros textos del autor no solo despliegan 
imágenes e ideas acerca de la violencia proveniente de aparatos e instituciones 
sino que también abordan los diferentes modos en que el poder emerge, se aloja 
o manifiesta en términos ideológicos incluso en aquellos aspectos más íntimos de 
la experiencia humana.

16 En la crónica “Chileno en Chile” del 91, Wacquez relata su breve estadía en el país con ocasión de una 
visita familiar. En ella, además, hace referencia a la situación de sus colegas escritores, a la reciente publi-
cación Informe Rettig y a la ley de amnistía. Hacia el final del texto manifiesta su profunda preocupación 
por el derrotero político, social y económico de Chile: “La verdad es que [...] el hombre que trabaja –mo-
tor como siempre de esa supuesta opulencia– padece de una absoluta indefensión sanitaria, educativa 
y existencial. Un capitalismo salvaje propiciado por jóvenes y entusiastas economistas desde el Estado 
ha dado lugar a que este se inhiba de deberes tutelares que durante muchas décadas fueron sacrosantos 
en Chile: derecho a la educación gratuita y a la sanidad –buena o mala–, conquistas sociales que solo el 
antojo de la fuerza pudo abolir. Hora es pues de restaurar el orden, no solo político, que ya se ha hecho, 
sino también social, el único clamor inteligible que destempla la orgullosa complacencia del cambio” (2).

17 Escribe Wacquez “[…] la justicia prueba su irrealidad cuando la resurrección no existe” (“Chileno en 
Chile” 2).
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En este sentido, el pensamiento y la metodología de trabajo de Foucault resul-
tan paradigmáticos. Como es sabido, el filósofo francés prefiere usar el concepto 
de microfísica del poder antes que referirse al ejercicio de la fuerza a escala indi-
vidual como mera violencia. Desde su punto de vista, esta noción puede llevar 
a equívocos en términos de responsabilidad y agencialidad, mientras que, por el 
contrario, aquel concepto implica de suyo un funcionamiento dinámico a la mane-
ra de una cadena o una red:

[El poder] nunca se localiza aquí o allá, nunca está en las manos de algunos, 
nunca se apropia como una riqueza o un bien. El poder funciona. El poder se 
ejerce en red y, en ella, los individuos no solo circulan, sino que están siempre 
en situación de sufrirlo y también de ejercerlo. Nunca son el blanco inerte o 
consintiente del poder, siempre son sus transmisores. En otras palabras, el 
poder transita por los individuos, no se aplica sobre ellos (Foucault 239).

De tal suerte, la perspectiva con que Foucault piensa el poder disciplinario 
lo lleva a realizar análisis ascendentes del poder, esto es, que comiencen desde 
los mecanismos infinitesimales (examinando su historia, sus estrategias y técnicas) 
para posteriormente abordar formas más generales de dominación. Sin duda, esta 
metodología resulta coherente si consideramos los principales objetos de estudio 
de Foucault, los cuales se relacionan de manera íntima con las experiencias de los 
individuos y sus cuerpos: la biopolítica, la sociedad disciplinaria, la locura, el sa-
ber-poder, la vigilancia y la sexualidad, entre otros.

Como mencionamos en la sección anterior, la clase encarnada por Juan de War-
ni exige un adiestramiento que sirva al propósito de anular las debilidades y los 
titubeos y la manera de hacerlo es mediante el ejercicio sistemático de la crueldad 
y la búsqueda del poder total. En este contexto, el narrador de Frente a un hombre 
armado establece en numerosas ocasiones paralelismos entre la guerra y la caza y, a 
la vez, contrasta estas prácticas con la sodomía:

La caza, como ejercicio del poder, ilumina el paisaje del crimen. No son idén-
ticos, son cómplices. Ambos dirimen sus problemas sin mezclarse con ellos. 
Los eliminan. Como la guerra, la caza tiene un fin simple y trágico: la muerte 
de la presa. Ser sodomizado, en cambio, se emparenta con ambas actividades 
pero como en una paradoja. El remedo de la muerte se parece al encuentro 
entre lo lleno y lo vacío, un compendio de contrarios en el que la muerte es 
buscada como anhelo de ser y no como necesidad. En la cópula violenta, las 
mucosas se dilatan, ajustándose a una perfecta realidad, pues el espacio cón-
cavo nunca sobrepasa su extensión más allá de lo que el convexo requiere. 
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El dolor es lucha, o signo de lucha, es polémica, es el desgarro que divide las 
aguas y eleva la frente de Apolo en un espasmo cósmico (97).

La distinción que lleva a cabo el narrador es fundamental para comprender 
lo que en el texto se denomina ocasionalmente como “precepto dialéctico del 
mando” o “clave definitiva del poder”. Sin embargo, antes de tratar acerca de ese 
aspecto es necesario detenerse en el sentido profundo de las exigencias de clase 
que involucran al ámbito sexual.

Hay numerosos momentos en que tanto la insinuación como el acto sexual –
consentido o no– son instrumentalizados con miras a adquirir o reforzar el poder. 
No bien en la primera sección del relato conocemos que Juan de Warni decide dis-
frazarse de cortesana y prostituirse cuando el ejército francés le encarga la tarea de 
obtener información de los oficiales enemigos que asistían a los burdeles. En sus 
palabras, esta experiencia le significó conjugar “el deber con el desenfreno” (84). 
Asimismo, él se obsesiona con Alexandre en Perier y aunque no es sino hacia el 
final del relato que tienen su único y fatal encuentro sexual, en variados fragmentos 
lo seduce desnudándose en frente suyo, se le insinúa verbalmente o le fustiga con 
el exclusivo propósito de reafirmar su autoridad. Según la antropóloga y activista 
Rita Laura Segato, “la violación forma parte de una estructura de subordinación 
que es anterior a cualquier escena que la dramatice y le dé concreción” (40). Por 
lo tanto, el abuso de otro puede llegar a darse y con un profundo impacto simbó-
lico, vale decir, con un fuerte potencial traumático, incluso en ocasiones en que 
la penetración no se concrete. Segato denomina “violación alegórica” a aquellas 
agresiones de connotación sexual como las realizadas por Juan de Warni en que 
“no se produce un contacto que pueda calificarse de sexual pero hay intención de 
abuso y manipulación indeseada del otro” (40).

En su fundamental investigación titulada Las estructuras elementales de la violencia, 
Segato sostiene que hay diferentes motivos culturales que explicarían el hecho de 
que la violación constituya una experiencia universal. Existen suficientes eviden-
cias históricas y etnográficas para demostrar que en todas las sociedades humanas 
se ha llevado a cabo esta vejación en mayor o menor medida. Una de las razones 
por las cuales la autora explica su generalizada presencia es que la violación ha sido 
concebida “[…] como una demostración de fuerza y virilidad ante una comunidad 
de pares, con el objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probándoles 
que uno tiene competencia sexual y fuerza física [...] Se trata más de la exhibición 
de la sexualidad como capacidad viril y violenta que de la búsqueda de placer 
sexual” (33). De esta manera, los vejámenes sexuales que realizó Juan de Warni y 
sus antecesores (que son él mismo, según el narrador de la segunda parte) han de 
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concebirse como un elemento consustancial al ejercicio del poder de su clase tanto 
literal como figuradamente, ya sea en la hacienda o durante las diferentes campañas 
militares. Reducir al otro a una presa ha sido la ideología con que el Príncipe, Leon 
y Juan justifican su posición social y es por eso que la mirada de Diana es clave 
para la interpretación: solo la estatua de la diosa de la caza atestiguó la muerte del 
protagonista y su sirviente.

Ahora bien, Juan de Warni, por la ambición que le caracteriza, ansía conocer y 
experimentar el principio filosófico del poder total (el “solio del poder”), principio 
que acabará complejizando el esquema cazador-presa que se ha esbozado como 
fundamento de la identificación particular de la burguesía. Esta pesquisa lo lleva a 
vincularse directamente con el Príncipe (S.A.R.), a quien asiste durante sus campa-
ñas de ocupación del territorio argelino para capturar y ejecutar al adolescente jefe 
enemigo, a quien llaman Lolo le Feu. Este sería, según el Chevalier, “el elemento 
único, el catalizador, que iba a permitirnos a ambos, al Príncipe y a mí, encontrar 
la clave definitiva del poder” (132). Cuando el desproporcionado despliegue de las 
fuerzas imperialistas aplaca la resistencia local y el caudillo es capturado, el Prínci-
pe debe decidir cuál sería el modo más apropiado de castigar al prisionero y para 
ello recibe el consejo de Juan de Warni, quien le plantea su teoría sobre el “precep-
to dialéctico del mando”. En la opinión del Chevalier, el Príncipe ha actuado bajo 
la influencia de equivocadas creencias sobre la autoridad: “usted aprendió que el 
vencido debía ser el otro y que el ser fuerte tenía que alimentarse de la usura de la 
propia fuerza. Para usted, ejercer el mando es aplicarle a los demás la medida de 
una fuerza que no es infinita y que las armas no reemplazan” (144). El protagonista 
le hace ver que lo que ha dejado fuera al ejercer su mando es “esa astucia que le 
deja al otro un margen de fuga o una esperanza de éxito” (145). Es por esta razón 
que le propone al noble mariscal que “sucumbir puede ser una de las etapas del 
éxito, si la sagacidad se dosifica con miras más lejanas que el primer revés” (146). 
Es decir, le sugiere una contrapartida: recibir primero la fuerza y el sometimiento 
y doblegarse para así tocar el fondo desde el cual vengarse, provocando que, antes 
de morir, la víctima recobre las esperanzas y saboree por un instante la ilusión del 
poder. De esta manera, Juan de Warni convenció al viejo Príncipe de dejarse sodo-
mizar por Lolo le Feu, pues es imposible la verdadera dominación del otro, piensa 
el Chevalier, sin antes haber conocido la derrota.

Para Juan de Warni, “dominar o ser dominado son facetas de una misma deli-
cia, y mientras no se establezca que el dolor es un estado inferior de la existencia, 
debemos aceptar su idéntica jerarquía frente a las opciones de la dicha” (69). Este 
dictum es el que finalmente conducirá al protagonista a entregarse a su sirviente, 
luego de que este se le insinuara exhibiendo su pene erecto a la distancia, en el 
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último episodio de la primera parte. A pesar de su manifiesto deseo, Juan postergó 
el encuentro sexual por diversos y nebulosos motivos, pero entre ellos se cuenta la 
contradicción de clases que este implicaría. En diversas instancias el protagonista 
no disimuló sus suspicacias. Según él, Alexandre tuvo la osadía de intentar modi-
ficar su condición al corresponder sus miradas y juegos. Antes del episodio de la 
muerte del perro del sirviente, Juan lo increpa del siguiente modo:

[…] has creído que buscando lo que buscas vas a transformarte en otro ser, 
de alguna manera crees que serás como yo si me despojas de algo mío, lo que 
quieres es despojarme de lo que tengo, quieres destruir el mundo de mi padre 
destruyéndome a mí [...]. No hablo de que sepas que quieres destruirme sino 
que, inconscientemente, no puedes dejar de quererlo; pues estás ahí, despo-
seído, frente a un hombre armado con todo lo que tú y los tuyos necesitan; tú 
eres el instrumento de un grupo de hombres oscuros que no se atreven, como 
tú, a pensar lo que quieren realmente (201).

En este pasaje se pone en evidencia cuán internalizada está la identidad de 
clase en Juan, es decir, cuán preponderante es la posición y cultura social en su 
formación, lo que en el fondo lo convierte en un personaje coercionado por el 
adiestramiento clasista. Es tal vez por este motivo que pospone el acto sexual con 
su criado y, cuando llega la ocasión siente la urgencia de travestirse,18 de disfrazarse 
como en la Musaraña con las prendas y el maquillaje de su madre, cubriéndose 
con una máscara y capturando con una prenda elástica su sexo que “intervendría 
adversamente entre él y su proyecto” (234). Así, perfumado y lubricado volvió al 
encuentro con su amante solo para al fin conocer “el rostro del poder total” (236): 
tras amarrarlo con “brazos de fuego”, Alexandre comenzó a violarlo devastadora-
mente hasta que su amo se desmayó. La eyaculación del victimario le hizo bajar la 
guardia y fue entonces que Juan le asestó una estocada en el costado con un puñal 
que alguna vez perteneció al pueblo targuí. En el epílogo se nos esclarecerá que 

18 Conviene recordar aquí la conocida idea que Severo Sarduy plantea sobre la correspondencia entre el 
travestismo y la escritura en su breve ensayo sobre El lugar sin límites de José Donoso: “El travestismo [...] 
sería la metáfora mejor de lo que es la escritura. Lo que Manuela [protagonista de la novela de Donoso] 
muestra es la coexistencia, en un solo cuerpo, de significantes masculinos y femeninos: la tensión, la re-
pulsión, el antagonismo que entre ellos se crea. A través de un lenguaje simbólico lo que este personaje 
significa es el pintarrajeo, la ocultación, el encubrimiento. [...] Esos planos de intersexualidad son análo-
gos a los planos de intertextualidad que constituyen el objeto literario. Planos que dialogan en un mismo 
exterior, que se responden y completan, que se exaltan y definen uno al otro: esa interacción de texturas 
lingüísticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la escritura” (262-263).
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el brutal encuentro acabó con la muerte de ambos: el criado por la apuñalada y el 
amo asfixiado por un exangüe Alexandre.

La violencia sexual, instrumentalizada para conquistar y reproducir el poder, 
pone en obra en este caso una crisis de la identidad por cuanto la dialéctica entre 
el amo y el esclavo que se ha venido desarrollando no se resuelve sino en la forma 
de una aniquilación: con la violación, Juan de Warni “confirmaba sin embozos que 
la fuerza es solo fuerza” (Wacquez 250). En su estudio sobre la novela, Daniel Bal-
derston identifica la figura central de una oposición de fuerzas sociales que cruza el 
texto de principio a fin: “El título, Frente a un hombre armado, aclara que el narrador 
no está solo: hay un Otro sigiloso que se le contrapone, quizá su rival. Aunque 
nunca se usan los términos explícitamente en el texto, no resulta inapropiado ha-
blar de lucha de clases, de un nuevo orden que pugna por emerger de las cenizas 
del antiguo” (121). Sin embargo, Balderston sugiere que, pese al intento de resis-
tencia, lo que acaba primando en la novela es el ejercicio del control por parte del 
sujeto que detenta el poder (124). A nuestro juicio, la indeterminación de la novela 
no nos permitiría respaldar ese planteamiento. Consideramos, en cambio, que la 
dialéctica que se establece entre amo y esclavo es de carácter negativo por cuanto 
no concluye en una síntesis general, o sea, en la imposición absoluta de una parte 
sobre la otra. Por supuesto, hacemos referencia aquí a la célebre analogía del señor 
y del sirviente de Hegel con que introduce el concepto de conciencia desdichada. 
Según el filósofo, para devenir autoconciencia en y para sí, el señor desea y necesita 
el reconocimiento del sirviente, pero al mismo tiempo es incapaz de asignar valor 
a dicho reconocimiento por el hecho de que emplea la fuerza y no la razón como 
medio de sujeción. Por su parte, el esclavo, que le teme a la muerte, pese a carecer 
de autonomía, elabora un mundo a su semejanza mediante su trabajo y en ello se 
cifra su libertad en la medida en que el amo debe hacer uso de lo que él, el esclavo, 
ha creado. Ahora bien, este:

[…] sigue perteneciendo en sí al ser determinado; el sentido propio es obstina-
ción, una libertad que aún permanece estancada dentro de la servidumbre. La 
forma pura, igual que no puede convertírsele en esencia, tampoco es consi-
derada como una extensión sobre lo singular, un formar y cultivar universal, 
concepto absoluto, sino una destreza que solo puede unas pocas cosas, pero 
no domina el poder universal y toda la esencia objetual” (Hegel 271).

La paradójica relación formulada por Hegel, marcada por el deseo, la negativi-
dad y la imposibilidad de reconocimiento de un otro, de alguna manera subyace en 
lo expresado por el último narrador cuando afirma que Juan confirmó que: “[…] 



– 28 –

taller de letras
N° 72

ISSN 2735-6825
pp. 7-35

fuera de la imaginación o del sueño, [la fuerza] no puede pensarse como comple-
mento o adorno de la delicia, que finalmente la fuerza no se propone sino como 
mal absoluto, ineludible, para huir del cual debió urdir un futuro en el que todos 
los peligros, al tiempo de amenazarlo, se vieron exorcizados” (250).

La inversión de roles en el momento de la fatalidad sexual desmantela el “pre-
cepto dialéctico del mando” que le propusiera Juan al Príncipe y, finalmente, el 
melancólico narrador autorreflexivo se refiere al mal absoluto como un modo de 
ejercer el poder y la violencia sin propósito ni contenido. Se trata en definitiva de 
un destino “ineludible” que persigue sombríamente al protagonista aun en su fuga 
imaginaria.

De esta manera, las metamorfosis del protagonista, su desarraigo y nomadismo 
(características eminentemente transnacionales), así como la incertidumbre sobre 
sus acciones e incluso la asunción del rol de sirviente momentos previos a su 
muerte, dan cuenta de una configuración posmoderna de su subjetividad pues esta se 
concibe “[…] como carente de una identidad fija, esencial o permanente” (Hall 3). 
El Chevalier representa un modo de ser contradictorio, abierto y multiforme, cua-
lidades que podrían explicar la crueldad y la ambición de poder que manifiesta la 
clase de la cual constituye una dinámica alegoría estamental. “Toda mi vida se de-
cidió allí –declara Juan de Warni– y terminó por parecerse a la Musaraña. Mi vida, 
convertida en un remedo, en una mueca” (59). Con todo, tal como lúcidamente 
afirma Danilo Santos en su lectura de Frente a un hombre armado, “[…] el problema 
de la identidad reaparece a través de toda la obra” (121) y no solo concierne a la 
figura del protagonista. Según el investigador, en la novela “el mundo se exhibe 
como representación e impostura” (121).
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Conclusión. Violencia de la escritura

En este artículo hemos empleado el concepto de alegoría transnacional basándo-
nos en las ideas de Walter Benjamin para dar cuenta de los alcances estético-polí-
ticos de Frente a un hombre armado, particularmente en lo que respecta a las nociones 
de hegemonía de clase y violencia sexual sistémica. Todo lo anterior ha sido desa-
rrollado tomando como referente el horror perpetrado por las dictaduras milita-
res como sistema de dominación de clase. Tomamos en cuenta la idea de que, en 
efecto, esta obra constituye una respuesta al totalitarismo y a la violencia sistémica 
(política, económica, social, cultural, etc.). Ahora bien, hemos renunciado ex pro-
feso a formular interpretaciones más específicas acerca de una posible imagen de 
“lo latinoamericano” que puede desprenderse de la obra justamente porque no se 
trata de postular una metáfora transnacional particular o concluyente sino que de 
reconocer las operaciones de una alegoría abierta y móvil. Tampoco hemos pre-
tendido descifrar cierta propuesta política programática latente en el texto puesto 
que la especificidad que exige un proyecto tal implica de suyo la exclusión de la 
perspectiva alegórica que re-crea lo perdido. Según Benjamin, esta mirada surge 
de la melancolía, es decir, de la luctuosa asunción de que el horror lo desmantela 
todo de una manera irremediable y que cualquier intento reparatorio se enfrenta 
inexorablemente al fracaso por causa de la magnitud del despojo. De tal suerte, 
los intentos de restauración de lo devastado por el fascismo tienen como resulta-
do re-creaciones hechas a partir de la reorganización de las ruinas. Hay un pasaje 
esclarecedor a este respecto que ocurre cuando Juan de Warni regresa al hogar 
paterno después de años de correrías imaginarias por el mundo tras la muerte de 
Alexandre (si damos crédito al narrador de la segunda parte):

En el 46 todo eso estaba desbaratado, oscuro y vacío, pero reconocible; por 
medio de esos vestigios se podían advertir las formas antiguas como el gesto 
voluntario de un anciano permite vislumbrar a veces el fulgor de un rostro 
joven. El silencio había invadido los lugares. Las puertas estaban abiertas y 
el techo acribillado de goteras. La niebla, como un aura, vagaba por las habi-
taciones. El parquet de rosetones era presa de la carcoma y los hilos de una 
provisional instalación eléctrica colgaban del cielo raso. El escenario de la 
Musaraña estaba reducido a eso. Y no solo a eso, sino a la insoportable suerte 
de toda ficción: mostrar a trozos, allí donde el telón se rasga, los espectros de 
la tramoya (183-184).
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El fragmento exhibe, mediante una concatenación de imágenes ruinosas, el fun-
damento metaliterario a partir del cual la novela niega el realismo como mecanismo 
de representación: lo real solo puede manifestarse de manera espectral y allí donde 
la escritura revela su artificialidad, es decir, su trabajo. El narrador de la primera 
parte indaga asimismo este deseo de transgresión de los códigos convencionales 
afirmando en un pasaje que “atenerse a lo real es una de las peores formas que 
reviste el engaño” (164). De acuerdo con lo afirmado por Álvarez, la nación o lo 
nacional (y, proponemos, también el dolor transnacional) podría surgir incluso con 
mayor profundidad o vehemencia en aquellos textos que deliberadamente eluden 
el plano del contenido manifiesto a la hora de oponer resistencia política o realizar 
un trabajo de duelo. Con respecto a este punto, en una de las entrevistas ya citadas 
sostenida con Claudia Donoso Wacquez declara acerca de su propio estilo que no 
le gustan las definiciones: “lo indefinido es necesario para lograr algún grado de 
universalidad y la literatura es un oficio de fugitivos” (“Cazador fugitivo” 61). De 
tal suerte, aun casi sin recurrir a topónimos y sin mencionar a Pinochet u otro dic-
tador, la novela de Wacquez ofrece una reflexión y una experimentación diferida 
del horror que nos conduce a repensar la experiencia histórica del totalitarismo y a 
cuestionar la identidad y el poder detentado por las clases dominantes.

A pesar de que acabamos de referirnos a esta obra como una novela es necesa-
rio examinar por qué su escritura parece impugnar su pertenencia a algún género 
literario que imponga un sistema de coordenadas a priori que acabaría por condi-
cionar la comprensión y experiencia estética. En su reseña, Carla Cordua advierte 
que la narración de Frente a un hombre armado –a veces a cargo de un narrador omnis-
ciente y otras de Juan de Warni–, se refiere a sí misma con las siguientes categorías: 
“historia”, “historia engañosa”, “crónica”, “ficción”, “diseño de unos personajes”, 
“memorial”, “narración”, “relato” o “dictado”. El término “novela”, no obstante, 
no se menciona. Esta indefinición o, mejor dicho, este exceso de definiciones, se 
enmarca, a nuestro parecer, en la misma estrategia estético-política de impedir las 
clausuras semánticas o identitarias: a pesar de que, en el fondo, el protagonista de 
la obra sea una clase, esta comparece en diferentes instancias espacio-temporales 
ocupando roles diversos y en ocasiones impropios a su estatura social (considéren-
se los episodios en que Juan de Warni se alista en la milicia, se disfraza de cocinero, 
se prostituye o cuando se ofrece sexualmente a Alexandre). La literatura sin género 
ciertamente implica desafíos en variados ámbitos, pero al mismo tiempo constituye 
una oportunidad de reconstruir con mayor amplitud o libertad hermenéutica los 
sentidos globales y partirculares del texto, así como sus identificaciones y relacio-
nes posibles.
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A propósito de la escritura de esta obra, para la cual la figura de la Musaraña 
es tremendamente esclarecedora en términos de sus operaciones, Cordua afirma 
que en última instancia no es posible averiguar a quién corresponde en cada caso 
la voz del relato pues “[…] la información que llega al lector es muy incompleta, 
incoherente y a menudo, cuestionadora, dubitativa e incluso negadora de datos 
entregados antes. Pero el modo de expresión imposibilita además que se sepa con 
certeza lo que ha pasado; o decidir si algo ha ocurrido realmente o, más bien, no 
es otra cosa que una interpretación de las circunstancias o un deseo insatisfecho 
del protagonista” (332-333). Las dificultades que impone esta modalidad narrativa 
son propias de un conjunto de tácticas neobarrocas en las que el significante pre-
domina por sobre el significado a fin de provocar una crisis de la representación y 
una emancipación del lenguaje con respecto a su referente. Es decir, para resistir 
los cierres simbólico-totalizantes. No obstante, es evidente que hay características 
textuales que podrían conducir a la consideración de esta obra como posmoderna, 
a decir de Jameson, tales como la inclinación por la autoconciencia, el artificio, la 
simulación y el espectáculo. Sin embargo, tal como sostiene Sergio Rojas, la prin-
cipal diferencia con el posmodernismo, que mira hacia el futuro, consistiría en que 
“el objeto del neobarroco es el objeto perdido [...], perdido en el lenguaje, en su 
abundancia, y es lo que Sarduy denomina la proliferación significante” (Escritura 
neobarroca 231). El neobarroco, así, apuntaría hacia lo infinito por cuanto la recu-
peración de lo perdido le es inalcanzable a la escritura (de allí la relevancia de la 
alegoría en cuanto tropo articulador de la significación).

Evidentemente, abordar la obra de Wacquez desde la perspectiva del neoba-
rroco demanda una mayor extensión y un análisis textual más minucioso, por lo 
que solo nos limitaremos a consignar aquí esta idea para sugerir una proyección 
productiva. Sin embargo, antes de concluir, no podemos dejar de referirnos a un 
concepto clave de Rojas para pensar las dimensiones estructural y retórica de Frente 
a un hombre armado, a saber, el de violencia de la escritura. Esta noción surge como una 
“reserva crítica” opuesta a la literatura de la violencia, es decir, aquella que convier-
te al mal en un espectáculo que naturaliza vejámenes mediante representaciones 
convencionales orientadas al consumo o entretenimiento. La violencia de la escri-
tura, en cambio, constituye una “distancia reflexiva con respecto a la representa-
ción de la violencia” (Escribir el mal 10) en la medida en que, a través suyo, lo tremendo 
ingresa en el lenguaje. Dicho de otro modo, si la literatura de la violencia emplea 
un lenguaje transparente y digerible para un público amplio que se permite gozar 
con el horror (pues este se presenta como algo excepcional), la violencia de la es-
critura, por el contrario, hace que el horror penetre en el orden de los significantes 
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para encarnarse así en el lenguaje y dar cuenta de cómo este, el horror, articula el 
orden de lo cotidiano.

En este sentido, propongo que la violencia de la escritura de Wacquez obstacu-
liza su legibilidad, rompe las convenciones del género narrativo y tiende trampas 
al lector con el meridiano propósito de indagar las zonas abisales del poder sin 
condicionamientos externos y sin la pretensión teleológica de construir un relato 
que sirva de vehículo de algún discurso político en particular (programático o mili-
tante). Tanto por estas tácticas textuales como por sus estrategias discursivas, pro-
ponemos que Frente a un hombre armado constituye un ejercicio libertario y excesivo 
de re-creación alegórica de las heridas del totalitarismo que busca establecer una 
correspondencia figurativa entre la violencia sexual y la violencia sistémica de las 
clases dominantes. La novela, que refuta su propia definición como tal, funciona 
como un caleidoscopio terrible que nos confronta de manera compleja, excesiva e 
incluso negativa con las marcas que deja la injustificable violencia desatada sobre 
los pueblos. A través de alegorías como esta, escribe Grínor Rojo, la literatura abre 
“[…] la puerta de un conocimiento otro, de una clase de conocimiento que no 
pocas veces es más revelador que el de la desnuda reproducción de los hechos” 
(“Ars allegorica” 192).
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