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Era muy lindo, ¢sabe?, el mas lindo de
toda la escuela. Mis compaferas se morian
por él. Cuando lo veian venir, se arreglaban
el cabello, se subian levemente el jumpery
caminaban contorneandose como esas mo-
delos de la “tele” para atraer al menos una de
sus miradas... Yo, en cambio, no me atrevia
ni a levantar la vista: era la nueva y nunca un
chico se habia fijado en mi. No te preocupes,
me decia mi madre, cuando por las noches
iba a mi habitacion a tenderse a mi lado v,
como si aun fuera pequena, deslizaba su
dedo desde la frente a la nariz, obligdndome
a cerrar los 0jos. Ya llegara un principe que
convertira a mi capullo en flor, agregaba. Yo
entonces, entre suefos, lo imaginaba son-
riendome y con ese brillo especial en los ojos
que habia visto tantas veces, mientras con
un libro en la mano, lo espiaba desde lejos.

Y mi madre tenia razon, ;sabe? En todo
siempre tuvo razon.

Un dia, de pronto escuché su voz a mis
espaldas... ;Qué lees?, me preguntd algo
mas serio que de costumbre. No me salid la
voz Yy, como una tonta, solo atiné a mostrarle
la tapa del libro de uno de mis poetas favori-
tos. A mi también me gusta Teillier, me dijo:
“Pocos saben aqui lo que es un poema / po-
cos han puesto su cara al viento en medio de
un trigal / pocos saben lo que es un poeta/ y
como debe morir un poeta”.

Lo he leido muchas veces, agregd. Yo me
quedé boquiabierta y debo haber parecido
retardada, porque él se largé a reir. Entonces
también me rei y pensé que él era perfecto.
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- Por favor, seforita Luisa, deme algo mas
fuerte. Todavia me duele mucho.

-iYa!l, tranquilita. El calmante demora
unos momentos en hacer efecto. Mejor pien-
se en otra cosa.

Todavia en lo unico que puedo pensar
es en él, ;sabe? Desde ese dia comenzd
a pasar conmigo todos los recreos. Las de-
mas me miraban con envidia y me bombar-
deaban con preguntas... ¢ Ya fue a tu casa?,
Jte invitd a salir?, ;te beso?, ;lo hicieron?
Otras, en cambio, me advirtieron, poniendo
cara de preocupacioén: dicen que varias de
las chicas mayores salen con él por las no-
ches, y esas ojeras y cara de suefo con que
llega por las mananas es solo por el carrete
nocturno en Bellavista o Suecia, donde lo
han visto muchas veces. Yo pensé en sus
ojos dormidos y no les crei. Seguro se que-
daba leyendo, como yo, hasta altas horas
de la noche.

Una tarde veniamos de vuelta del colegio.
De pronto me detuvo y con ambas manos tomo
mi rostro y me beso. Fue un beso dulce, suave
y con tanta ternura que los ojos se me llenaron
de lagrimas. El me abrazé en silencio.

Mi madre se dio cuenta de que estaba
enamorada. Todos se dieron cuenta, aunque
él me pidié que no contara nada en la escue-
la, para no sufrir esas bromas infantiles, me
dijo, que a la larga solo molestaban. Por eso,
sera un secreto entre tu y yo.

Por las tardes nos encerrabamos en mi
pieza a escuchar musica, leer poemas y be-
sarnos con pasion.
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Una noche mi madre se tendié en mi cama,
como tantas veces, pero estaba seria y no me
hacia los mimos de costumbre. Me molesta que
te encierres en la pieza con ese joven, me dijo
de repente bastante disgustada. Solo tienes 14
afnos y no esta bien. Para eso esta el living, alli
se reciben las visitas en esta casa... Pero aqui
tengo mi musica, mis libros, mis fotos y todas
mis cosas, respondi enojada. Ademas todas
mis compareras se relinen con sus amigos en
el dormitorio, me defendi. No bastaron mis ar-
gumentos. Asi sera, pero no esta bien, insistio,
y luego se fue cerrando con fuerza la puerta.

Me dio mucha rabia. Y yo que crei que
mi madre era distinta de las demas, pensé,
recordando las palabras de otras jovenes del
colegio. Piensa que todavia soy una nifita.
¢, Por qué no me entiende?

- Ayudeme a sentarme un poco, seforita
Luisa, me falta el aire, y a lo mejor asi tam-
bién me duele menos.

- Esta bien, pero seria bueno que se que-
dara calladita y descansara, como le reco-
mendo el médico.

- No puedo. Cuando estoy en silencio me
siento muerta.

Desde entonces nos juntabamos en su
casa. A sus padres no les importaba que
pasara tardes enteras con sus amigos en
su pieza, me aclaré desde el primer dia. De
hecho, su madre casi ni me hablaba. Solo
un beso al llegar y otro de despedida. Y eso,
cuando estaba en la casa.

Una tarde nos tendimos en su cama. Fue
como un juego, ¢ sabe? Con cada beso, con
cada caricia fui sintiendo que mi cuerpo le
pertenecia y él era mio, solo mio.

Por momentos recordé a la sefiorita de
biologia, que el évulo, que los espermios
y las carreras hasta llegar a la meta y otra
vez los 6vulos y los espermios hasta que en-
tonces... Pero ella también nos hablaba de
los profilacticos, ¢sabe? Lo hacia despacito
para que en el colegio no fueran a enterarse.
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Nos explicaba con dibujos como habia que
usarlos. Mientras exponia, en la sala se es-
cuchaban risas, las risitas nerviosas de mis
companeras al ver las laminas de Miss Lau-
ra. Mas de alguien, ademas de reirse, decia
que era una vieja cochina, aunque no debe
haber tenido mas de 30 afios, y de un dia
para otro dejo de venir al colegio. Una seno-
ra de rostro agrio la reemplazé sin que nadie
nos diera ni la mas minima explicacion.

Pero aquella tarde, mientras tocaba esa
piel desnuda, con vellos suaves y olorosos,
recordé a Miss Laura... y, aunque por las
fechas no habia ningun peligro, me dio mie-
do... quise seguir las recomendaciones de la
profesora... pero no me atrevi.

No me atrevi a pedirselo, ¢sabe? Era tan
lindo y no queria perderlo. El era mi principe
y yo su princesa. Todo era perfecto.

- Tengo miedo, seforita. Por favor, tome
mi mano y no la suelte, se lo ruego.

- Déjeme primero secarle esas lagrimas y
trate de calmarse.

Yo lo amaba, ¢sabe? Y creo que él también,
por eso lloraba cuando me lo contd. Al comien-
z0 no podia creerlo, luego me dio mucha rabia
y lo odié, lo odié con toda mi alma, pero des-
pués me quedé a su lado hasta el ultimo dia.

- No se vaya, no me deje sola, seforita
Luisa. Esta noche siento que ya comienzan a
rondarme los fantasmas.

- Estoy a su lado y ya llamamos a sus pa-
dres y a su hermano. No se agite que le cos-
tara mas respirar.

jPobre mama! Cuando todo se supo, con
la cabeza a dos manos no se cansaba de re-
petir: ;Por qué? ;Por qué?

Entonces recordé las palabras de Tagore
y le respondi con tristeza:

“El principe paso por aqui, madre, y yo le
eché a su paso mi mayor tesoro”.



