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El cuerpo vy

sus escenarios cn
la Cuba de los 90

El cuerpo fue una fiesta

Hubo una vez en que Cuba fue
una fiesta y el cuerpo cubano se pro-
clamo socialista. Al principio yo te-
nia trece afnos. Fidel y sus jovenes
tropas barbudas atravesaron en cara-
vana la isla desde las montafas del
oriente hasta el otro extremo y en-
traron gloriosas en La Habana. Cam-
pesinos encandilados, héroes y heroi-
nas de la sierra se derramaron sobre
la ciudad.

El principal cuartel de la tirania
se convirtio en escuela y se llamo Ciu-
dad Libertad. Una paloma blanca se
posa sobre el hombro del lider. Pron-
to el pueblo (obreros, intelectuales,
campesinos, estudiantes, amas de
casa) vistio de miliciano. En largas
madrugadas, muchachas y mucha-
chos cuidabamos, con viejos mdusers
al hombro, los espacios conquistados.
Entonces sobrevino una invasion al
reveés: desde |a ciudad partieron ha-
cia los campos decenas de miles de
adolescentes-maestros que escalaron
montanas y anduvieron llanos ense-
fiando a leer y a escribir a los que no
sabian; pero ellos, al mismo tiempo,
aprendieron y cambiaron con aque-
lla entrada en territorio ajeno.

Magaly Muguercia
Investigadora teatral

Cuando un afo después regresa-
ron a sus hogares, flacos y muscu-
losos, con los uniformes rojizos de tie-
rra, guirnaldas de semillas al cuello y
aires de seguridad mezclados con 13-
grimas, los vecinos no los reconocie-
ron. Enormes y variados cruces de
culturas engendraron, en la Cuba de
los 60, un cuerpo democratico, igua-
litario, digno, cooperador. Marchar
hacia la Plaza de la Revolucion era
otra fiesta. Aquellos millones que
conversabamos alli con nuestros li-
deres creamos un escenario en el que
se hizo historia para todos los tiem-
pos. Desde entonces se le [lamo Pla-
za de la Revolucion. lgual aprendi-
mos en esa época, los citadinos, a
trabajar la tierra y a reconocer arbo-
les, animales y costumbres extrafias.
Apifados y sudando en transportes
inverosimiles, al borde de la estricta
asfixia, domingo tras domingo par-
tiamos a darle duros machetazos a
la cafa de azlcar, a arrancar la mala
yerba, y yo media fuerzas —dieciséis
afos y pequefio burguesa de abolen-
go- con mis amigos nuevos, alegres ca-
balleros populares. Hicimos de estiba-
dores en los puertos y de albafiiles en
escuelas nuevas, levantadas, como dijo
el poeta "con las mismas manos de aca-

riciarte" y los estibadores, albadiles,
campesinos y guerrilleros pronto se
instalaron en los pupitres de la uni-
versidad. Nos zambullimos todos en
nuestro mundo al revés, donde los
educados éramos torpesy los humil-
des se movian como reyes. Al final
de esos anos murio el Che y luego
Allende, y las |agrimas corrieron por
el rostro de tres generaciones de cu-
banos sin que nos diera tiempo a
ocultarlas, por pudor. Se ausento de
modo brutal una parte nuestra -que
desde entonces nos falta- cuerpos
luchadores, que ahora debiamos ima-
ginar quemados por la bala, ultraja-
dos quizas, la mirada detenida, e irre-
mediablemente exangiies.

Y asi se fue armando el cuerpo
socialista, en esta friccion y trasiego
de identidades muy variadas, en el
conflicto y el entendimiento, en ten-
siones de clases, razas, edades y sexos
diversos que, mayoritariamente, com-
partiamos el mismo proyecto. En la
memoria profunda de nuestra cultura
permanece, creo yo, el tesoro de un
cuerpo ductil, experto en riesgos, so-
lidario, dotado con el don de Ma-



ckandal, y que fue tan loco que respi-
raba a pleno pulmén en un camion sin
ventanas, camion de los domingos, o
tren lechero o carreta abarrotados, que
nos ensefaron lo gue todo buen actor
y bailarin sabe: que la actuacion or-
ganica, la que produce accion real (no
necesariamente realista), surge cuan-
do se elige el camino mas dificil; que
la coherencia profunda, la verdad en
la actuacion, se toca por uno de sus
extremos con el caos.

Pero paso el tiempo y algo de aquel
vivo cuerpo socialista con equilibrio/
desequilibrio de cuerda floja -susto y
alegria- se congeld. A nuestro sensi-
tivo y socialista cuerpo subversivo lo
ensefiaron a sacrificar la invencion, en
nombre de un mito llamado la "uni-
dad" o bien la “firmeza" ideologica.
Desde mediados de los 60 una inci-
piente cultura del dogma vino a con-
fundir la participacion con la coralidad.
Los rebeldes y criticos —es decir, casi
todos a reganadientes- comenzamos
un nuevo aprendizaje: nos convencie-
ron de que el peor pecado era incurrir
en error (se le |lamo: error historico).
Se prohibid el error. jA nosotros mis-

mos, cubanos socialistas, que éramos
un error historico viviente, escandalo
de los manuales de marxismo-leninis-
mo! La movilizacion popular lenta-
mente fue cambiando su caracter, y
no fue ya tanto intercambio febril en-
tre diferentes, como marcha mas or-
denaday lineal hacia la meta sujecion
a la estructura, delegacion del poder
de todos en la autoridad centrada. El
baile comenzo a ser otro. En algunos
planos, sobrevino una sustitucion gra-
dual de la conga arrolladora por el
minuet.

Esto, sin embargo, suena muy en
blanco y negro, tampoco fue asi. Una
cubana o cubano es una cosa muy
compleja, muy dividida, nunca apla-
cada del todo. En Cuba, en tiempos de
la esclavitud, hubo cimarrones, no hay
que olvidarlo. Y en el alma nacional
hay un cimarron; también. jAnda suel-
to por ahi mucho cimarron socialista!

Esa idea de una cubania socialis-
ta, no tan facilmente descifrable ni
tan univoca como algunos creen, po-
dria ser asociada a la nocion de cuer-
po compuesto, elabo-
rada por el pensador,
marxista y norteame-
ricano, Randy Martin.
Segun Martin el cuer-
po compuesto genera
escenarios sociales en
los que se entretejen
una multiplicidad de diferencias. Re-
sulta, pues, un instrumento tedrico
que ayuda a pensar la constitucion
fisica de complejas relaciones socia-
les. Ese cuerpo es: No uno, sino mul-
tiple; no un ser, sino un principio de
asociacion [s. m.] que rechaza la ta-
jante division entre el si mismo [self]
y la sociedad, entre lo personal y lo
mediado, entre presencia y ausencia.

El cuerpo compuesto esta ya en
movimiento, €l es el trabajo entre las
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diferencias que lo constituyen; ese
cuerpo movil crea los escenarios de la
adecuacion, la resistencia o la subver-
sion frente a las Idgicas dominantes.

Es nuestro potencial de obedien-
cia o revolucion.

Todo proceso social consiste, pues,
en la encarnacion (es carne, deseo,
fuerza) de esa multiplicidad, en la in-
corporacion de esta dinamica hormi-
gueante. La idea de cuerpo compues-
to incita entonces a pensar la politica
(y eventualmente el socialismo) a la
luz de |a pregunta que Martin nos for-
mula: ;como se asocia la diferencia
entre aquellos que estan reunidos en
la nacion? Dicho de otro modo: jcomo
movilizar el potencial creativo-oposi-
tor del cuerpo, promover relacion de-
mocratica entre diferencias, de modo
tal que esa abundancia de energias
construya proyecto, realice algin ni-
vel de totalidad y coherencia? (Entien-
do aqui la palabra proyecto en el sen-
tido de deseo, movilizado hacia la
realizacion de algtn tipo de sociabili-
dad alternativa). Habria que repensar
el socialismo —que sélo
sera si es democratico-
como una puesta en
movimiento y una co-
ordinacion equitativa
de afiliacionesy cultu-
ras diversas orientadas
hacia la liberacion. Los
movimientos criticos y creadores del
cuerpo compuesto, generan estructu-
ra y autoridades, y esto pone al esta-
do socialista ante la paradoja de que
la tnica estrategia que garantiza la
orientacion democratica del proyec-
to, es decir, la estrategia de estimular
el trabajo del cuerpo compuesto, es al
mismo tiempo la que relativiza su po-
der de control y, por ende, debilita la
sacralidad que todo orden legitimo
tiende a atribuirse.
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Y la grieta se abrio.

En los afos 80, Victor Turner —de
nuevo un importante precursor esta-
dounidense del estudio de la relacion
entre el cuerpo movilizado y la poli-
tica— desarrollo la categoria antropo-
logica de drama social.

Sucede el drama social, segun
Turner, cuando el fluir de la vida de
la comunidad es interrumpido por
una secuencia de acontecimientos
que altera su normalidad.

Esta secuencia disidente canali-
za deseos y trata de introducir valo-
res distintos a los consagrados por el
orden tradicional. Segun Turner (cito
de memoria) la primera fase de un
drama social seria la brecha (o grie-
ta), y consiste en que la faccion disi-
dente materializa algunas transgre-
siones (ruptura de un tab, protestas,
conductas que en algun nivel alteran
la norma). La grieta, al ensancharse,
enciende una sefal de alerta para el
orden legitimo. Corre un malestar.
Segunda fase: |a crisis, propiamente
tal, cuando claramente la comunidad
se divide en dos, y los cabecillas de
uno y otro bando reclutan adeptos.

Suceden entonces luchas, quizas

enfrentamientos fisicos y violencia.

Destaco, con Turner, que estos
procesos, por implicar una remecida
intensa del equilibrio social, de los
codigos que permiten identificar la
norma, dan paso a un especial pa-
réntesis liminar en la vida de la co-
munidad. Esa liminaridad se configu-
ra como una movediza zona de
frontera donde todo valor queda
momentaneamente en entredicho, y
todo puede acontecer; proliferan
practicas y pensamientos oscilantes
que mezclan lo viejo y lo nuevo, el
consenso y la herejia; la experiencia
de la comunidad se tifie de ambi-
valencias e hibridaciones. Desde la
aparicion de la grieta y en la secuen-
cia de crisis, el orden tradicional mul-
tiplica los ritos confirmatorios, para
recordar a la comunidad sobre qué
valores sagrados ella se funda. En la
tercera etapa, de reparacion, se zan-
ja o palia la crisis.

Continudan los ritos confirmato-
rios, posiblemente acompanados de
rituales de castigo, como pueden ser
procesos publicos para descalificar a
la faccion rebelde. Cuarta fase y ulti-
ma (no siempre ocurre): el cisma. Si

no logra imponerse, el bando oposi-
tor abandona el territorio, fisica o
simbolicamente emigra vy, en el otro
espacio, intentara promover su mo-
delo de convivencia alternativo.

En los 80 fueron cada vez mas
perceptibles en la sociedad cubana
agrietamientos y malestares. Tres
décadas de estabilidad relativa no
habian transcurrido sin consecuen-
cias. De la fiesta de los 60 nacio el
cuerpo potente y cohesionado. Vein-
te afios después, algo gris estaba cla-
ramente instalado en la sociedad cu-
bana: sovietizacion, dogma, autori-
tarismo. Se deslucio, con los afos, la
fiesta socialista.

En 1986, un personaje de la obra
Accidente, del grupo teatral Escam-
bray, decia: “En los ultimos tiempos,
nos hemos dedicado a producir acero
y hemos dejado de producir hombres”
Ese mismo afo 1986 el estado cuba-
no convoco al llamado proceso de
rectificacion de errores y tendencias
negativas cuyo objetivo ultimo pare-
cia ser una mayor democratizacion
del socialismo cubano.

Fue en medio de este movimien-
to (ya nunca sabremos adénde nos
hubiera conducido) que un vuelco
pasmoso en la historia del siglo XX
transformé todos los escenarios cu-
banos. Cayo el muro de Berlin a fines
de 1989y la Union Soviética se auto-
liguido en 1991. De la noche a la
mafiana Cuba perdio el 80% de sus
mercados, y nos quedamos solos: sin
petroleo, sin aliados, sin divisas, sin
posibilidades de importar ni expor-
tar. El pais, basicamente importador,
quedad abocado al colapso. Todos los
dias en los afos 92 y 93 se reunia el
Consejo ampliado de ministros pre-
sidido por Fidel y este equipo de
emergencia discutia la distribucion
puntual de los infimos recursos ma-
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teriales. La sobrevivencia del pais se
decidia, literalmente, segln lo que
traia en sus bodegas el ultimo barco
que hubiera tocado puerto. Era tan
exacto esto, y tan dramatico, que en
mi fantasia se formo una nitida es-
cena que todavia hoy evoco: oficina
amoblada en noble madera de cao-
ba, un ventanal muy grande abierto
sobre los techos de la Habana Vieja
y, al fondo, el mar ancho, muy placi-
doy azul. Desde |a ventana, Fidel mira
al puerto con unos prismaticos e
identifica el barco que esta fondean-
do, entonces, de pie siempre, y ob-
servado por los ministros, toma un
teléfono y da instrucciones. Cruza
frases escuetas con cada ministro,
muy tensos todos. Algunos se ponian
de pie. Es parecido a Lenin en el
Smolny, tomandole el pulso a la na-
cion, a las puertas, en este caso, de
una catastrofe. En 1992 Cuba solo
pudo adquirir un tercio de sus impor-
taciones habituales, histéricamente
concentradas en alimentos y petrdleo.
La grietay la crisis de que habla Turner,
todo se precipito. Comenzaba un dra-
ma social de alto perfil que, en el mo-
mento en el que escribo estas pagi-
nas, en mi apreciacion, ain no ha
cerrado su ciclo.

i

Entre 1991 y 1992 la poblacion
cubana adelgazo espectacularmente
y una grave epidemia de neuritis
afecto la vista y la motricidad de mi-
les de personas.

Todavia hoy, sin ser una pande-
mia, esta extrafa enfermedad esta
presente en Cuba, y el estado man-
tiene medidas preventivas contra ella.
Su explosion, alrededor de 1991, se
atribuye al deterioro subito de |a ali-
mentacion que golped a todos los
sectores de la sociedad, combinado
con el incremento excepcional de la
carga fisica que hubo que asumir en
el dia a dia para sobrevivir (algo ana-
logo a las situaciones de guerra o de
campos de concentracion, y asi lo
reporta mucha literatura médica con-
sultada entonces por los investiga-
dores cubanos). Obvia decir que el
indice de natalidad cayo en picada y
desde entonces ese indicador (1,3 hi-
jos por familia; iquién sera el coma
tres?) se mantiene constante.

Desde luego, los Estados Unidos
se apresuraron a recrudecer las me-
didas de blogueo. Pero lo cierto es que
la tragica desestabilizacion que a
principios de los 90 sufrio el cuerpo
potente y cohesionado tenia antece-
dentes. Ya de antes ese cuerpo pade-
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cia fisuras y malestares. Durante dé-
cadas, se habia ido instalando en el
cuerpo social cubano una disfuncion
endogena, que ensefo, y hasta hoy
sigue ensefiando, a vivir lo publico y
lo privado como una separacion. Se
generalizaron fricciones, a veces muy
dolorosas y siempre paradégicas, en-
tre el potencial creador inmenso de
las personas, estimulado por la revo-
lucion, y las estructuras que el esta-
do implementaba. Esta disfuncion
actuaba en diversos ambitos: politi-
co, econdmico, ideoldgico, cultural y
espiritual. No por gusto es el numero
significativo de personajes del teatro
y la danza cubanos que, en los 80, se
suicidaron en los escenarios, se ena-
jenaron, o hicieron una ostentacion
subversiva de sus cuerpos desnudos.
El arte, anticipador, encarné muchas
veces, durante los afios 80, el drama
de ese cuerpo, por una parte potente
y cohesionado, por la otra, escindido,
menguado, ausente, a veces deses-
perado, y fragmentado, sujeto a un
profundo conflicto consigo mismo.

En la primera mitad de los 90
mucho aporto el teatro y su publico,
mas numeroso que nunca en las salas
habaneras, a la movilizacion de |a so-
ciedad cubana en torno a su ntcleo
pertenencia visceral e identidad, y a
|a reflexion critica compleja. El teatro
y la danza llenaron un espacio que, en ~
plena crisis, el discurso oficial, delibe-
radamente simplificador y resistente
a toda cualquier problematizacion no
autorizada, dejo abandonado.

Fue en esta coyuntura que llego
a la sociedad cubana mas de una vez
un eslogan, aparentemente justo,
pero en lo profundo conscientemen-
te descalificador de todo pensamien-
to critico: no es tiempo de teoriza-
ciones. Recordaré como uno, entre
decenas de espectaculos memorables
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de esta primera etapa, la coreografia
Fast Food, solo de |la magistral artis-
ta Marianela Boan. El publico se con-
gregaba en el exterior de un conoci-
do teatro capitalino para entrar a la
sala. De repente, salia al portal Ia
bailarina y, a los ojos de los transetun-
tes, ofrecia el espectaculo de su cuer-
po magro, pero iluminado con algtn
extrafio exceso de energia. Usaba
como unico elemento un plato y una
cuchara de metal, toscos, carcelarios,
Y, por supuesto, vacios. La coreogra-
fia reclamaba algo de aquellos obje-
tos estériles; su cuerpo de virtuosa
se fragmentaba y volvia fugazmente
a recomponerse en un combate mini-
malista en el que habia tanta fuerza
como técnica milimétrica. Y ese cuer-
po incandescente ejecutaba al final
el acto horroroso, impecable, de co-
merse sus propios dedos. Concentra-
ba en ese acto final todas nuestras
energias como publico, toda nuestra
avidez y nuestro coraje. Pélida, con
leotard negro, sin maquillaje, su ac-
tuacion decia: hambre. Deciamos to-
dos hambres diversas, pero recibia-
mos la ofrenda de su vigor y su rigor,
jugados en el umbral mismo entre la
calle y un escenario del Vedado.

La bicicleta desviada

Se proyecto, en efecto, a princi-
pios de los 90, con zonas de increible
fuerza, un cuerpo socialista que, con-
centrando al limite su energia, actué
de toda forma imaginable para so-
brevivir, muchas veces, con ejemplar
dignidad. Y ese cuerpo, que hoy en
dia ya no es famélico, pues el pais ha
logrado iniciar una lenta recupera-
cion economica desde 1995, hasta
hoy resiste con multiples estrategias;
muchas veces es muy respetable, pero
no puede movilizar a plenitud su po-

tencial socialista, critico, solidario. No
siempre hace la historia que desea.

En 1990-91 las bicicletas inun-
daron la ciudad y transformaron su
paisaje.

Las distancias y el tiempo cam-
biaron en todo el pais. Se iba al tra-
bajo o al teatro en bicicleta o a pie.
Recuerdo haber llegado, como casi
todos, desfallecida, y a pie, a Opera
ciega, de Victor Varela, en 1991, v,
afo y medio mas tarde, en las mis-
mas condiciones a la subversiva Ni-
fiita querida, de Carlos Diaz, en 1993.
Y a Manteca, ese mismo afo, y a tan-
tos otros eventos de teatro o danza
adonde llegabamos todos como a un
templo, a tratar de comulgar en nues-
tras desconcertadas pero vibrantes
pertenencias.

Millones de personas se subieron
a la pesada bicicleta china en el 90 y
todavia no se han bajado de ella, aun-
que ha dejado de ser un fenomeno tan
masivo. En el 2000, con la introduc-
cion de formulas de economia mixta
que han dolarizado la economia y
alentado la inversion extranjera, la cir-
culacion de vehiculos privados y de
empresas en La Habana es mayor que
nunca antes en cuarenta afios, pero el

transporte publico continda tan defi-
citario como hace diez anos. Y siguen
rodando sus bicicletas el plomero
malabarista, que carga a toda la fa-
milia de cuatro en su cabalgadura chi-
na, el brillante médico, el ingeniero que
es también delegado del poder popu-
lar, de los mejores el oficinista, la ac-
triz, Ia maestra, el investigador, mi gran
amigo (40 kilometros ida y vuelta cada
dia, que su esqueleto soporta con hu-
mor). No por amor al deporte anda esta
bicicleta cubana, diria yo. La preciosa
energia de muchos se derrocha bajo
el mismo sol tropical que adormece
en nuestras playas al turista satisfe-
cho. Decenas y decenas de kilometros
cada dia, cada persona, durante diez
anos.

Ecologistas a pesar suyo. Recien-
temente se suma a la caravana de los
bicicleteros un curioso profesional del
pedal: el bicitaxista que cobra en
dolares, puede tener titulo universi-
tario, y, a puro musculo, pasea por el
Malecon, Miramar o la Habana Vieja
al mismo turista deleitado de la es-
cena anterior, ahora cobijado en los
brazos de su jinetera. Falsa ecologia.
Ese cuerpo produce mal. La bicicleta
cubana de los 90 contamina, diria yo.



La mano nos duele
de tanto decir adids

La historiografia tradicional des-
dena el suceso cotidiano. Porque en
realidad no puede apresarlo vivo, como
él fue. No puede representarlo. No
obstante lo cual, hay ritmos, tensio-
nes, acometidas y replieques, estreme-
cimientos del cuerpo que hacen his-
toria. Por eso contaré lo vivido en
agosto de 1994. En el largo litoral ha-
banero, en los muelles del otrora idili-
co rio Almendares, en las playas blan-
cas, al este de la capital. Aquel verano
los bafistas tuvimos que echarnos a un
lado en el mar para abrirle paso a las
balsas que enrumbaban océano afue-
ra. Navegantes muy jovenes, o fami-
lias enteras abandonaban la isla en
estas naves precarias. La autoridad
cubana no interferia, en respuesta a
maniobras urdidas en Washington o
Miami, da igual. Los dejaba marchar-
se, a su cuenta y riesgo.

Y la mano nos dolio de tanto de-
cir adios. Deseabamos buen viento a
personas desconocidas, expuestas a
la muerte, desgajados y vulnerables,
mas alla y mas aca de cualquier opi-
nion politica. Los echaba de la isla
un remolino de escasez, desilusion e
ilusiones, con |a piel embadurnada de
grasas contra el sol en aquellas bal-
sas mitologicas, hechas de cualquier
cosa, totalmente pintorescas y pate-
ticas. Me obligué a estar ahi para que
no se me olvidara nunca de qué ma-
teria concreta, de qué latido esta he-
cha la pertenencia, cuél es el cemento
que une a la Nacién. Hermandad, an-
gustia, arena, lagrimas, profundo si-
lencio, cielo azul. Desde entonces en
los escenarios de la danza y el teatro
de los 90 hay personajes que levan-
tan la mano diciendo adios. Alzan la
mano y miran largamente, los acto-

res y bailarines, hacia el horizonte. El
cubano de los 90 siempre se esta yen-
do. El alma queda en cualquier parte,
dividida. Y digo alma, porque no en-
cuentro mejor manera para nombrar
a esa mano que nos duele y se nos va
a caer de tanto decir adids.

Gato volante

En los 90 prospero en Cuba la
necesidad de rituales. Solo hablaré del
mas reciente. Siete meses durd el
desfile de millones de personas mo-
vilizadas en todo punto de la isla, y
a lo largo del Malecon habanero, para
reclamar el retorno del nifio Elian
Gonzalez. Todos ustedes conocen esta
historia.

Cito el testimonio de un padre
habanero:

Mis hijos, de 16 y 17 afios, estu-
diantes del Preuniversitario XXX, en
La Habana, acuden en estos meses a
actos y marchas uniformados con un
puléver que repite infinitamente,
despersonalizandolo, automatizando-
lo, el rostro de un nifio. Van, mis hi-
jos, en cuadro apretado, cercados por
los profesores, mientras alguien, me-
gafono en mano, les orienta un uni-
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co lema permitido, que ellos deben
gritar solo en el momento en que lo
ordenen. La persona del megafono
insiste en el hiato, para que el lema
sea escuchado con claridad: Salve-
mos a Elian.

Con el regreso, el 28 de junio del
2000, de Elian a Cuba termino el ri-
tual de lealtad a |a patria mas gigan-
tesco y prolongado que haya tenido
lugar nunca en la isla. Pero ha habi-
do otros, en otras épocas, mas diafa-
nos y auténticos. Ha dicho Randy
Martin que hay movilizaciones que
se le hacen al cuerpo por la espalda.
Hoy escuché en la radio chilena que
el Consejo de Estado de mi pais con-
firio al padre de Elian |a Orden Carlos
Manuel de Céspedes, por la extraor-
dinaria conducta desempefiada en el
rescate de su hijo.

El gato copulando con la marta no
pare un gato de piel shakesperiana y
estrellada, ni una marta de ojos
fosforescentes.
Engendran el gato volante.

José Lezama Lima

A mediados de los 90 Fidel vistio
traje civil por primera vez desde que
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la memoria recuerda. Cuarenta afos
de verde olivo y uniforme cayeron
ante el empuje de las inevitables mes-
colanzas, de las zonas liminares, am-
biguas vy fronterizas, que desata un
drama social.

Hoy los rituales de apareamiento
del gato y la marta son muchos en
Cuba.

El dltimo de escala magna lo pro-
tagonizaron Fidel y Juan Pablo Se-
gundo. El papa oficié una misa ante
mas de un millon de personas jen la
Plaza de la Revolucion! Ocurrio en
enero de 1998. Yo no les voy a con-
tar ahora de cuantas cosas ha sido
testigo esa plaza. Solo evocaré |a es-
cena imborrable de un dia de enero
cuando el gran pontifice catolico y
romano bendijo a una multitud apo-
tedsica, detras de la cual se levanta-
ba el enorme mural del Che que pre-
side Ia Plaza de la Revolucion. El Papa,
pues, de cara al Che y, a sus espaldas,
la conocida estatua de José Marti y
la alta torre que es su monumento.

Alberto Korda, el autor de la foto
clasica del Che con boina, estrella y
mistica mirada que ha recorrido el
mundo, ese dia estaba en la Plaza, y
alli recogio la siguiente imagen a todo
color: mural del Che al fondo, técni-
ca en metal, muy visibles sus rasgos;
en primer plano, cabezas blancas,
negras y mulatas. Sobre el conjunto
de las cabezas se alza la imagen de
una virgen catélica, portada en an-
das; una bandera cubana, que algtn
brazo alza, se asoma en medio de las
cabezas, el Che y la Virgen. La banda
sonora de esta superproduccion es de
igual nivel de impacto: el Papa (el vie-
jito como lo llamaba el carifioso pue-
blo cubano), dialoga con el mar hu-
mano, como tantas veces lo ha hecho,
desde alli mismo, Fidel, rompiendo el
protocolo y reaccionando a la con-

fianzuda muchedumbre, que le grita:
Juan Pablo, amigo, el pueblo esta
contigo.

Se ve, se siente, el Papa es buena
gente. Mismo coro habitualmente di-
rigido a Fidel, pero con los nombres
cambiados. Fidel sonrie sobrio, en traje
de civil, desde un discreto sitio a la
izquierda del altar mayor. Esta histo-
ria se llama el gato volante.

Me tienta el estudio de la Cuba
actual bajo el angulo del cuerpo y sus
connotaciones politicas. Espero vol-
ver sobre estos y otros aspectos que
ahora solo quise esbozar, a menos que
mi mano también tenga que decir
adios. Habria que reflexionar, por
ejemplo, sobre la hipotesis de que los
90 engendraron un cuerpo suelto no
solo en el sentido de liberado o des-
atado, sino zafado salido de su en-
granaje, de algun modo autonomo o
solo. Asi se me aparecen, en cierto
nivel de analisis, formaciones como
el cuerpo cuentapropista y jinetero,
el cuerpo de la ilegalidad y el bisneo
también el de'la anomia. El cuerpo
del exilio. Ese cuerpo suelto que ima-
gino, genera escenarios multiples, que
van desde |a picaresca hasta el auto-
destierro, la locura vy el suicidio. Y se
me ocurre que prolifera también un
cuerpo usurpador, mimético, que se
pone y se quita oportunistamente
identidades. El cuerpo camaledn que
va a las reuniones del CDR con telé-
fono celular, objeto totalmente estra-
falario para el comin de los cuba-
nos; para sentar bien claro su estatus
de nuevo rico y matar con la tecno-
logia a nuestra picara premodernidad
que pregunta al farsante: ;y adonde
se enchufa eso, tu? Hay, creo, un lado
de ese cuerpo suelto o zafado, del
cuerpo usurpador y travestista, que
tiene fuerza renovadora y critica, que
es subversivo y tiene gloria. Ademas,

como me advierte una amiga: quizas
no esta, tan zafado; forma redes, se
encadena, a su nivel. Y eso se merece
otra conversada.

¢Qué he tratado de decirles? Que
ahora los socialistas no sabemos
como hacer el socialismo. Eso no es
noticia. Pero ide quién mejor que del
cuerpo se puede decir: y sin embar-
go, se mueve Y el cuerpo de las cu-
banas y los cubanos ha hecho apren-
dizajes profundos. Ahora quizas nos
falta confianza en nuestras propias
fuerzas o las identificamos mal. Al-
gunos, muchos probablemente, estan
cansados y prefieren no pensar, y
marchar al compas del altavoz, se-
gun aconseja una elemental pruden-
cia o rutina, Pero una comunidad que
ha prodigado tanta energia democra-
tizadora en este mundo, quizas otras
generaciones que yo no vere, acaba-
ra por pedalear de otra manera en la
bicicleta, y la bicicleta volvera a ser
juego y técnica (es decir, libertad), y
podremos entrecruzarnos los ciclis-
tas socialistas, y chocar sin culpa,
tomando impulso hacia nosotros mis-
mos, directo por el filo de la navaja,
pedaleando hacia la ecologia que si
sera.

(Aparece una adornada bicicleta
e invito al publico, al que quiera, a
ponerle algun especial “motor” a la
bicicleta real. Monto, montamos
muchas bicicletas y salimos del sa-
lon de conferencias pedaleando). e

BT S Al Viry



