
El cuerpo y 
• sus escenariOS en 

la Cuba de los 90 

El cuerpo fue una fiesta 

Hubo una vez en que Cuba fue 
una fiesta y el cuerpo cubano se pro­
clamó socialista. Al principio yo te­
nía trece años. Fidel y sus jóvenes 
tropas barbudas atravesaron en cara­
vana la isla desde las montañas del 
oriente hasta el otro extremo y en­
traron gloriosas en La Habana. Cam­
pesinos encandilados, héroes y heroí­
nas de la sierra se derramaron sobre 
la ciudad. 

El principal cuartel de la tiranía 
se convirtió en escuela y se llamó Ciu­
dad Libertad. Una paloma blanca se 
posó sobre el hombro del líder. Pron­
to el pueblo (obreros, intelectuales, 
campesinos, estudiantes, amas de 
casa) vistió de miliciano. En largas 
madrugadas, muchachas y mucha­
chos cuidábamos, con viejos máusers 
al hombro, los espacios conquistados. 
Entonces sobrevino una invasión al 
revés: desde la ciudad partieron ha­
cia los campos decenas de miles de 
adolescentes-maestros que escalaron 
montañas y anduvieron llanos ense­
ñando a leer y a escribir a los que no 
sabían; pero ellos, al mismo tiempo, 
aprendieron y cambiaron con aque­
lla entrada en territorio ajeno. 
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Cuando un año después regresa­
ron a sus hogares, flacos y muscu­
losos, con los uniformes rojizos de tie­
rra, guirnaldas de semillas al cuello y 
aires de seguridad mezclados con lá­
grimas, los vecinos no los reconocie­
ron . Enormes y variados cruces de 
culturas engendraron, en la Cuba de 
los 60, un cuerpo democrático, igua­
litario, digno, cooperador. Marchar 
hacia la Plaza de la Revolución era 
otra fiesta . Aquellos millones que 
conversábamos allí con nuestros lí­
deres creamos un escenario en el que 
se hizo historia para todos los tiem­
pos. Desde entonces se le llamó Pla­
za de la Revolución. Igual aprendi­
mos en esa época, los citadinos, a 
trabajar la tierra y a reconocer árbo­
les, animales y costumbres extrañas. 
Apiñados y sudando en transportes 
inverosímiles, al borde de la estricta 
asfixia, domingo tras domingo par­
tíamos a darle duros machetazos a 
la caña de azúcar, a arrancar la mala 
yerba, y yo medía fuerzas -dieciséis 
a~os y pequeño burguesa de abolen­
go- con mis amigos nuevos, alegres ca­
balleros populares. Hicimos de estiba­
dores en los puertos y de albañiles en 
escuelas nuevas, levantadas, como dijo 
el poeta "con las mismas manos de a ca-

riciarte" y los estibadores, albañiles, 
campesinos y guerrilleros pronto se 
instalaron en los pupitres de la uni­
versidad. Nos zambullimos todos en 
nuestro mundo al revés, donde los 
educados éramos torpes y los humil­
des se movían como reyes. Al final 
de esos años murió el Che y luego 
Allende, y las lágrimas corrieron por 
el rostro de tres generaciones de cu­
banos sin que nos diera tiempo a 
ocultarlas, por pudor. Se ausentó de 
modo brutal una parte nuestra -que 
desde entonces nos falta - cuerpos 
luchadores, que ahora debíamos ima­
ginar quemados por la bala, ultraja­
dos quizás, la mirada detenida, e irre­
mediablemente exangües. 

Y así se fue armando el cuerpo 
socialista, en esta fricción y trasiego 
de identidades muy variadas, en el 
conflicto y el entendimiento, en ten­
siones de clases, razas, edades y sexos 
diversos que, mayoritariamente, com­
partíamos el mismo proyecto. En la 
memoria profunda de nuestra cultura 
permanece, creo yo, el tesoro de un 
cuerpo dúctil, experto en riesgos, so­
lidario, dotado con el don de Ma-



ckandal, y que fue tan loco que respi­
raba a pleno pulmón en un camión sin 
ventanas, camión de los domingos, o 
tren lechero o carreta abarrotados, que 
nos enseñaron lo que todo buen actor 
y bailarín sabe: que la actuación or­
gánica, la que produce acción real (no 
necesariamente realista), surge cuan­
do se elige el camino más difícil; que 
la coherencia profunda, la verdad en 
la actuación, se toca por uno de sus 
extremos con el caos. 

Pero pasó el tiempo y algo de aquel 
vivo cuerpo socialista con equilibrio/ 
desequilibrio de cuerda floja -susto y 
alegría- se congeló. A nuestro sensi­
tivo y socialista cuerpo subversivo lo 
enseñaron a sacrificar la invención, en 
nombre de un mito llamado la "uni­
dad" o bien la "firmeza" ideológica. 
Desde mediados de los 60 una inci­
piente cultura del dogma vino a con­
fundir la participación con la coralidad. 
Los rebeldes y críticos - es decir, casi 
todos a regañadientes- comenzamos 
un nuevo aprendizaje : nos convencie­
ron de que el peor pecado era incurrir 
en error (se le llamó: error histórico). 
Se prohibió el error. ¡A nosotros mis-
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mos, cubanos socialistas, que éramos 
un error histórico viviente, escándalo 
de los manuales de marxismo-leninis­
mo! La movilización popular lenta­
mente fue cambiando su carácter, y 
no fue ya tanto intercambio febril en­
tre diferentes, como marcha más·or­
denada y lineal hacia la meta sujeción 
a la estructura, delegación del poder 
de todos en la autoridad centrada. El 
baile comenzó a ser otro. En algunos 
planos, sobrevino una sustitución gra­
dual de la conga arrolladora por el 
minuet. 

Esto, sin embargo, suena muy en 
blanco y negro, tampoco fue así. Una 
cubana o cubano es una cosa muy 
compleja, muy dividida, nunca apla­
cada del todo. En Cuba, en tiempos de 
la esclavitud, hubo cimarrones, no hay 
que olvidarlo. Y en el alma nacional 
hay un cimarrón; también. ¡Anda suel­
to por ahí mucho cimarrón socialista! 

Esa idea de una cuba nía socialis­
ta, no tan fácilmente descifrable ni 
tan unívoca como algunos creen, po­
dría ser asociada a la noción de cuer­
po compuesto, elabo­
rada por el pensador, 
marxista y norteame­
ricano, Randy Martín. 
Según Martín el cuer­
po compuesto genera 
escenarios sociales en 
los que se entretejen 
una multiplicidad de diferencias. Re­
sulta, pues, un instrumento teórico 
que ayuda a pensar la constitución 
física de complejas relaciones socia­
les. Ese cuerpo es: No uno, sino múl­
tiple; no un ser, sino un principio de 
asociación [s. m.] que rechaza la ta­
jante división entre el sí mismo [self] 
y la sociedad, entre lo personal y lo 
mediado, entre presencia y ausencia. 

El cuerpo compuesto está ya en 
movimiento, él es el trabajo entre las 

diferencias que lo constituyen; ese 
cuerpo móvil crea los escenarios de la 
adecuación, la resistencia o la subver­
sión frente a las lógicas dominantes. 

Es nuestro potencial de obedien­
cia o revolución. 

Todo proceso social consiste, pues, 
en la encarnación (es carne, deseo, 
fuerza) de esa multiplicidad, en la in­
corporación de esta dinámica hormi­
gueante. La idea de cuerpo compues­
to incita entonces a pensar la política 
(y eventualmente el socialismo) a la 
luz de la pregunta que Martín nos for­
mula : ¿cómo se asocia la diferencia 
entre aquellos que están reunidos en 
la nación? Dicho de otro modo: ¿cómo 
movilizar el potencial creativo-oposi­
tor del cuerpo, promover relación de­
mocrática entre diferencias, de modo 
tal que esa abundancia de energías 
construya proyecto, realice algún ni­
vel de totalidad y coherencia? (Entien­
do aquí la palabra proyecto en el sen­
tido d~ deseo, movilizado hacia la 
realización de algún tipo de sociabili­
dad alternativa). Habría que repensar 

el socialismo -que sólo 
será si es democrático­
como una puesta en 
movimiento y una co­
ordinación equitativa 
de afiliaciones y cultu­
ras diversas orientadas 
hacia la liberación. Los 

movimientos críticos y creadores del • 
cuerpo compuesto, generan estructu­
ra y autoridades, y esto pone al esta­
do socialista ante la paradoja de que 
la única estrategia que garantiza la 
orientación democrática del proyec­
to, es decir, la estrategia de estimular 
el trabajo del cuerpo compuesto, es al 
mismo tiempo la que relativiza su po­
der de control y, por ende, debilita la 
sacralidad que todo orden legítimo 
tiende a atribuirse. 
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Y la grieta se abrió. 
En los años 80, Víctor Turner -de 

nuevo un importante precursor esta­
dounidense del estudio de la relación 
entre el cuerpo movilizado y la polí­
tica- desarrolló la categoría antropo­
lógica de drama social. 

Sucede el drama social, según 
Turner, cuando el fluir de la vida de 
la comunidad es interrumpido por 
una secuencia de acontecimientos 
que altera su normalidad. 

Esta secuencia disidente canali­
za deseos y trata de introducir valo­
res distintos a los consagrados por el 
orden tradicional. Según Turner (cito 
de memoria) la primera fase de un 
drama social sería la brecha (o grie­
ta). y consiste en que la facción disi­
dente materializa algunas transgre­
siones (ruptura de un tabú, protestas, 
conductas que en algún nivel alteran 
la norma). La grieta, al ensancharse, 
enciende una señal de alerta para el 
orden legítimo. Corre un malestar. 
Segunda fase: la crisis, propiamente 
tal, cuando claramente la comunidad 
se divide en dos, y los cabecillas de 
uno y otro bando reclutan adeptos. 

Suceden entonces luchas, quizás 
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enfrentamientos físicos y violencia. 
Destaco, con Turner, que estos 

procesos, por implicar una remecida 
intensa del equilibrio social, de los 
códigos que permiten identificar la 
norma, dan paso a un especial pa­
réntesis liminar en la vida de la co­
munidad. Esa liminaridad se configu­
ra como una movediza zona de 
frontera donde todo valor queda 
momentáneamente en entredicho, y 
todo puede acontecer; proliferan 
prácticas y pensamientos oscilantes 
que mezclan lo viejo y lo nuevo, el 
consenso y la herejía; la experiencia 
de la comunidad se tiñe de ambi­
valencias e hibridaciones. Desde la 
aparición dt! la grieta y en la secuen­
cia de crisis, el orden tradicional mul­
tiplica los ritos confirmatorios, para 
recordar a la comunidad sobre qué 
valores sagrados ella se funda. En la 
tercera etapa, de reparación, se zan­
ja o palia la crisis. 

Continúan los ritos confirmato­
rios, posiblemente acompañados de 
rituales de castigo, como pueden ser 
procesos públicos para descalificar a 
la facción rebelde. Cuarta fase y últi­
ma (no siempre ocurre): el cisma. Si 

no logra imponerse, el bando oposi­
tor abandona el territorio, física o 
simbólicamente emigra y, en el otro 
espacio, intentará promover su mo­
delo de convivencia alternativo. 

En los 80 fueron cada vez más 
perceptibles en la sociedad cubana 
agrietamientos y malestares. Tres 
décadas de estabilidad relativa no 
habían transcurrido sin consecuen­
cias. De la fiesta de los 60 nació el 
cuerpo potente y cohesionado. Vein­
te años después, algo gris estaba cla­
ramente instalado en la sociedad cu­
bana: sovietización, dogma, autori­
tarismo. Se deslució, con los años, la 
fiesta socialista. 

En 1986, un personaje de la obra 
Accidente, del grupo teatral Escam­
bray, decía: "En los últimos tiempos, 
nos hemos dedicado a producir acero 
y hemos dejado de producir hombres': 
Ese mismo año 1986 el estado cuba­
no convocó al llamado proceso de 
rectificación de errores y tendencias 
negativas cuyo objetivo último pare­
cía ser una mayor democratización 
del socialismo cubano. 

Fue en medio de este movimien­
to (ya nunca sabremos adónde nos 
hubiera conducido) que un vuelco 
pasmoso en la historia del siglo XX 
transformó todos los escenarios cu­
banos. Cayó el muro de Berlín a fines 
de 1989 y la Unión Soviética se auto­
liquidó en 1991. De la noche a la 
mañana Cuba perdió el 80% de sus 
mercados, y nos quedamos solos: sin 
petróleo, sin aliados, sin divisas, sin 
posibilidades de importar ni expor­
tar. El país, básicamente importador, 
quedó abocado al colapso. Todos los 
días en los años 92 y 93 se reunía el 
Consejo ampliado de ministros pre­
sidido por Fidel y este equipo de 
emergencia discutía la distribución 
puntual de los ínfimos recursos ma-
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teriales. La sobrevivencia del país se 
decidía, literalmente, según lo que 
traía en sus bodegas el último barco 
que hubiera tocado puerto. Era tan 
exacto esto, y tan dramático, que en 
mi fantasía se formó una nítida es­
cena que todavía hoy evoco: oficina 
amoblada en noble madera de cao­
ba, un ventanal muy grande abierto 
sobre los techos de la Habana Vieja 
y, al fondo, el mar ancho, muy pláci­
do y azul. Desde la ventana, Fidel mira 
al puerto con unos prismáticos e 
identifica el barco que está fondean­
do, entonces, de pie siempre, y ob­
servado por los ministros, toma un 
teléfono y da instrucciones. Cruza 
frases escuetas con cada ministro, 
muy tensos todos. Algunos se ponían 
de pie. Es parecido a Lenin en el 
Smolny, tomándole el pulso a la na­
ción, a las puertas, en este caso, de 
una catástrofe. En 1992 Cuba sólo 
pudo adquirir un tercio de sus impor­
taciones habituales, históricamente 
concentradas en alimentos y petróleo. 
La grieta y la crisis de que habla Turner, 
todo se precipitó. Comenzaba un dra­
ma social de alto perfil que, en el mo­
mento en el que escribo estas pági­
nas, en mi apreciación, aún no ha 
cerrado su ciclo. 

Entre 1991 y 1992 la población 
cubana adelgazó espectacularmente 
y una grave epidemia de neuritis 
afectó la vista y la motricidad de mi­
les de personas. 

Todavía hoy, sin ser una pande­
mia , esta extraña enfermedad está 
presente en Cuba, y el estado man­
tiene medidas preventivas contra ella. 
Su explosión, alrededor de 1991, se 
atribuye al deterioro súbito de la ali­
mentación que golpeó a todos los 
sectores de la sociedad, combinado 
con el incremento excepcional de la 
carga física que hubo que asumir en 
el día a día para sobrevivir (algo aná­
logo a las situaciones de guerra o de 
campos de concentración, y así lo 
reporta mucha literatura médica con­
sultada entonces por los investiga­
dores cubanos). Obvia decir que el 
índice de natalidad cayó en picada y 
desde entonces ese indicador (1 ,3 hi­
jos por familia; ¿quién será el coma 
tres?) se mantiene constante. 

Desde luego, los Estados Unidos 
se apresuraron a recrudecer las me­
didas de bloqueo. Pero lo cierto es que 
la trágica desestabilización que a 
principios de los 90 sufrió el cuerpo 
potente y cohesionado tenía antece­
dentes. Ya de antes ese cuerpo pade-

cía fisuras y malestares. Durante dé­
cadas, se había ido instalando en el 
cuerpo social cubano una disfunción 
endógena, que enseñó, y hasta hoy 
sigue enseñando, a vivir lo público y 
lo privado como una separación. Se 
generalizaron fricciones, a veces muy 
dolorosas y siempre paradógicas, en­
tre el potencial creador inmenso de 
las personas, estimulado por la revo­
lución, y las estructuras que el esta­
do implementaba. Esta disfunción 
actuaba en diversos ámbitos: políti­
co, económico, ideológico, cultural y 
espiritual. No por gusto es el número 
significativo de personajes del teatro 
y la danza cubanos que, en los 80, se 
suicidaron en los escenarios, se ena­
jenaron, o hicieron una ostentación 
subversiva de sus cuerpos desnudos. 
El arte, anticipador, encarnó muchas 
veces, durante los años 80, el drama 
de ese cuerpo, por una parte potente 
y cohesionado, por la otra, escindido, 
menguado, ausente, a veces deses­
perado, y fragmentado, sujeto a un 
profundo conflicto consigo mismo. 

En la primera mitad de los 90 
mucho aportó el teatro y su público, 
más numeroso que nunca en las salas 
habaneras, a la movilización de la so­
ciedad cubana en torno a su núcleo 
pertenencia visceral e identidad, y a 
la reflexión crítica compleja. El teatro 
y la danza llenaron un espacio que, en •· 
plena crisis, el discurso oficial, delibe­
radamente simplificador y resistente 
a toda cualquier problematización no 
autorizada, dejó abandonado. 

Fue en esta coyuntura que llegó 
a la sociedad cubana más de una vez 
un eslogan, aparentemente justo, 
pero en lo profundo conscientemen­
te descalificador de todo pensamien­
to critico: no es tiempo de teoriza­
ciones. Recordaré como uno, entre 
decenas de espectáculos memorables 
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de esta primera etapa, la coreografía 
Fast Food, solo de la magistral artis­
ta Marianela Boán. El público se con­
gregaba en el exterior de un conoci­
do teatro capitalino para entrar a la 
sala. De repente, salía al portal la 
bailarina y, a los ojos de los transeún­
tes, ofrecía el espectáculo de su cuer­
po magro, pero iluminado con algún 
extraño exceso de energía. Usaba 

• como único elemento un plato y una 
cuchara de metal, toscos, carcelarios, 
y, por supuesto, vacíos. La coreogra­
fía reclamaba algo de aquellos obje­
tos estériles; su cuerpo de virtuosa 
se fragmentaba y volvía fugazmente 
a recomponerse en un combate mini­
malista en el que había tanta fuerza 
como técnica mili métrica. Y ese cuer­
po incandescente ejecutaba al final 
el acto horroroso, impecable, de co­
merse sus propios dedos. Concentra­
ba en ese acto final todas nuestras 
energías como público, toda nuestra 
avidez y nuestro coraje. Pálida, con 
leotard negro, sin maquillaje, su ac­
tuación decía: hambre. Decíamos to­
dos hambres diversas, pero recibía­
mos la ofrenda de su vigor y su rigor, 
jugados en el umbral mismo entre la 
calle y un escenario del Vedado. 

La bicicleta desviada 

Se proyectó, en ef~cto, a princi­
pios de los 90, con zonas de increíble 
fuerza, un cuerpo socialista que, con­
centrando al límite su energía, actuó 
de toda forma imaginable para so­
brevivir, muchas veces, con ejemplar 
dignidad. Y ese cuerpo, que hoy en 
día ya no es famélico, pues el país ha 
logrado iniciar una lenta recupera­
ción económica desde 1995, hasta 
hoy resiste con múltiples estrategias; 
muchas veces es muy respetable, pero 
no puede movilizar a plenitud su po-
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tencial socialista, crítico, solidario. No 
siempre hace la historia que desea. 

En 1990-91 las bicicletas inun­
daron la ciudad y transformaron su 
paisaje. 

Las distancias y el tiempo cam­
biaron en todo el país. Se iba al tra ­
bajo o al teatro en bicicleta o a pie. 
Recuerdo hab_er llegado, como casi 
todos, desfallecida, y a pie, a Opera 
ciega, de Víctor Varela, en 1991, y, 
año y medio más tarde, en las mis­
mas condiciones a la subversiva Ni­
ñita querida, de Carlos Díaz, en 1993. 
Y a Manteca, ese mismo año, y a tan­
tos otros eventos de teatro o danza 
adonde llegábamos todos como a un 
templo, a tratar de comulgar en nues­
tras desconcertadas pero vibrantes 
pertenencias. 

Millones de personas se subieron 
a la pesada bicicleta china en el 90 y 
todavía no se han bajado de ella, aun­
q~e ha dejado de ser un fenómeno tan 
masivo. En el 2000, con la introduc­
ción de fórmulas de economía mixta 
que han dolarizado la economía y 
alentado la inversión extranjera, la cir­
culación de vehículos privados y de 
empresas en La Habana es mayor que 
nunca antes en cuarenta años, pero el 

transporte público continúa tan defi­
citario como hace diez años. Y siguen 
rodando sus bicicletas el plomero 
malabarista, que carga a toda la fa­
milia de cuatro en su cabalgadura chi­
na, el brillante médico, el ingeniero que 
es también delegado del poder popu­
lar, de los mejores el oficinista, la ac­
triz, la maestra, el investigador, mi gran 
amigo (40 kilómetros ida y vuelta cada 
día, que su esqueleto soporta con hu­
mor). No por amor al deporte anda esta 
bicicleta cubana, diría yo. La preciosa 
energía de muchos se derrocha bajo 
el mismo sol tropical que adormece 
en nuestras playas al turista satisfe­
cho. Decenas y decenas de kilómetros 
cada día, cada persona, durante diez 
años. 

Ecologistas a pesar suyo. Recien­
temente se suma a la caravana de los 
bicicleteros un curioso profesional del 
pedal: el bici taxista que cobra en 
dólares, puede tener título universi­
tario, y, a puro músculo, pasea por el 
Malecón, Miramar o la Habana Vieja 
al mismo turista deleitado de la es­
cena anterior, ahora cobijado en los 
brazos de su jinetera. Falsa ecología. 
Ese cuerpo produce mal. La bicicleta 
cubana de los 90 contamina, diría yo. 
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La mano nos duele 
de tanto decir adiós 

La historiografía tradicional des­
deña el suceso cotidiano. Porque en 
realidad no puede apresarlo vivo, como 
él fue. No puede representarlo. No 
obstante lo cual, hay ritmos, tensio­
nes, acometidas y repliegues, estreme­
cimientos del cuerpo que hacen his­
toria . Por eso contaré lo vivido en 
agosto de 1994. En el largo litoral ha­
banero, en los muelles del otrora idíli­
co río Almendares, en las playas blan­
cas, al este de la capital. Aquel verano 
los bañistas tuvimos que echarnos a un 
lado en el mar para abrirle paso a las 
balsas que enrumbaban océano afue­
ra. Navegantes muy jóvenes, o fami­
lias enteras abandonaban la isla en 
estas naves precarias. La autoridad 
cubana no interfería, en respuesta a 
maniobras urdidas en Washington o 
Miami, da igual. Los dejaba marchar­
se, a su cuenta y riesgo. 

Y la mano nos dolió de tanto de­
cir adiós. Deseábamos buen viento a 
personas desconocidas, expuestas a 
la muerte, desgajados y vulnerables, 
más allá y más acá de cualquier opi­
nión política. Los echaba de la isla 
un remolino de escasez, desilusión e 
ilusiones, con la piel embadurnada de 
grasas contra el sol en aquellas bal­
sas mitológicas, hechas de cualquier 
cosa, totalmente pintorescas y paté­
ticas. Me obligué a estar ahí para que 
no se me olvidara nunca de qué ma­
teria concreta, de qué latido está he­
cha la pertenencia, cuál es el cemento 
que une a la Nación. Hermandad, an­
gustia, arena, lágrimas, profundo si­
lencio, cielo azul. Desde entonces en 
los escenarios de la danza y el teatro 
de los 90 hay personajes que levan­
tan la mano diciendo adiós. Alzan la 
mano y miran largamente, los acto-

res y bailarines, hacia el horizonte. El 
cubano de los 90 siempre se está yen­
do. El alma queda en cualquier parte, 
dividida. Y digo alma, porque no en­
cuentro mejor manera para nombrar 
a esa mano que nos duele y se nos va 
a caer de tanto decir adiós. 

Gato volante 

En los 90 prosperó en Cuba la 
necesidad de rituales. Sólo hablaré del 
más reciente. Siete meses duró el 
desfile de millones de personas mo­
vilizadas en todo punto de la isla, y 
a lo largo del Malecón habanero, para 
reclamar el retorno del niño Elián 
González. Todos ustedes conocen esta 
historia. 

Cito el testimonio de un padre 
habanero: 

Mis hijos, de 16 y 17 años, estu­
diantes del Preuniversitario XXX, en 
La Habana, acuden en estos meses a 
actos y marchas uniformados con un 
pulóver que repite infinitamente, 
despersonalizándolo, automatizándo­
lo, el rostro de un niño. Van, mis hi­
jos, en cuadro apretado, cercados por 
los profesores, mientras alguien, me­
gáfono en mano, les orienta un úni-

co lema permitido, que ellos deben 
gritar sólo en el momento en que lo 
ordenen. La persona del megáfono 
insiste en el hiato, para que el lema 
sea escuchado con claridad: Salve­
mos a Elián. 

Con el regreso, el 28 de junio del 
2000, de Elián a Cuba terminó el ri­
tual de lealtad a la patria más gigan­
tesco y prolongado que haya tenido 
lugar nunca en la isla. Pero ha habi­
do otros, en otras épocas, más diáfa­
nos y auténticos. Ha dicho Ran.dy 
Martín que hay movilizaciones que 
se le hacen al cuerpo por la espalda. 
Hoy escuché en la radio chilena que 
el Consejo de Estado de mi país con­
firió al padre de Elián la Orden Carlos 
Manuel de Céspedes, por la extraor­
dinaria conducta desempeñada en el 
rescate de su hijo. 

El gato copulando con la marta no 

pare un gato de piel shakesperiana y 
estrellada, ni una marta de ojos 

fosforescentes. 

Engendran el gato volante. 

José Lezama Lima 

A mediados de los 90 Fidel vistió 
traje civil por primera vez desde que 
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la memoria recuerda. Cuarenta años 
de verde olivo y uniforme cayeron 
ante el empuje de las inevitables mes­
colanzas, de las zonasliminares, am­
biguas y fronterizas, que desata un 
drama social. 

Hoy los rituales de apareamiento 
del gato y la marta son muchos en 
Cuba. 

El último de escala magna lo pro­
tagonizaron Fidel y Juan Pablo Se­
gundo. El papa ofició una misa ante 
más de un millón de personas ¡en la 
Plaza de la Revolución! Ocurrió en 
enero de 1998. Yo no les voy a con­
tar ahora de cuántas cosas ha sido 
testigo esa plaza. Sólo evocaré la es­
cena imborrable de un día de enero 
cuando el gran pontífice católico y 
romano bendijo a una multitud apo­
teósica, detrás de la cual se levanta­
ba el enorme mural del Che que pre­
side la Plaza de la Revolución. El Papa, 
pues, de cara al Che y, a sus espaldas, 
la conocida estatua de José Martí y 
la alta torre que es su monumento. 

Alberto Korda, el autor de la foto 
clásica del Che con boina, estrella y 
mística mirada que ha recorrido el 
mundo, ese día estaba en la Plaza, y 
allí recogió la siguiente imagen a todo 
color: mural del Che al fondo, técni­
ca en metal, muy visibles sus rasgos; 
en primer plano, cabezas blancas, 
negras y mulatas. Sobre el conjunto 
de las cabezas se alza la imagen de 
una virgen católica, portada en an­
das; una bandera cubana, que algún 
brazo alza, se asoma en medio de las 
cabezas, el Che y la Virgen. La banda 
sonora de esta superproducción es de 
igual nivel de impacto: el Papa (el vie­
jito como lo llamaba el cariñoso pue­
blo cubano). dialoga con el mar hu­
mano, como tantas veces lo ha hecho, 
desde allí mismo, Fidel, rompiendo el 
protocolo y reaccionando a la con-
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fianzuda muchedumbre, que le grita: 
Juan Pablo, amigo, el pueblo está 
contigo. 

Se ve, se siente, el Papa es buena 
gente. Mismo coro habitualmente di­
rigido a Fidel, pero con los nombres 
cambiados. Fidelsonríe sobrio, en traje 
de civil, desde un discreto sitio a la 
izquierda del altar mayor. Esta histo­
ria se llama el gato volante. 

Me tienta el estudio de la Cuba 
actual bajo el ángulo del cuerpo y sus 
connotaciones políticas. Espero vol­
ver sobre estos y otros aspectos que 
ahora sólo quise esbozar, a menos que 
mi mano también tenga que decir 
adiós. Habría que reflexionar, por 
ejemplo, sobre la hipótesis de que los 
90 engendraron un cuerpo suelto no 
sólo en el sentido de liberado o des­
atado, sino zafado salido de su en­
granaje, de algún modo autónomo o 
solo. Así se me aparecen, en cierto 
nivel de análisis, formaciones como 
el cuerpo cuentapropista y jinetero, 
el cuerpo de la ilegalidad y el bisneo 
también el de· la anomia. El cuerpo 
del exilio. Ese cuerpo suelto que ima­
gino, genera escenarios múltiples, que 
van desde la picaresca hasta el auto­
destierro, la locura y el suicidio. Y se 
me ocurre que prolifera también un 
cuerpo usurpador, mimético, que se 
pone y se quita oportunistamente 
identidades. El cuerpo camaleón que 
va a las reuniones del CDR con telé­
fono celular, objeto totalmente estra­
falario para el común de los cuba­
nos; para sentar bien claro su estatus 
de nuevo rico y matar con la tecno­
logía a nuestra pícara premodernidad 
qüe pregunta al farsante: ¿y adónde 
se enchufa eso, tú? Hay, creo, un lado 
de ese cuerpo suelto o zafado, del 
cuerpo usurpador y travestista , que 
tiene fuerza renovadora y crítica, que 
es subversivo y tiene gloria. Además, 

como me advierte una amiga: quizás 
no está, tan zafado; forma redes, se 
encadena, a su nivel. Y eso se merece 
otra conversada. 

¿Qué he tratado de decirles? Que 
ahora los socialistas no sabemos 
cómo hacer el socialismo. Eso no es 
noticia. Pero ¿de quién mejor que del 
cuerpo se puede decir: y sin embar­
go, se mueve Y el cuerpo de las cu­
banas y los cubanos ha hecho apren­
dizajes profundos. Ahora quizás nos 
falta confianza en nuestras propias 
fuerzas o las identificamos mal. Al­
gunos, muchos probablemente, están 
cansados y prefieren no pensar, y 
marchar al compás del altavoz, se­
gún aconseja una elemental pruden­
cia o rutina. Pero una comunidad que 
ha prodigado tanta energía democra­
tizadora en este mundo, quizás otras 
generaciones que yo no veré, acaba­
rá por pedalear de otra manera en la 
bicicleta, y la bicicleta volverá a ser 
juego y técnica (es decir, libertad). y 
podremos entrecruzarnos los ciclis­
tas socialistas, y chocar sin culpa, 
tomando impulso hacia nosotros mis­
mos, directo por el filo de la navaja, 
pedaleando hacia la ecología que sí 
será. 

(Aparece una adornada bicicleta 
e invito al público, al que quiera, a 
ponerle algún especial "motor" a la 
bicicleta real. Monto, montamos 
muchas bicicletas y salimos del sa­
lón de conferencias pedaleando). • 


