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El acontecimient~ 

Literatura y teatro. Me he mostrado a favor 
de trabajar con la forma literaria de la obra teatral. No 
escribo "para el escenario", en la medida en que no visualizo 
nada del espectáculo cuando escribo. La distribución, los 
desplazamientos, las entradas, las salidas y la escenogra
fía son asunto del director. Mis problemáticas son esen
cialmente literarias: mi ambición es que estas problemáti
cas se conviertan, sobre el escenario, en problemáticas 
teatrales. Un texto dramático, en mi opinión, es un objeto
literario autónomo, que lleva el mismo título de una nove
la o una antología poética. Debe ser algo que pueda leerse. 
Suele decirse que leer teatro es difícil, pero las buenas obras 
de teatro se leen tan bien como una novela. Un texto que 
no se puede leer sin verse obligado a añadir mentalmente 
el teatro; un texto que requiere la entonación de los acto
res y el movimiento en el escenario para existir, para sos
tenerse, es un guión; es otra cosa. 

Especificidad del texto teatral. 
Se trata de un objeto literario autónomo, sin importar de 
qué tipo. Veo dos especificaciones fundamentales : en 
primer lugar, lo que se puede designar como su respira
ción: el hecho de que esté destina ¡lo a pasar por el cuer
po, a convertirse en palabra hablada, a proctucir una ac
tuación. Para un texto, apelar al cuerpo es una obligación 
singular. Que un texto pase a ser palabra hablada no es 
algo que se dé exclusivamente en el género teatral, pero 
es el único para el cual esta dimensión es indispensable 
-en la medida en que el texto produce actuación: es un 
carburante especial. Esto pasa esencialmente por el rit
mo, pero es también cuestión de tonalidades, de volu
men; es posible actuar de una gran variedad de formas, 
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con di ferencias de encarnación y de interpelación, con 
maneras particulares de afectar al cuerpo : crear ruptu
ras, vacíos, continuidades, aceleraciones, suspensiones, 
desviaciones. Todos los autores dramáticos que me gus
tan hacen eso: de Shakespeare a Guyotat. todos traba
jan, a su manera, con las cualidades de la respiración. Se 
trata de proponer experiencias a los actores. Ser actor, 
actuar, es encontrar las condiciones de enunciación del 
texto. Hay una torsión fundamental en el actor, una in
vención, una transformación necesaria para que la enun
ciación del texto sea posible y concreta, re a 1: esta es la 
transformación que me agrada ver en el teatro, al actor 
traspasado por la palabra. ( ... ) 

Dramaturgias. Otra dimensión específica del 
texto teatral que me ocupa es su dramaturgia. Un poema 
o una novela no tiene dramaturgia a priori: para montar 
un espectáculo a partir de cualquiera de ellos es necesa
rio crear una, mediante una adaptación. Si lo que lo lla
mo respiración es la transformación de un texto en pala
bra hablada, la dramaturgia sería su conversión escénica. 
Pero, de nuevo, esto no quiere decir que sea preciso es
cribir para el escenario en el sentido de dar una descrip
ción de lo que sucede. Siento una gran admiración por 
Beckett, pero no comparto su manera de negar la puesta 
en escena al incluirla en el texto; prefiero, en cambio, 
dar al director toda la libertad necesaria para que, a par
tir del texto, invente el espectáculo con los actores. Me 
agrada que la puesta en escena sea una creación de ple
no derecho, con sus problemáticas propias. Por esta ra
zón, crear una dramaturgia es más bien encontrar una 
consistencia particular con respecto a la obra escrita, una 
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economía general del texto que, como tal, podrá trans
portarse al trabajo escénico: disponer energías, articular 
diferencias, estructurar variaciones. 

Del texto al escenario. Hasta cierto punto, 
durante el siglo XX la puesta en escena conquistó su auto
nomía con respecto al texto al colocarse en primer lugar. 
Sin embargo, si aún se cree en algo parecido a una escri
tura dramática, resulta de interés considerar que lo prime
ro es el texto; que no es sencillamente un material anexo 
al trabajo en el escenario, como en el caso de Fran\ois 
Tanguy, por ejemplo, o como en el caso de los coreógrMos 
que integran textos poéticos. Desde esta perspectiva, el 
texto nunca está al servicio de la acción escénica; es al 
revés: toda escritura destinada al escenario sólo tiene por 
objeto permitir que su realización tenga lugar. Pero al mis
mo tiempo, no me agrada demasiado la idea de que el 
texto pase, por una operación natural, del libro al escena
rio; que el espectáculo sea la única expresión del texto, 
que los actores sean considerados como intérpretes o ve
hículos en esta especie de relación religiosa con lo escrito 
que muchos insisten en mantener. (. .. ) 

En mi opinión, habría que llegar a crear dramaturgias 
que no impongan nada, que no sean programáticas ni di
rectivas; que no den un manual de uso pero que, al mismo 
tiempo, sean lo suficientemente coherentes, consistentes, 
organizadas, estructuradas, para que pueda desarrollarse 
libremente un trabajo escénico que se apoye en ellas. 

La répresentación. No me convence del 
todo que los recursos del teatro sean adaptados espe
cialmente para relatar o representar historias, exponer 
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situaciones o producir el enfrentamiento de subjetivida
des en un espacio dado. Sin embargo, esto sigue siendo 
el esquema ultra dominante entre los dramaturgos ac
tuales. Sobre todo, está lejos de desaparecer la idea de 
que el teatro es un reflejo (más o menos deformado) de 
la sociedad. Para mí, la sociedad ya se representa bas
tante bien sola. Prefiero, por mi parte, tratar de crear 
dramaturgias fuera de la representación -fuera de la fá
bula, de los personajes, de los diálogos. Si nos atenemos 
a estos límites rigurosos, dentro de los cuales lo repre
sentado se anula en su propia representación- por un 
exceso de estilo, una variación o una indeterminación de 
los signos -se puede dar a la realización del texto, y a la 
presencia del actor, toda su importancia, la de un acon
tecimiento. Son caminos que actualmente estoy explo
rando. Parto del principio de que el tiempo del escenario 
debe coincidir con el tiempo del público, que el espacio 
sólo hace referencia a sí mismo, que el actor sólo hace 
referencia a su actuación. A partir de ese momento se 
puede trabajar.( ... ) Hasta ahora, he trabajado con algu
nos tipos de texto que ponían en entredicho cierta idea 
de la teatralidad, de la enunciación grandilocuente, del 
exceso; oponiéndome, especialmente, al énfasis lírico que 
acompaña a toda una tradición "francesa", pero también 
explorando sistemas con repercusiones negativas y con
trapuntos: la ausencia de argumento, la neutralidad, las 
palabras internas o colectivas. Ahora tengo ganas de que 
suceda algo en la superficie, de terminar con la profun
didad, el sentido profundo, el gran sentido, el mito, la 
metáfora, el lirismo del argumento; todo ese aparato 
metafísico que el teatro arrastra tras de sí como una he
rencia obligada. El escollo, al rechazar al personaje, es 
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evidentemente la neutralidad, la impersonalidad, la ho
mogeneidad, el relato difractado en los actores, el as
pecto de "partición" que pudo tener, digamos, cierto tipo 
de escritura dramática en los años 80. Mi idea sería más 
bien que, al renunciar a la persistencia de un nombre, de 
una identidad social, sexual y subjetiva identificable, se 
acentúe una actuación en la que el texto se interprete a 
sí mismo, así como las actividades rítmicas, las variacio
nes formales, las conjugaciones de afectos y los desbor
des verbales de todo tipo, y se deje la diversidad fuera de 
la individuación y del mero artificio psicológico, para in
cluirla en los grados de interpelación, por ejemplo, o en 
las diferencias de intensidad. 

Política. Lo qué siempre me ha asombrado es que, 
en el teatro, la cuestión política suele plantearse de ma
nera muy explícita: se critica, se denuncia, se escriben textos 
"comprometidos" o didácticos, se enarbolan banderas; se 
aborda la guerra, el fascismo, el totalitarismo neoliberal, 
la hegemonía de los medios de comunicación masivos, etc., 

puesta por Vitez: "un teatro elitista 
para todos". Creo, por mi parte, que 
el teatro no debe ser ni elitista ni para 
todos: ni elitista, porque ello supone 
una clase superior, especializada, po
seedora de referentes y de valores co
munes; homogénea como la corte en 
tiempos de Racine. Ni para todos, 
porque querer hacer teatro "popular", 
"para las masas" (como se decía an
tes), para el "gran público" (como se 
dice ahora). es no reconocer que ya 
no hay masa, ni pueblo, salvo que se 
les agrupe artificialmente en torno a 
los códigos predominantes que se 
pretende desbaratar: es lo que se 
denomina entretenimiento, y eso no 
tiene nada que ver ni con el arte, ni 
con la política. Actualmente, para lle
gar al "gran público" se hace televi

sión, no teatro. 
Esta m os conde-
nados a volvernos minoritarios. Lo que 
no tiene nada de triste: es la vocación 
misma del arte.( ... ) 

Creo que si quiere sobrevivir, el tea
tro debe hacerse inalcanzable. No se tra-

lo que es muy curioso. Como si se cre
yera en el efecto de esa denuncia; 
como si se pensara realmente que el 
teatro es un medio de educación o de 
acción política. Es preciso vivir ence
rrado en el teatro para conservar la más 
mínima ilusión al respecto. Se insiste 
en que el teatro debe ser central, una 
instancia de ciudadanía, de democra- Con Forts Fleuve de Boris Charmatz. 

ta, necesariamente, de pasar a la 
marginalidad, de actuar en garajes o es-

cia, de agrupación social; se imagina a 
Atenas en el tiempo de Sófocles, se habla de la Polis, de los 
ciudadanos. Es sorprendente: creer que estamos en el mis
mo tipo de estructura social, que el teatro puede tener en 
la actualidad el sentido y la función que tenía en aquella 
época. Hay numerosos mitos en torno al teatro que me 
dejan escéptico: a saber, la idea de que sería político sólo 
por el hecho de que reúne a un grupo de individuos frente 
a otros individuos. Ahora bien, la comunidad involucrada 
en la actualidad no tiene nada que ver con la polis; ya no 
es más que la agrupación de diversas particularidades, como 
señala Agamben, y de esta comunidad no se puede decir, 
inferir, ni concluir nada: hay que dejar dé soñar con la 
comunión de las multitudes, con los espectáculos unifica
dores o con la educación del pueblo. 

Ni elitista, ni para todos. En las altas 
esferas, se sigue reiterando la fórmula de pantalla pro-
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tacionamientos: hay que hacer todo lo 
posible por hacerse inalcanzable en el corazón mismo de la 
institución: la entrega de subvenciones es, en este momen
to, el único medio que se ha encontrado para escapar de las 
devastadoras leyes del mercado. Pero al mismo tiempo, es 
bien sabido que el Estado nunca ha financiado tanto el tea
tro sino es para asimilarlo y neutralizarlo mejor; hacerlo en
trar a las normas consumistas del entretenimiento cultural: 
siempre hay que enfrentar a funcionarios que saben lo que 
quiere la gente; todo el tiempo se nos pide "ser accesibles 
para la mayor cantidad de personas", es decir, producir una 
cultura prefabricada para espectadores-tipo que no existen. 

Una poética de la evasión. Hace poco, 
interpreté a un bailarín en la obra de Boris Charmatz, 
Con Forts Fleuve 1: es una obra apasionante por las es
trategias de escape que utiliza; cierta manera de defrau
dar, de hacerse siempre a un lado, de alterar códigos apa-
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ratosos, evitando toda codificación nueva (esa sería to

davía la lógica modernista, sustituir un régimen formal 

por otro, en un proceso evolutivo). Siempre una dinámi

ca del desapego, del paso esquivo; una poética de la hui

da, de la evasión: al ir siempre en contra de las expecta

tivas o de las "costumbres" del espectador, puePen 

producirse situaciones que no son asimilables a priori: 

experiencias abiertas, "espacios de libertad para la ima

ginac~ón" -como señala Müller- que se niegan a esta

blecer una significación y prefieren plantear preguntas 

que susciten a su vez otras preguntas: no se señala lo 

que debe percibirse como extraño, patético, erótico o 

sensato; se deja espacio para que los espectadores ha

gan un esfuerzo. Pues eso es lo que sigue siendo apasio

nante: cómo, la experiencia de escribir, se convierte en la 

oportunidad de ser una experiencia para un lector, un 

actor o un espectador. 

Pero no se trata de una violencia anárquica o de una 

tabla rasa: me refiero, al contrario, a un cálculo poético 

muy certero, que exige estar siempre atento, que requie

re la invención de dispositivos especiales y que absorbe 

constantemente otros procesos, otros cuestionamientos. 

Ya no es la búsqueda de lo nuevo por lo nuevo, la antigua 

voluntad prometeica de generar formas por si mismo, de 

afirmar un estilo, de "sellar el lenguaje" -como señala 

Pi erre Alféri 2-, sino una manera de maniobrar fríamente 

en la tempestad, de mantener una mirada experta con 

respecto a la tradición, escapando a la vez de las nostal

gias reaccionarias y de los dogmas perezosos que viven 

de buenas intenciones y de la moda. Puesto que hoy no 

se puede aspirar a hacer algo simple ni a ser comprendi

do. El teatro muestra, en el texto, mentes desnudas; pero 

ya no se trata de mentes accesibles, las traspasa una com

plejidad de flujos imposibles de desplegar completamen

te, de examinar en detalle, para llegar a una solución 

final. Por consiguiente, hoy en día escribir para el teatro 

es afrontar esta complejidad. No sólo ya no es posible 

contentarse con reutilizar los códigos dramatúrgicos an

tiguos, sino también está la obligación de cuestionar cons

téNltemente las normas existentes y las nuevas: estamos 

en una situación en la cual, para cada obra, hay que crear 

una nueva dramaturgia. Es el único medio que veo de ser 

pertinente (y sensible, y conmovedor) en la actualidad. 

Por lo tanto, lo político ya no es el contenido, sino la 

supresión, la variación: es crítico y subversivo únicamen

te en cuanto escapa a las normas vigentes, en cuanto 

conforma un flujo no codificable. No está, por lo tanto, 

ajeno a lo histórico; no es adánico ni autista. Surge pre

cisamente a partir de los códigos que destruye; pero en 

vez de parodiarlos, los altera; en vez de señalarlos con el 

dedo, deja constancia de su exclusión. 

Si el "teatro comprometido" ya no es posible, se 

debe a que toda subversión que se haga pública se 

reutiliza y se integra inmediatamente a sistema de 

valores que esta quiere desbaratar. Tal vez sea preciso 

llevar la tarea crítica a tal punto de paranoia que nadie 

pueda reconocerse en ella, ni identificarla o asimilarla 

en función de interpretaciones previas : se volvería así a 

la única virtud artística verdadera, a saber, la de llegar 

al límite -aun a riesgo de quedar solo. Es un riesgo que 

hay que asumir. • 

1. Creada en 1999; de gira en París, con Le Théatre de la Vílle, en junio de 2002. 

2. En un texto esencial , Politique (Política). que puede ser consultado en el sitio de Fran~ois Bon: www.remue.net/alferi4.html 
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